
Pannon Tükör 2013/348

Hogyan emlékszik a gyerekkorára? Kérem, meséljen 
a szüleiről… Milyen volt 1956 egy gyermek 
szemével?

Születésemet követően, szinte azonnal 
sürgős vérátömlesztésen kellett átesnem, így 
maradtam életben. A gyermekkorom kissé zaklatott 
volt. Az ötvenes évek a többség számára ilyen 
szomorú, reménytelen, komor esztendők voltak. 
A Rózsadombon nőttem föl, a Fillér utcában 
(nem azon a részen, ahol a pártos újgazdagok 
laktak). Az óvoda, ahova jártam, a házunk 
földszintjén volt. Ez az életszakaszom ideálisnak 
lenne mondható, eltekintve a sztálinista, rákosista, 
satöbbista hangulattól, valamint a mélyen belém 
égett, felejthetetlen, konkrét nyomortól. 1956-
ban majdnem lelőttek. Keresztapám, valami 
megfoghatatlan érzéktől vezéreltetve, lerántott 
szobám ablakánál a padlóra. Fejem fölött elsüvítve, 
a kisszoba falába fúródott a golyó. Utána ezt a 
lövedéknyomot, mintegy mementóként őriztük 
sok évig. Azóta zsigerből irtózom mindenféle 
agressziótól, erőszaktól. Keresztapámék ’56 
novemberében disszidáltak. Emlékszem a 
pincénkbe bezúduló, fegyveres budai kölykökre, 
bujkálókat kerestek, pár napra rá pedig a ruszkik 
látogattak meg minket, ugyancsak a pincénkben, 
ők pedig másféle bujdosókat kerestek. Nem volt 
egy csipkés rózsaszín leányálom. Többé-kevésbé, 
mondhatni, az utcán nőttem föl. Csavarogtunk 
a srácokkal, a közeli rejtélyes barlangokban 

kutakodtunk, fegyvereket, lőszereket gyűjtöttünk. 
Mindent csínyt, butaságot megcsináltunk, 
vadak, égetnivaló csibészek voltunk, mint szinte 
mindenki, aki majdnem közvetlenül a világégés 
után született, viszont a kötelező betyárbecsület 
alaptörvényként rögzült, élt, él bennünk máig. A 
tanulással természetesen nem túl sokat törődtünk, 
törődtem. Szóval, igencsak elkanászodott suttyók 
voltunk. Családom anyai ágon Székelyföldről 
származik, Kézdiszentlélekről. Anyai nagyapám 
nemes székely ember, első világháborús tüdőlövés-
sérült határőrezredes volt. A végzetesen szörnyű 
trianoni diktátumot követően nyomban 
áttelepültek a megmaradt kis Magyarországra. A 
már említett keresztapám, édesanyám testvéröccse, 
ludoviceumos tiszt volt. Anyai nagyanyám 1957-
ben hunyt el. Apai ági rokonaimat nemigen 
ismertem, csupán a dédnagyanyámat, meg apám 
húgát és az apai nagyapámat, aki festőművész 
volt és építészmérnök. Őt imádtam, tanítgatott 
rajzolni. Anyám óvónő, immár elmúlt 87 éves. 
A Marczibányi téri általános iskolába jártam. 
Akkoriban még hagyományosan külön volt a leány- 
és fiúiskola. A koedukált osztályt a gimnáziumban 
ismertem meg. Általános iskolában annyi volt 
a közös, hogy volt egy igencsak méretes emeleti 
terasz, ahol a fiúk és lányok (szigorú felügyelet 
mellett) együtt lehettek a nagyszünetekben. Apám 
tervezőmérnök volt, a szamárlétrán végig kellett 
kapaszkodnia a segédmunkásságtól kezdve a 
mérnökségig. 1964-ben Gamal Abdel Nasszer 
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Egyiptomában tervezett gyárat. Kisvártatva 
kikerültünk utána, tehát magam is Egyiptomban 
éltem. Így aztán a nyolcadik osztályt, amolyan 
magántanulóként már kint végeztem. Egyébként 
szerettek volna ott fogni egy Korán-suliban, Dr. 
Germanus Gyula orientalista professzor úrral, a 
kairói, nagyhírű Azhar mecsetiskolában konzultált 
erről az apám. Végtére, nagy kamasz-bánatomra 
1965–ben hazajöttünk. Apám 1980–ban halt meg 
tüdőrákban, előzetesen félrekezelve, méltatlanul 
hosszú szenvedés után a Szent János Kórházban.

Mikor érezte először, hogy a humán irányba, az 
irodalom és képzőművészet felé vonzódik? Mikor 
vetette először papírra gondolatait, mikor írt 
verseket először? Emlékszik az első publikációjára?

11-12 éves lehettem, amikor egyszer 
egyedül hagytak otthon, unatkoztam, s feltettem 
a lemezjátszóra egy bakelitet. Bartók muzsikájának 
hallgatása közben döbbent belém egy különös 
érzés. Annak az érzete, hogy értem mit mond 
az a zenemű. Egyfajta indíttatás, késztetés 
érintett meg, hogy nekem mindenképpen 
valami hasonlóval kell majd foglalkoznom, ha 
felnövök. Áramütésszerűen villant át a szívemen és 
agyamon, hogy ehhez – mármint a művészet(ek)
hez – közöm van, egyebekhez nyilvánvalóan 
kevésbé. Jól emlékszem, meghatározó élmény volt. 
Általános iskolában, ötödikes koromban kijöttek 
hozzánk, diákokhoz valakik, az egyik központi 
kulturális intézet kijelölt megbízottjai és tehetséges 
gyerekeket kerestek, már nem tudom milyen céllal 
és mire. Ennek ürügyén írattak velünk valami 
dolgozatfélét. Nyári élményekről, vagy tudja a 
csuda mi a kutyafüléről. Kuncogva-duruzsolva 
megírtuk, elvitték a macskakaparásainkat, s ezzel 
el is múlt a dolog, elfeledtük. 27 éves voltam 
már 1978-ban, mikor is meghívtak Gödöllőre a 
könyvtárba, mint pályakezdő költőt, író-olvasó 
találkozóra, és a könyvtáros hölgy meglepetésemre 
előbogarászott egy fekete borítójú kötetet, benne 
azzal a gyermekkori dolgozatommal. Kiderült, 
hogy életem első publikációját simogatom, 
melengetem, tartom a kezemben, a Népművelési 
Intézet kiadványában jelent meg. (Talán szemernyi 
lángocskát felfedeztek bennem a nagy fejesek…) 

Mindenesetre tizenhat éves, jelentős késéssel 
tudtam meg. Természetesen nem innen datálom 
az íróságomat. Írói, művészi vénám genetikus 
adottság lehetett, mert a felmenőim között volt 
újságíró, író, apai, itókás nagyapám pedig – mint 
már említettem – kiváló festőművész volt. Apám 
is képzőművésznek készült, és tanult is festészetet, 
de a sors úgy hozta, hogy nem lett belőle hivatásos 
művész. Ugyanis nagyapám nem tudta fizetni 
apám képzésének, tanulmányainak a tandíját. 
Egy szó, mint száz, nyilván örökölhettem némi 
tehetséget. Apám is, anyám is nagyon jól rajzolt. 
Végül is, igazi méregzöldike képzőművészként 
kezdtem a pályámat. Később, a ’70-es évek közepén 
rajz-animációt tanítottam a hatvani általános 
iskolákban.

Gyermekkorában, ifjúkorában mely költők 
hatottak Önre? Kiket fedezett föl önmagának?

Eleinte, mint minden szívesen-örömmel 
olvasó csemetére, a klasszikusaink. Balassit, 
Berzsenyit, Arany Jánost, Csokonait mindenképp’ 
említeném. Elementáris erővel hatottak rám. 
Persze, magától értetődően, Petőfi és mások is 
benne voltak a pakliban. Kicsit később ugyan, 
ám meghatározó volt Juhász Gyula, József Attila, 
Ady, Szabó Lőrinc és Kassák lírája. A ’70-es 
évek elején-közepén kiváltképpen megkedveltem 
a kalandos életű, svájci-francia Blaise Cendrarst 
(egyébként minden könyvem Cendrars-idézettel 
indít). Cendrars száraznak tűnhető, sziporkázó 
költészete erős élmény volt, de szinte az összes 
jelentős huszadik század eleji avantgardistát 
említhetném. Kassák Lajos hatalmas életművéből 
pedig leginkább a kollázsait és a számozott verseit 
szerettem. Újvári Erzsiről is meg kell emlékeznem. 
Művészetét kevéssé tartja számon a lomha, lusta, 
feledékeny irodalomtörténet-írás, pedig sajátosan 
érdes-sprőd hangfekvésében, hangnemében 
egyedülálló. Tudvalévő, keveset írt, azonban a 
mostaninál sokkal több figyelmet, körüljárást 
érdemelne a költészete és izgalmas prózája.

Magam is szívesen olvastam a ’80-as években a 
Magvetőnél megjelent, üdítően különös avantgárd 
prózáját, amely Csikorognak a kövek címmel 
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jelent meg. Kassák húgáról van szó, akit a Tett és a 
Ma fedezett fel. Aztán, úgy tudom, férjével, Barta 
Sándorral Moszkvába emigrált. Ott már nem írt. 
1940-ben meghalt.

Lírai beszédmód, avantgárd köntösben. Igen, Újvári 
Erzsi férjét, Barta Sándort is említhetném, Róla az 
jut most eszembe, hogy 1981-ben a Magvetőnél 
kötöttek velem szerződést, írjak Barta Sándorról 
egy monográfiát. Végül ellinkeskedtem a dolgot, 
nem írtam meg a könyvet. De a Barta család akkor 
még életben lévő tagjait felkerestem, elég hűvösen 
fogadtak, aztán Barta életét megismerve, etikai 
okokból visszaléptem a monográfia megírásától. 
Különös, vagy inkább természetes, hogy a magyar 
avantgárdnak többféle elágazása van, mint azt 
gondolják. A Barta Sándor-féle, sauvage-avantgárd 
(kép)költemények világa, esztétikája, szellemisége 
talán közelebb van a korai Majakovszkijhoz, mint 
Kassákhoz. Persze az induló, feltörekvő, kezdeti 
magyar avantgárdra meg azt mondhatnánk, 
Kassák Lajos karizmatikus, következetesen 
szigorú, ám mégis megejtő személyisége nyomta rá 
meghatározóan, és talán túl erőteljesen is a bélyegét, 
pecsétjét. Mást ne említsek, gondoljunk például 
az egészen fiatalon költőként is jelentőset alkotó 
(bár maga nem tartotta túl sokra a verseit) Déry 
Tibor nem éppen egyedül való, de említetlenül 
hagyni lehetetlen, ékesszóló versírói munkásságára 
(jócskán megkésett kiadás: A felhőállatok. 1970).

Melyik folyóiratban jelent meg először írása?

Talán a Vigíliában, 1975-ben (már nem 
őrzöm a régi folyóiratokat). Ekkortájt megjelent 
néhány tucat versem, hetilapokban, újságokban. 
Egyik alkalommal, ha jól emlékszem, ugyanebben 
az évben, Költészet Napján hozta egy versemet a 
Képes Újság című hetilap, nagy büszkeségemre 
József Attila gyönyörű költeménye mellé szedték 
az én szerény szösszenetemet. Egyébiránt, 1972-től 
1975-ig nem publikálhattam.

Miért?

1972. március 15-ét követően példát 
statuált a hatalom. Szervező szerepet vittem, 

vállaltam több tüntetésben, megmozdulásban. Egy 
barátomat, akivel együtt szervezkedtünk, 15-én este 
előállították, Ő pedig simán feldobott. Elkapták 
a frakkomat. Kisvártatva a munkahelyemre 
jöttek értem, nyilvánosan megbilincseltek, majd 
elhurcoltak és bezártak, államellenes összeesküvés 
címén. Végül másodfokon kilenc hónap börtönre 
ítéltek, de felfüggesztve kaptam, tehát elengedtek, 
ám letiltottak három évre mindenről, plusz 
refes lettem. Utána csekély 15 évig nem kaptam 
útlevelet. A mi perünkben, ha nem tévedek, 
kilencen voltunk, ezek közül egy embert ismertem, 
tehát összerántottak bennünket egy nagy, igencsak 
látványosnak szánt koncepciós perben. Kerítettek 
ebbe a körbe munkásokat, egyetemistákat, 
kádergyerekeket is. 1983 novemberének egyik 
veszettül hideg éjszakáján még jöttek a lakásunkra 
faggatózni nyomozók, ez volt az utolsó közvetlen 
látogatásuk, igaz, a szó legszorosabb értelmében, 
kitessékeltük őket a huzattal együtt. 

A tüntetés helyszínei?

A Párizsi udvarban volt a szervezők 
gyülekezője, majd irány a Múzeumkert, onnan a 
Múzeum körút, Petőfi szobor és környéke, később 
a rendőrök előli menekülések körzetei, este pedig 
a Budai Vár. 

Első kötete a Magvető Kiadónál jelent meg, Térérzés 
címmel. Hogyan alakult ennek a könyvének a 
sorsa?

Kalandos történet. 1978-ban leadtam 
a kötet anyagát a Szépirodalmi Könyvkiadónak, 
akkoriban Illés Endre volt az igazgató. 
Szentmihályi Szabó Péterhez nyújtottam be a 
verseimet, aki abban az időben ott dolgozott 
szerkesztőként. Végül a tipográfiai megoldásaimra 
és egyebekre hivatkozva visszaadták a kéziratomat 
(nem bántam különösebben). 1980-ban aztán 
odaadtam a Magvetőnek. Nemigen volt választék, 
vagy a Szépirodalmi, vagy a Magvető, esetleg 
a Móra Kiadónál működő Kozmosz Könyvek 
sorozata jöhetett szóba. Feltűnően sokáig ültek, 
kotlottak rajta. Azokban az időkben a könyvekre 
úgy kötötték a szerződéseket a kiadók, hogy 
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négy éven belül jelentetik meg. Ennek értelmében 
legkésőbb ’84-ben kellett volna megjelennie, de 
nem juthatott el a nyomdáig. Nos tehát, csekély 
hat évet állt a kéziratom az üvegházban, végül 
1986-ban jött ki. A kiadó akkori igazgatója, 
Kardos György nem utasította el, nem adta vissza, 
csak éppenséggel berakta a fiókjába és eltemette. 
A ’80-as évek közepe táján Hegedős Mária lett a 
főszerkesztő, majd idővel Kardos kórházba került. 
Hegedős Mara kivette Kardos fiókjából a kötetem 
kéziratát, bevitte hozzá a kórházba, hogy írja alá 
a szerződést. Kardos nagybetegen alákörmölte a 
papírt a könyvem megjelentethetéséről. A kötet 
impresszumában már gyászkeretben szerepel a 
neve. Isten ne vegye bűnömül, hogy ezt mondom, 
de amennyiben Kardos még évekig jó egészségnek 
örvendett volna, a kötetem valószínűleg további 
hosszú, beláthatatlan időkre elsikkad. Ám az is 
lehet, meg sem jelenhetett volna.

Első kötetének hátlapjára Z. T. monogrammal 
írt valaki kedves ajánló sorokat, magam Zalán 
Tiborra tippelek…

Telitalálat. Igen. Zalán Tibor írt 
hozzá ajánlást. Illetve, a hozzájárulásával magam 
vettem tőle az idézetet. A könyvemet Parancs 
János szerkesztette. Azon időkben kötelező volt 
fülszöveget írnia a kötetekhez magának a szerzőnek, 
és persze a megbízott szerkesztő(k)nek szintén 
kötelességül rótták, így tehát Parancs Janónak is. 
Szóval, hárman jegyezzük ama röpke szöveget.

Mennyire tudta elfogadni a korabeli irodalmi 
szemlélet és közízlés azt, hogy az Ön versei nem 
szokványosak, sok bennük a sejtetés, kihagyásosság, 
elharapás, tipográfiai, tördelési szabadság? Ez 
az avantgárd hangütés elég szokatlan lehetett 
akkoriban. Szkárosi Endrétől tudom, hogy a 
hetvenes és nyolcvanas években a (neo)avantgárd 
és az experimentális költészet volt a magyar líra 
mostohagyereke…

Akkoriban egyértelműen az volt, de 
most is fekete bárány. Publikációs gondjaim 
ugyan nincsenek, mivel a pályakezdésem óta eltelt 
évtizedek alatt lassacskán megszokták, hogy a 

Bíró Jóska ilyen furcsa, izés verseket ír. Egyébként 
nem magam neveztem ki magamat (neo)avantgárd 
szerzőnek. Akit akkoriban az avantgárdhoz soroltak, 
azt nagyjából ki is írták a hivatásból, szakmából, 
etc. (halkan, csendesen jelzem meg: ez a mai napig 
ugyanígy van), pontosabban szólva, a kanonizált/
kanonizálandó, támogatott irodalomból. Ott 
toporogtunk és ott toporgunk mostanság is. Anno 
a (le)tiltott, ma és holnap pediglen az éppen (meg)
tűrt kategóriá( k )ban.

Parancs János neoavantgárdnak nevezte az Ön 
verseit az általa szerkesztett kötete fülszövegében…

Igen, mert szeretetteljes, féltő módon, 
úgy akart írni rólam valami köztest, hogy ne 
rúgjanak belém túl nagyot a kádári-tóthdezsői-
bereczjánosi-aczélgyörgyi kurzus által felkent 
kritikusok. Ám, amint általában mindenkor, 
természetesen ebben az esetben is akadtak önként 
jelentkező verőemberek (a nevüket fedje jótékony 
homály). Mi is hát a jó avantgárd vers? Nem 
kell itt megideologizálni és lehatárolni semmit. 
Költészet a javából és kész, passz. Csupán más, 
esetleg a szokványostól eltérő módon dolgozik, 
mint mondjuk, az egyébként hagyományosnak 
vélelmezett, Babits-féle költészetfelfogás. Engem 
az első pillanattól automatikusan az avantgárdhoz 
soroltak, nyilván a hangnemem, az eszközeim 
és a tipográfiai sajátosságaim miatt, olykor-
olykor meg esetleg a mondanivalóm okán. 
Ha az avantgárd forrásvidékét keresi, akár az 
ókori görögökig visszamehet, sőt, mi több, 
még sokkal-sokkal visszább is léphet, tekinthet 
a művészetek igen kusza, bokros történetében. 
(Hagyományosan, a mondvacsinált kánontörténet 
végett azonban, egyesek a Cabaret Voltaire dadaista 
rendezvényeitől eredeztetik, amely eseményeken a 
korabeli anekdota szerint Vlagyimir Iljics Uljanov, 
alias Lényin is részt vett nézőként.) Ugyanakkor, 
pl. az experimentálisnak gondolt, mondott mai 
mozdulatszínház őse is ismert volt már évezredekkel 
ezelőtt. Tehát, nincs új a nap alatt, a megközelítési 
módok-módszerek változnak, az éppen aktuális 
koroknak megfelelően. Érdekes, hogy a magyar 
irodalmárok a hazai avantgárdot Kassáknál kezdik, 
és nagyjából vele vélik lezártnak. Pedig, mondjuk 
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Tamkó Sirató Károly és a személyéhez kötendő 
dimenzionizmus szintúgy túlélte Kassákot, mint 
sok egyéb, rendhagyó kezdeményezés. Ami az 
avantgárdról általában a magyar köztudatban él, 
az bizony erőteljesen egyoldalú és kimondottan 
hervasztó. Na, erről ne többet. 1982-ben hárman 
alapítottuk a Tér/Kép/Vers csoportot: Zalán 
Tibor, Géczi János és jómagam. Később még 
néhányan csatlakoztak hozzánk. Molnár Miklós, 
a jeles és kitűnő prózaíró, Endrődi Szabó Ernő, 
Petőcz András, Székely Ákos, Hegyeshalmi László 
képzőművész és Péntek Imre. A művészcsoport 
működését ’83-ban tiltotta be Aczél György. 
Többek között a budapesti Kassák klubban 
csináltunk irodalmi estet, továbbá Magyarország 
számos más, kisebb városában rendeztünk kiállítást. 
Békéscsabán a Gyopár klubbeli kiállításunkkal 
egybekötött estünkre kinyomattattam egy pár 
oldalas, ún. szamizdat katalógust, mindössze 1000 
példányban. A helyi besúgó/megbízott figyelő, az 
igencsak szorgalmas, ismerten rátermett suttogó 
feljuttatta Pestre a kiadványt, így pillanatokon 
belül Aczél György asztalára került. Aztán hagyták 
még végigmenni a Kassák klubos rendezvényt, 
amiről – ma már tudható – írtak egy eléggé 
elhanyagolható, vacak jelentést. Akkoriban arról is 
jelentést rittyentettek, ha lélegzetet vettem, vettél, 
vettünk. Zalán Tibi amúgy sem tetszett nekik, 
mert zengett valami olyat, hogy „nem lesz köztünk 
semmi vita, hogyha nem vagy moszkovita”. No, 
nem mintha mi, többiek, kedvencei lettünk volna 
az adott diktatúrának. Miközben nem voltunk 
túl látványosan heves politikai ellenzék, csupán 
az általunk normálisnak gondolt szólásszabadság 
nevében beszéltünk, írtunk erről-arról. Valamivel 
az inkriminált estünk után, Aczél György helyből 
letiltotta a katalógust, a rendezvényeinket és a 
fellépéseinket. Úgy tudom, rajtam kívül Endrődi 
Szabó Ernőt és Petőcz Andrást vették elő még 
komolyabban. Ez időben az azóta sajnos fiatalon 
elhunyt Csengey Dénes volt az Írószövetség 
titkára, aki (bocsánat a kifejezésért) röhögve 
behívatott magához mind a kilencünket, és 
műbalhé gyanánt, jó hangos kis cirkuszt csinált a 
rejtett mikrofonoknak, poloskáknak. Nos, ekkor 
belátható okból elhatároztuk, pihentetjük néhány 
hónapig a csoport munkáját, de mire kiötlöttük 

ezt a naiv okosságot, addigra bizony, hipp-hopp, 
véglegesen be- és letiltattunk.

Mit volt szabad megírni a nyolcvanas években? 
Ezt azért kérdezem, mert az Ön verseiben eléggé 
egyértelműen jelen van a rendszer bírálata… 
Beledöbbentem abba, hogy szabad volt olyat 
megírni, hogy: „NEMZEDÉKED  /  melytől  /  el 
– vé – te – tett  /  a … F O R R A D A  L O M !” 
Ez nyilvánvaló utalás ’56-ra, a forradalom tabuvá 
degradálására.

„Szabadrab”-ként szabad volt megírnom 
bármit, csak éppenséggel – többnyire – nem 
jelenhetett meg, hacsak szamizdatban nem, vagy 
külföldre csempészve, nyugati kiadványokban. 
De amint említettem, ha manapság is rajta/
rajtuk múl(hat)na, Kardoson és a hozzá hasonló 
elszánt elkötelezetteken, akkor a  mai napig 
bőszen csücsülnének azon és sok más egyéb 
kéziratomon. Nagyrészt pont az ilyes’, efféle kényes 
politikus kiszólásaim miatt. Ez a vers, melyben a 
fölemlegetett, idézett textus szerepel, nos, ez egy 
igen hosszú opus, és töményen, élesen kritikai 
indíttatású az egész. Plusz: a hatalom ellenségének 
tekintett és ellenségeként kezelt(e) nemzedék(em)
ről szól. Netán átsiklottak felette? Nem hiszem. Sőt! 
Szó sem volt, szó nem lehetett erről. Emlékszem, 
Parancs Janó aggódó, baráti féltésből idejekorán 
tanácsolta, hogy cseréljem le ezt a „MONOLÓG” 
című, karcos nemzedéki versemet egy másik 
hosszú versemre. Nem álltam kötélnek. A kötet 
viszont, ezen szigorúan következetes döntésem 
következtében, még további három évig a kiadói, 
igazgatói fiókban aludta nyugtalan álmát.

Idézek mást a Mennyi idő szükségeltetik egy tökéletes 
gyufaszál-parlament megépítéséhez? című verséből: 
„MAGYARORSZÁG ÉRZÉSTELENÍTVE –––– 
nő a fájdalom !  /  kiparcellázott BÉKEidő van”. 
Ezek félreérthetetlen politikai utalások.

Ha őszinte akarok lenni, azt kell 
mondanom, fogalmam sincs, miképpen mentek át 
a nem éppen engedékenységéről híres cenzúrán az 
ilyfajta verseim. Talán valóban Parancs János kellett 
hozzá, aki következetesen kiállt a megmásíthatatlan 
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kötetszerkezet mellett. Deák László költő, néhai 
jó barátom, akinek a kiadójánál, az Orpheusz 
Kiadónál jelent meg 2007-ben a KADO című 
első haiku-kötetem, egyszer, sörözgetés közben, 
a maga szemcsippentős-fanyar-kedves stílusában 
mesélte (már a 2000-es években járunk): részben 
neki is köszönhetem, hogy a TÉRÉRZÉS 
végül mégiscsak megjelent 1986 borongós 
szeptemberében, ugyanis jócskán adódtak politikai 
ellenvetések a lektorok részéről és heves viták a 
szerkesztők között. (Gondoljon csak bele! 1986 
szeptemberének végén, a harmincadik ’56-os 
évforduló előtt percekkel.) Ebben a fondorlatosan 
harcos ügyben Fodor Andrást is támogatómnak 
tekinthetem, aki utólagos tudtommal (nem Tőle 
tudtam meg), szintén a kötetem létjogosultsága, 
megjelentetésének fontossága mellett érvelt, emelt 
szót, mint a könyvkiadónak folyamatosan külsőző, 
a fiatalabb költőgenerációkkal foglalatoskodó, 
tanácsadó-szerkesztő.

Van egy állandó kérdésem, melyet a budapesti vagy 
Budapesten élő költőktől megkérdezek. Hogyan 
látja lakóhelyét, milyen a viszonya a városhoz? Mit 
jelent az Ön számára ez a város?

Budapest egyenlő Budapestnagyfalva. 
Számomra Budapest eredendően Budát jelenti, 
mert hellyel-közzel 25 éves koromig (némi túlzással 
mondom) szinte át sem léptem a Duna túloldalára. 
A Fillér utcában laktunk a Rózsadomb bokájánál. 
Kellemes, gesztenyevirágos vidék volt. Ha adódott 
is, csak a Császár-fürdőig mentem el, de a 
Margit-hídon már nem sétáltam át. Festőművész 
nagyapám is Budán élt, a Gellért fürdő mellett. Jó. 
Középiskolás diákként néha-néha átrándulgattam 
Pestre a műjégpálya miatt, korongozgattunk, 
nagyokat száguldoztunk a gimnáziumi 
osztálytársaimmal, akik KSI-s élsportolók, 
jégkorongozók voltak. Persze szalonkorcsolyázni 
is kijártunk, főként csajozni, elkápráztatni a 
lányokat, az átlagosnál sokkal jobb, szikraszóró 
koritudásunkkal, hokis trükkjeinkkel. Mindent 
egybevetve, Pest-élményem az ifjúságomból alig-
alig van. Immár 33 éve (Új)Pesten élek, de a 
belvárosba a mai napig nem megyek be, hacsak 
nem feltétlenül muszáj, nem szeretem, talán az 

Andrássy út szimpatikus volt valamikor az öreg 
platánfái és a Művész kávéház miatt. A Művészbe 
sem járok már kedvtelésből, nagyritkán, régivágású 
író barátaimmal vagy külföldi kollégákkal. Velencei 
tükrös, diszkrét ornamentikájú, hangulatos, 
az üvöltő zenéktől mentes hely. Újpestet sem 
igazán kedvelem, de megszoktam. Kialakítottam 
magamnak egy meglehetősen szűk mozgásteret, 
és így aztán körülvesz valamiféle nemis-igenis 
otthonosság-érzés. Ahol most beszélgetünk, ez a 
Petőfi Tanya Étterem, évtizedek óta a törzshelyem, 
itt, ennél az asztalnál (23-as) fejben megírtam 
már néhány könyvet. Ez egy viszonylag kulturált, 
melósokra szabottan olcsó, ám mégis kellemes, 
piros-fehér kockás terítős, berdás hangulatú 
külvárosi hely, mondjuk úgy: kocsmaétterem. 
Itt már, kivétel nélkül, mindenkit ismerek. A 
belvárosi körtáncot nem bírom, egyszerűen egy 
bizonyos időintervallumon túl, effektíve fizikailag 
rosszul leszek tőle. Amúgy, közösséget szerető 
ember vagyok, de ezt a sűrű, nagy tömegszuszban-
nyüzsgést soha életemben nem szenvedhettem. Az 
„elvegyültem és kiváltam” gondolatköréből nekem 
a kiváltam önként vállalt magánya jutott. Ha 
külföldi barátaim vagy kollégáim jönnek hozzám 
látogatóba, elviszem őket a Budai Várba, valamint 
az emlegetett Művészbe egy kávéra. Summa 
summarum – Pesthez nem igazán kötődöm lelkileg. 
Mindezek ellenére a HALÁLOM HALÁLA című 
válogatott verseskötetemben akad olyan opus, 
amelyben ugyan nem direkt módon, de írok 
Újpestről.

Az első hányatott sorsú munkáját és a HALÁLOM 
HALÁLA című válogatott kötetét már említettük, 
kérem, beszéljen a többi könyvéről is…

Valóban, így igaz, az első könyvemről 
ejtettünk néhány szót. Második kötetem 
kurta-furcsa mód’ sosem jelent meg, elveszett 
az egész kézirat, pedig már szerződésem volt 
rá a Magvetőnél. VASDIÓ címmel futott. Egy 
Budán élő irodalomtörténész elkérte, a nevét nem 
mondom, idejekorán meghalt szegény. Odaadtam 
neki a legépelt szövegeket, amelyekről még indigós 
másolatom sem volt. Elvesztette az egész anyagot. 
Ilyen módon a VÉNUSZ LÉGYCSAPÓJA nem a 
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második, hanem a harmadik kötetem lett, ’89-ben 
jött ki, ugyancsak a Magvetőnél. Ha két köteted 
volt már és meglegyintett a szerencse enyhe szellője 
is, és már lekezelt veled Illyés, Somlyó, Nagy László 
vagy Csoóri Sándor, dagadt a kebel a büszkeségtől. 
Az első kötetnél még azt mondták a MESTEREK, 
hogy „nem eszik olyan forrón a kását, öcsém”. A 
másodiknál, amennyiben érdemesnek tartottak, 
no, ekkor megtört a jég: „nnna, komám, erre 
megihatunk egy pohár bort”. Magam még 
azokhoz a szerencsésekhez tartozom, akiket 
„íróvá avattak” a köztiszteletben álló nagyságok, 
ki így, ki úgy. Engem Rónay György, Csoóri 
Sándor méltató levelei, Fodor András szinte majd’ 
mindenre kiterjedő, figyelmes, de tapintatos atyai 
gondoskodása, Ágh István, Marsall László, Lázár 
Ervin, Takács Imre, Papp Tibor, Nagy Pál, Bujdosó 
Alpár, Határ Győző, Kiss Benedek, Buda Ferenc, 
Utassy József jelentéses kézszorításai, Bella Pista és 
Nagy Gazsi minden érdektől ment’, bizalommal 
kitüntető pályatársi barátsága, valamint Szepes 
Erika, Csűrös Miklós, Baán Tibor, Kántás Balázs 
és mások elismerő tanulmányai, recenziói, s a 
közismerten, legendásan nagy tudásáról híres 
Lakatos András (irodalmi polihisztor) önzetlen, 
(néha-néha adódó világlátási különbözőségeink 
ellenére) testvérinek mondható, elszaladt hosszú 
évtizedekre visszanyúló, bátyi önzetlenségű 
törődése, s néhány nemzedéktársam jól fölérezhető 
szeretete erősített, erősít változatlanul, (soha nem 
múló hálával tartozom érte a Mindenható Istennek) 
kitartó folyamatossággal. A rendszerváltás hajnalán 
úgy tűnt, a Magvetőnél végre otthon vagyok, 
akár kétévente is jöhetnek a köteteim. Azonban 
megérkezett 1990-91, elfoszlott az álom, azaz, 
privatizálták a kiadót. Ettől kezdve a szerzők 
többségét kiakolbólították. Így aztán csak 1997-
ben jelent meg a harmadik kötetem, amely kötet 
nem egy könyvből áll, hanem egy köteten belül 
három külön tematikájú könyv kapott helyet 
(Mégis-fogdarend / Émelykör / Vasszűz), SZÁJZÁR 
címmel. (Apró közbevetésként jegyzem meg: a 
rendszerváltásig abból a szempontból rendjén 
mentek a dolgok, hogy a köteteink után normális 
honorárium is jutott.) Az 1997-es esztendőt 
követően, 2003-ban megjelent egy apró-cseprő, 
esendő prózákat közreadó kötetem, TRAKTA 

címmel. 63 minitextust tartalmaz. Ezután 
szerencsére folyamatosabban jöttek a könyveim. 
ASIA címmel egy 21 versből álló vékonyka, aztán 
évente kerültek ki még további versesköteteim, 
2009-ig. 2006-ban TÜKÖRMÁGLYA, 2007-
ben az első haiku-kötetem is megjelent, KADO 
címmel, és még ugyanebben az esztendőben, 
Veszprémben a Vár Ucca Műhely Könyvkiadónál, 
egy többségében angol nyelvű szövegekkel 
dolgozó SELF ACTING című kötet, amely 102 
vizuális költészeti műalkotást tartalmaz. Az 1973 
és 2003 közti munkáimból, 30 év terméséből, 
egy anyagi okokból szűkösen válogató kötetem 
jelent meg. Ez a HALÁLOM HALÁLA című, 
már emlegetett 450 oldalas „monument ”, a 
Hungarovox Könyvkiadónál látott napvilágot, a 
2008-as Ünnepi Könyvhétre. 2009-ben egy újabb, 
MUKKEUM SI című, 81 haikut tartalmazó 
kötetem került a könyvesboltokba. 2011-ben 
tervezte a Szent István Társulat kiadni ITEM 
címmel egy szolidan soványka/karcsú munkámat, 
a 60. születésnapomra, a legszebb, elkötelezetten 
istenes verseimből. (Megjelentetését végül, indoklás 
nélkül, lemondta a kiadó igazgatója.) A 2003-
tól telt éveket prezentáló válogatásnak, amelyen 
mostanában dolgozom, a STROMATOLITE 
címet adtam, s benne foglaltatik a kiadatlanul 
maradt ITEM is. Sok egyéb munkám mellett 
van még kéziratban egy bohókás paródiakötetem. 
Már publikáltam belőle verseket a Parnasszus 
keresztnevű költészeti folyóiratban és másutt 
is. A paródiáimat tartalmazó gyűjteményem 
remélhetően találó címe: BEST–ZELLER (stíl-
parókák) lett, remélem, közelít az ideje, hogy egyszer 
majd könyvespolcokra kerülhet. Van továbbá, egy 
a Ráció Könyvkiadónak szánt, kb. 300 oldalas, 
vizuális munkákat tartalmazó könyvművem, 
a címe: QUABEL – ebben objectek, szobrok, 
installációk, bélyegek, environmentjeim kaptak 
helyet, valamint néhány régebbi performance-om 
dokumentációja. Album méretű, színes kötet lesz, 
ha lesz, erősen bízom benne, egyszer majdcsak 
világra vergődhet. A kinyomtatása tudhatóan szinte 
reménytelenül nehéz ügy, merthogy milliókba 
kerül(né)nek a munkálatok, lévén, színes-szagos a 
képanyag. Ha a dolog nem jön össze, nos, akkor 
marad az enyészeté.
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Hogyan vonult végig a képzőművészet az Ön 
életében? Festmények, rajzok, szobrok? Hol voltak 
kiállításai, hol találkozhatunk a munkáival?

Világszerte lelhetőek munkáim. Kilenc önálló 
kiállításom volt. Egy Mexikóban, a többi itthon. 
Tusrajzaimból ugyancsak volt tárlatom anno, a 
továbbiak többnyire retrospektív vizuális költészeti 
kiállítások voltak. Csoportos kiállításokon hétszáznál 
is több helyszínen vettem részt, a világ minden 
szegletében, Lappföldtől Thaiföldig, Panamától 
Burmáig, Ausztráliáig. Vannak komoly, igencsak 
híres-neves gyűjtemények, ahol (nyilván) vastagon 
porosodnak a dolgaim, egyebeket ne említsek, a 
Modern Művészetek Múzeumában, New York-ban, 
avagy a helsinki Kiasma nevű finn modern nemzeti 
gyűjteményben, amelyben jelentős mennyiségű, 
figyelemre méltó nemzetközi anyag is van. A 
párizsi Modern Művészeti Múzeumban úgyszintén 
vannak régebbi vizuális költészeti lapjaim, apróbb 
munkáim, a tokiói Nemzeti Múzeumba is 
szerencsésen eljutottak kisebb-nagyobb opusaim, 
Szöulban kézzel festett, képeslap nagyságú, kilenc 
darabos, a klasszikus avantgárd fontos nagyjait 
megidéző bélyegsorozatom látható, ha éppenséggel 
látható. Sorolhatnám hosszan, nem is tudom 
pontosan, hogy mennyi, hol és mik üdülnek 
különböző helyeken. Sokan vásároltak tőlem szerte 
a nagyvilágból. Alkalomadtán meglepetésszerűen 
kiderül, hogy itt is, ott is felbukkan néhanap egy-
egy, általam már régen elfeledett kisszínesem. A 
legtöbb originális munkám tudtommal Miamiban, 
az USÁ-ban tekinthető meg, a gondolom, nem 
véletlenül világhírű SACKNER-gyűjteményben. 
De hazai gyűjtőknél és múzeumokban szintúgy 
föllelhetőek alkotásaim (Magyar Nemzeti Múzeum, 

Petőfi Irodalmi Múzeum, Artpool Művészetkutató 
Központ, Szent István Király Múzeum, etc.), ha 
még ki nem kerültek a szemétdombra, amint az 
manapság oly sokszor előfordul. Amúgy pedig, 
1987 óta, mióta újfent van útlevelem, járom 
a világot, nemzetközi művészeti fesztiválok 
meghívott és vissza-visszahívott, -várt művészeként. 
Ez végtelenül megtisztelő, kitűnő dolog. Sokat 
köszönhetek mindazoknak, akik tarják valamire 
az előadásaimat, installációimat és rendszeresen 
megkeresnek, felkérnek. Igaz, csak abban az 
esetben tudok utazni, amennyiben mindenestől, 
teljes egészében kifizetik az útiköltségemet, 
szállásomat, ellátásomat, de ez a meghívásokkal 
együtt járó mindenkori kötelezettsége a hívó 
feleknek. Így aztán nem igazán érintenek meg, 
egyszerűen nem epesztenek, érdekelnek (a napi 
szinten zajló stupid, értelmetlen) a hazai művészeti 
életet negligáló, majdhogynem tökéletesen, szinte 
tetőtől talpig terjedelmében az érdektelenség 
szürke tartományába utaló, a minden valamirevalót 
megmérgező hatalmi harcok. Sajnálatos, szánalmas, 
fájdalmas és felháborító módon, napjainkban 
az immár (legkevesebb) tudottan, bevallottan 
kétpólusúnak mondható kontraszelekciós 
rend, valamint a mérhetetlen, megfékezetlen, 
arcpirító szégyentelensége okán szégyenteljes 
szakmai vad dilettantizmus, aggasztóan szomorú 
tobzódásának korát éljük Magyarországon. Ilyen 
mizerábilis időkben nincs mást tennem, mint 
bízni az esetlegesen eljövendő paradigmaváltásban, 
és az irodalmi (művészeti) élettől távol, 
visszavonultan, elvonultan (marginalizált 
helyzetem nyilvánvalóságának ellenére), csendesen 
dolgoznom.




