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A XIX. századi irodalomtörténészek legfanatiku-
sabban pozitivista képviselői meg voltak győződve 
róla, hogy egy életműben kimutatható nem csak 
annak az éghajlatnak, vagy akár mikroklímának a 
hatása, ahol a szerző felnőtt, hanem még a terület 
talajtani és ásványi adottságai, vagy akár a táj lát-
képének milyensége is. Merthogy az embert, pláne 
ifjúkorában, és különösen, ha érzékeny, művészi 
lélek, minden befolyásolja, sőt, meghatározza. Az 
ilyen erőltetett túlzások ma már csak megmosolyog-
tató hóbortok, de annak ellenére, hogy a modern 
irodalomtudomány a szöveg szerzők felettiségét, füg-
getlenségét és primátusát vallja, azért mindig akad 
az ember olvasmányélményei között olyan, ami 
megerősíti abban, hogy nem kell átesni a ló túlolda-
lára, és kiönteni a fürdővízzel együtt a gyereket is. 
Mert igenis, az egész személyiséget, jellemet, men-
talitást és habitust nagymértékben, talán döntő 
mértékben meghatározza az, hogy ki milyen csa-
ládban, környezetben, szokások és hiedelmek 
között nőtt fel. 
Iancu Laura, moldvai magyar származású költő, 
író, és nem mellesleg óvodapedagógus, teológus, 
politológus, néprajzkutató legutóbbi kötette, a 
Kinek a semmi a mindene, gyönyörű bizonyítéka 
annak, mennyire erősen gyökereznek egy embert 
gombafonalakként alkotó szálak – amiknek aztán 
a tettek, s a művek a termőtestei – a szülőföld ta-
lajában. 
Kritikusként hiába gondolom azt, hogy akkor 
járnék el tisztességesen, ha Iancu Laura műveit is 
csak aszerint vizsgálnám, mint minden más költő 
írásait, vagyis nem sokat törődve származással, 
nemmel, korral, az ő esetében mégis ez volna a 

tisztességtelen, vagy legalábbis torzító eljárás. Mert 
Iancu Laura oeuvre-je a moldvai, a magyar, és a 
költő jelzők által meghatározott súlyos dimenziók 
közös eredője, és hiba lenne ezt elhallgatni. 
Személy szerint leginkább olyan verseket szeretek 
olvasni, amelyekben a megszólaló lírai én és a 
szerző között a távolság kicsi, mert akkor nem csak 
a vers formájában és jól megcsináltságában lehet 
gyönyörködni, hanem feltárul egy ember belső vi-
lága is, ami szinte misztikus, megrendítő élmény. A 
Kinek a semmi a mindene ilyen kötet. Iancu Laura 
pedig egy bátor verselő, aki nyílt szívvel műveli a 
költészetet, amiért nagyon lehet becsülni. 
A moldvai magyarok életében, akiket előszeretettel 
emlegetünk csángókként, holott ők nem igazán 
nevezik magukat így, és pláne nem gondolnak 
magukra ekként, a vallás, a római katolikus hit 
olyan nagy fontosságú, olyan meghatározó életük 
minden percére, amit el sem tudunk képzelni. Ha 
hallunk róla történeteket, beszámolókat – már ha 
hallunk, hiszen a legtöbbünknek abszolút semmi 
fogalma sincs arról, miként él Románia északkeleti 
részén, a Kárpátokon is túl, ez a pármaréknyi, mag-
yarul beszélő népcsoport –, akkor megdöbbenünk. 
Ahhoz, hogy jobban megérthessük Iancu Laura 
költészetét, tisztában kell lenni azzal, hogy a kato-
likus egyház Moldvát szinte a mai napig missziós 
területként kezeli, és mindig is meglehetősen kevés 
pappal oldotta meg a gyülekezet ellátását. Ennek 
következtében a vallási buzgóság fenntartásának 
érdekében a moldvai magyarok körében egy olyan 
Isten-kép került (kényszerűen) propagálásra, amely-
ben az Úr szigorú, haragos, büntető vonásait, és a 
mindent látó, fentről folyton figyelő jellegét dombo-
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rították ki. Egy papnak, aki maga is gyarló ember, 
és aki a falu lakói között él, nyilván könnyebb meg-
felelni, mint egy láthatatlan és hatalmas Istennek, 
aki az egész világot igazgatja, és folyvást megítéli a 
lelkeket („kikopogtat az ács, megmér”). 
Ha Isten mindent lát, ha ebben valaki feltétel 
nélkül hisz, és mindig meg akar felelni neki, mert 
a Pokol fenyegető képe örökké a szeme előtt lebeg, 
hiszen az egész közösség minden második szavával 
odavetíti, akkor ez kialakíthat egyfajta különle-
ges paranoiát, ami óvatossá, és mindentől félővé, 
tartózkodóvá alakítja az embert. Vagy legalábbis 
önmagát folyton figyelővé, saját hibáit és bűneit 
mániákusan észben tartóvá. Ilyen körülmények 
mellett nem csoda, ha az Isten-hit egyenlővé vá-
lik az Isten-félelemmel, ez a félelem pedig kulcs-
fontosságúvá válik egy olyan érzékeny, empatikus 
lélek számára, amilyen Iancu Laura. A kötetet első 
költeményében, a Vers a vershez címűben elhangzó, 
„aki van, az fél” záróakkord így aztán nem csoda, 
ha végigzeng az egész könyvön. Sőt, a félelem az 
embernek kiszabott csekélyke idő szorításában az 
egész élet kozmikus keretévé, ugyanakkor esszen-
ciális magjává is válik ebben a lírai világban. „Félek, 
hogy élni kell, / félek, hogy meghalok.” 
De nem csak a félelemről van itt szó, hanem a 
féltésről is; ami hiába nemesebb, mégis talán 
gyötrelmesebb érzés, mint a puszta félelem. Iancu 
Laura félti magát, és szeretteit a Pokoltól, mert sze-
reti őket, és szereti Istent. Így szül a szeretet féltést, 
és a féltés által megtermékenyített költő verseket. 
A Hitvallás címűben minderről így vall: „Féltelek 
akkor is, amikor félek, / hogy vagy, / féltelek, mert a 
félelmem vagy.”.
A haláltól, családtagok elvesztésétől, szerelmek 
megszűnésétől, kudarcoktól, meg nem feleléstől, 
tévútra fordulástól való félelmek mellett, a kötet-
ben végig azt érezni, hogy a költő reszketve, de 
izzón vágyakozik is. Magányos alkatú, szinte asz-
ketikus lírai én rajzolódik ki a versekből, aki sze-
retne önfeledten, felszabadultan élni, de a zsigerei 
mélyéről a kötelesség parancsszavai szüntelen arra 
intik, hogy ne merészeljen léhaságokra csábulni, 
hanem csak dolgozzon serényen, és reményked-
jen, hogy meglesz a gyümölcse, már ha Isten is úgy 
akarja. Addig pedig nincs semmije, semmi sem az 

övé, vagyis ami az övé, az semmi. A semmi a min-
dene, azt dédelgetheti. 
A másik elsöprő erejű, mindent meghatározó óhaj, 
ami a kötetből egyértelműen kiolvasható, az a biz-
tonság utáni vágy. A szél, ami bármikor felkaphat-
ja, kiszakíthatja megszokott, felépített életéből az 
embert („hányszor kezdtem mindent elölről”), mint 
vissza-visszatérő motívum, fázós érzetet keltve, és 
nyugtalanító zajként susog a fekete betűk mögött a 
lapok téli fehérségében. 
A versekben amúgy is a tél az uralkodó évszak, a 
fehér pedig az uralkodó szín, és gyakran esik hó 
vagy eső. Erre ráerősítenek még az olyan hívósza-
vak, mint a gyertya, vagy az ing, és mindettől 
az egész kötetnek templomi hangulata van. A 
költemények csendesek, melankolikusak, de mégis 
nagy figyelmet, és lappangó feszültséget keltenek 
az olvasóban. Feszültséget, ami abból ered, hogy a 
művek rendezett felszíne, letisztultsága, tömörsége, 
fényessége, bonyolult mélységet takar. 
Iancu Laura birkózik a hitével, hiszen az egyetlen 
igazi, megélt hit olyan, amiben az ember párbeszé-
det és perbeszédet folytat Istennel, mert szenve-
délyesen vágyik a vele való kapcsolatra. Erősen 
filozofikus versei dokkoló állomások, amiket az 
Istennel való kapcsolat létrejövésének érdekében 
épít. Persze, nagy kérdés, hogy vajon a versek tényleg 
megteremtik-e a vágyott kapcsolatot, vagy inkább 
csak konzerválják, esetleg meg is növelik a magányt. 
Aki ír, attól ugyanis eltávolodnak a dolgok és az em-
berek. Azt hiszem, hogy amíg készülnek, amíg írja 
őket, addig Iancu Laura számára a versek létrehozzák 
a kapcsolatot; főleg ez motiválja, még ha öntudat-
lanul is, a megalkotásukat. 
Akkor tehát ez a kötet egy személyes zsol-
tároskönyv? Vagy inkább jól fejlett komplexusok 
gyűjteménye? Vagy a krisztusi kor körüli kételyek, 
számvetések krónikája? Nyilván mindegyikként, és 
még sok másként is olvasható. Ahogy megnyitjuk 
magunkat az egymás után sorjázó olyan rettentő 
szép, emlékezetes verseknek, mint A gyökerek; A 
halál; A vég; Anyám diót tör; Óda; Ádventutó; Kö-
tések; Hétköznapok, ráébredünk, hogy a hívő ember 
viszonya Istennel olyan, mint egy viharos élettársi 
kapcsolat. A felek néha úgy érzik, és talán joggal, 
hogy a másik Mintha mit sem értene belőlük, de 
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azért „kipeckelt hittel is húsvétról álmod”-nak, ment-
hetetlenül. 
Mert a semmin túl is van valami, vagy Valaki. Sőt, 
talán a mindenhez is a semmin át vezet az egyetlen 

út. És bár igaz, hogy minden évben van nagy-
péntek, de szerencsére van húsvét is. 

(FOKUSZ Egyesület, Magyar Napló, 2012)
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