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„Arlequin szabad. Ezért a lét egyik főalakja és ezért 
ritka. A nevetés ennek a szabadságnak éppen olyan 
jele, mint a szójáték és a bukfenc és a hahota.” 

(Hamvas Béla)

5.

Ebben, a Colombina című fejezetben nem a város 
jelzője lesz az ’örök’, hanem Pierrot-é. Azért ez 
az emberiségre nézve az antropológiai pesszimiz-
mus netovábbja. Igen, mert nem Róma folyója, 
szökőkútjai, ívei és oszlopai gyönyörködtetnek, 
hanem a filmes kulisszák az ottani álomgyárból. 
Cinecittában és 1987-ben. Kilián fejezetét Madách 
falanszteréhez kéne hasonlítanom, amennyiben a 
hajdanvolt bohócság, mint ritka mesterség, már 
mindenki számára kitanult, a másik megtéveszté-
sére használt módszer, megélhetési forrás. Ebben a 
látszat-világban semmi sem azonos önmagával, ta-
lán csak paradox módon éppen a bohóc, a legősibb 
mulattató, az, akinek esélye nyílik az identitás 
megőrzésére. No meg a másik legősibb mester-
ség gyakorlóinak adatik meg, a szintén – goethei-
madáchi értelemben vett – „örök nőnek”. („Milyen 
üdvözítő egy kurvaság ez, drága Colombinám.” 145. 
p.) Nem véletlen, hogy kacagtató-ríkató részhez 
értünk. Keserédes moziba kerültünk.
Ha filmes nyelven a kamera mozgásirányára ke-
ressük a legjellemzőbb kifejezést, akkor egyedül az 
alászállás, a lehullás, a süllyedés rokon értelmű igéit 
kell csokorba gyűjtenünk. (A lecsúszás, az égből a 
földre vetettség átvitt értelemben is érvényes: az 
elbeszélő egyre lejjebbi rétegeket pásztázó kamerája 
a züllés fölcicomázott külsejét fotografálja. Szinte 

érezzük a celluloidra kerültek körött a „morális 
klozetszagot” (153. p.).
Ha ezt a kathabázist pusztán egy végzetébe (a kom-
fortosságával, a fogyasztói mértéktelenségével, föl-
táplált hübriszével) rohanó ember pokoljárásának 
hisszük, amelyet jogos büntetésül az istenek mértek 
rá, tévedünk. Ez a fajta alászállás a regény szerint is ré-
sze annak a sajátos üdvtörténetnek, amiről a Tengeri 
szól. Babits egzisztencialista fájdalmaira gon-
doljunk, nem véletlen, hogy a görög mitológiából a 
Danaida-lányokkal érez együtt, s az sem ötletszerű, 
hanem filozófiájának egyik legdemonstratívabb ké-
pét alkotta a Napról (égő sziszifoszi kő). Kilián regé-
ny-fejezetében az istenekre is ugyanaz vár, mint az 
emberekre. Aphrodité, mihelyst elhagyja bölcsőjét, 
a tengert, a szárazföldön lépésről-lépésre veszíti 
el isteni nimbuszát: „a tengerből született égi hal-
hatatlan szerelem elközönségesült”. Így járt maga a 
művészet a tizedik múzsájával, a filmmel is. (Persze 
az illúziókeltésből javakra szert tenni tömegmé-
retekben, azt is lehet. Lám, „kurvaságból is válhat 
univerzum: itt a film”.) Hermes szerint mindenre és 
mindenkire vonatkozik, hogy a pokolban kell kita-
nulni a mesterséget, a létezés fortélyait és csodáit, 
mintha József Attila dudanótája buffanna föl-föl 
az opera buffa mondatai között: „Minden frissen 
megszülető hajtásnak lent a mélyben kell megmé-
rettetnie, elfogadtatnia magát… Amikor már mind-
enki, az összes mélyföldi kedvét leli benne, akkor kezd 
emelkedni, a lebegésig, a mennyei magasokig” (157. 
p.).
A Parnasszosz (Parnasszus) csúcsa után Harleki-
néknek ezt a fajta világméretű eróziót kell megta-
pasztalniuk, hogy színpadjuk, amely elfért Velence 
szűkebb, nem is tereket tékozló terein vagy egy ku-
koricaföld közepén, most kitágult: színház az egész 
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világ: „Igen, magasságból szakadtunk alá. A Magasz-
tosságból a provincialitásba. Az elbutítottak között 
kell pompázatoskodni…”
Cereny, aki a magyar népmesékben található, 
bravúros, lehetetlen-szép mozdulatával átbucská-
zott magán, mielőtt átváltozott volna sólyommá, 
most visszaveszi emberi külsejét. A metamorfózis 
természetesen a magasból megpillantott nő kedvé-
ért következik be. De ehhez is alá kell ereszkednie, 
az örökzöld pinea ágára. (Colombinát gyászában 
vigasztalják.) Gyász és nász között, az elüzletiese-
dett szórakoztatóipar kulisszái között menti meg 
egy alkotó a művészi mesterség becsületét. A fejezet 
Federico Fellini filmrendező életművéről (az 1970-
es Bohócokról!) szinte esszészerűen értekezik. Nem 
csupán egy értékes és kikezdhetetlen oeuvre-öt állít 
értékmintaként elénk, hanem a film és a regény 
szereplői szomszédolhatnak egymással. (Anita Ek-
berg és Colombina barátnők is lehetnének akár.)
Fellini (a regényben csak FF) jótáll Hermesért, 
de Harlequinért is, bár utóbbi változatlanul perlő 
viszonyban áll – s marad – istenével. Hermes ép-
pen Fellini jeleneteivel érvel, az „elsekélyesedés” 
képsoraival, a „ripőkösködésekkel”, hogy történt, 
ami történt, de mégsem akarja famulusának Ika-
rosz sorsát (az „ikaruszkodást”), az égből való lehul-
lást kiróni.
Harlequin 1987-ből datálódott levelével folytatódik 
a fejezet. Annyit megállapíthatunk, hogy mintha 
egy negatív utópia teljesedett volna be máris a kö-
zelmúltban, amelyben Kilián László huszonéves 
fiatal volt. Mi történik majd a következő közel 
három évtizedben? (Kérdem magától a regénytől?)
Harlequin levele a mélypont ünnepélye, ugyanis 
szerelmes sorokat írhat Giselle-nek. A levélműfajba 
keveredik valami a de profundis-szal kezdődő 
zsoltár artikulációjából is. Harlequin anekdo-
tája a bőregérről – amit nem hagyott, hogy egy 
takarítónő söprűjétől kimúljon – jelzi, hogy így 
lehetünk mi emberek is Hermes végzettel is lesújtó 
pálcája alatt. A létezésbe parányi élőként vettetett 
bohóc szerelme mégis túlnő idő és tér koordiná-
táin. (Erotikus leíráshoz lapoz az olvasó, ha a 164. 
paginához ér.) 
Thérese története a 165. oldalon folyatódik. A 
meteorit-kő csodákat művel Kökényi Kálmán 
és Rozgonyi Gál kezében. „Fulladással küszködő 

szívbetegek, vízkórosok, bénák és más szélütöttek 
szabadulnak meg a bajuktól a kő tisztította vér ál-
tal.” Gyógyulni vágyók erszénye nyílik meg szerte 
Európában előttük, s Thérese is velük tart. Találmá-
nyukról kiderül, hogy csak átmeneti jó közérzetet 
teremt, ám szó nincsen tartósan fiatalító hatásról, 
sőt. Akinek szervezetébe került a kő anyagából, kí-
nok közt halálozott el. S a két magyarra is ez a vég 
vár hajószobájukban. 
Titel sztorija a következő szálon fut. Csu Kinggel az 
osztrák-magyar határon vív halálos küzdelmet egy 
titokzatos dobozért, amely egy kultikus föliratú 
varázskorongot, totemet tartalmaz.

6.

Brighellához – mint címszereplőhöz – egy észak-
európai város tartozik. Alliterálnak egymásra a 
nevek. Bréma a következő regény-színhely. (Vedu-
tája – a brémai muzsikusokról készült szobor-cso-
port bumfordiságának – világánál veheti szemügyre 
csak Harlequin a kikötővárost.)
Megtudjuk, hogy létezik az ötödik fejezet mély-
pontjánál lejjebbi létszint, ám azt is, hogy akkor 
meg a fölfele ható isteni vektorok a hatalmasab-
bak. Hermes és Harlequin metafizikai pengevál-
tásának ismét tanúi leszünk. A szellemi párbaj e 
fordulójának eredményét (hogy Harlequinre nézve 
megint nem végződik jóvátehetetlenül) előrevetíti 
Brighella profán mozdulata. Rápaskol Hermes 
fenekére. Ezzel a túlontúl bizalmas gesztus még 
inkább lefokozza az istenség tekintélyes rangját, 
erejét. 
Brighella angyalördögként, ördögangyalként vesz 
részt a cselekményben. Az időben hol férfiként, 
hol nőként viselkedhet, amolyan hímnős lényként. 
(Virginia Woolf-i Orlando-effekt.) Démoni volta 
azonban a teremtés rendje szerint csak az egyik 
véglet, mert ellentétpárja is létezik, amely határos 
a megváltott állapottal. Brighella két személyiség 
helyett két személyt testesít meg önmagában: egy 
tömeggyilkos lelkének adja ki testét, mondhatnánk 
főbérlőként. Gesche maga körött arzénnal (’egér-
vajjal’) mérgezte meg sorra az embereket. „Gesche 
ugyanúgy örül a Brighella álcának, nemváltásainak, 
miként Brighella a halálra szánt gyilkos nő kétes 
fennköltségének.” 



Pannon Tükör 2013/2 63

A kárhozatnak ellentétpárja az üdvözülés, az 
élvezetnek és az utódot nemzeni nem képes her-
mafroditizmusnak (az ördög hímnőségének) pedig 
az „angyal androgün-természete” (187. p.). [A ma-
gyar költészetben Pálóczi Horváth Ádám gyűjtései 
között talál olyan népdalra, amely a szerelem an-
gyali és ördögi eredetéről vall.] Harlequin és Gi-
selle szerelme, amelynek beteljesedését Hermes is 
akarja („Mit neked Bréma, ha van Bakonybarna!”), 
az angyali, égi szerelem pártján áll. Eratón túl az 
Amor sanctus igézetében. Kilián László igazán 
bravúrosan játszik a kétféle szerelem bemuta-
tásával. (Platón Lakomájából ismert archetípusok 
játszanak kezére.) A sólyomból ismét emberré lett 
Cereny és az isteni Hermes arra kíváncsi, hogy 
Brémának angyalra vagy ördögre van-e szüksége? 
Brighella és a „megszemélyesült város” (a nyelvtani 
értelemben nőnemű) dialógusának eredménye egy 
Brighella szájából elhangzó végkövetkeztetés, amit 
istenek és bohócok mosolyognak meg: „Lám, Ge-
sche vágyakozása, az én szerelmeim és azok a szent és 
igaz szerelmek, ahol a két ember hermafroditává lesz, 
de kifényesedve nemes becsületűvé és békességűvé.”. 
Az angyali-égi szerelem szerencsénkre nem ilyen 
nyaktekercses, ritka madár. Az androgün-mítosz 
mesét és valóságot is egyesítve máig eleven sze-
relem-érzéseket őriz. Arról van szó benne, hogy 
valamikor négykezű és négylábú gömbállatok vol-
tak a földön, s attól, hogy tökéletesen illeszkedett 
egymásba a férfi és a női test és lélek, megoszthatat-
lansága olyan erőt és önbizalmat adott e lényeknek, 
hogy már az istenek létét is veszélyeztethették volna. 
Ezért kellett szétválasztani férfi és női félre az an-
drogünt, hogy aztán folyvást egymást kereshesse a 
két ember, egyik a másikát, akivel az aranykorban 
együtt és boldog volt. Érthető, hogy a fejezetben 
Giselle Harlequint a feleségének szólítja. Holott ő 
a nő, Harlequin a férfi. A feleség-jelölt azért szólítja 
férj-jelöltjét a nagybetűs feleségének, mert meg-
találta a másik felét, akivel egyetlen gömbállatot 
alkotott valaha (188-189. p.). Ezt az elveszített 
ős-boldogságot éli újra Harlequin is abban az 
álmában, amelyben Giselle-lel fürdik a tenger-
azúrban. A végtelenben érzik magukat, forognak 
egymással, s nem létezik olyan ölelkező pozitúra, 
amelyet ne tudnának fölvenni. Most aztán tényleg 
emlékezhetnek a repülés boldogságára, arra, amikor 

még együtt voltak az édeni állapotban. Nincs idő és 
nincs tér. A boldogság és a világ fedik egymást. Egy 
és ugyanaz a kettő. Nincsen hím- és nincsen -nős 
szakadás. Hamvas Béla Orpheus című esszéjében 
szerepel az a héber szó, amit ezúttal használnunk 
kell: olam. A világot jelenti, de ugyanúgy a helyet 
és az időt is, s nem külön, valamint világszférát és 
örökkévalóságot is. Az azúrban való szerelmes für-
dés csak Hermesék úszásához mérhető abban a bi-
zonyos „kósza kékidőben”. Így istenül a szerelemtől, 
legalábbis álmában, Harlequin. (A fejezetben a 
legérzékelhetőbb, legérzékibb Hamvas-omázs a 
180. oldalon található. A Jóisten uzsonnája című 
Hamvas-esszében eper szerepel, Kilián szövegében 
a magoncok türelme: szamócaillat.)
Amennyire Brighella lehúzta Hermest a maga lét-
szintjére, azzal, hogy faron paskolta, most Harle-
quin legalább annyival emelkedett az isteni világ-
szféra fele. Mégpedig: föl.
A fejezet végén, késleltetve ezzel a szerelmesek ta-
lálkozását az elbeszélő, no meg a szereplői közül 
maga Hermes, Harlequinnek el kell mesélnie soron 
következő adomáját. A patkányfogásra szerződött 
csapat a német Hameln és az erdélyi szász vidéket 
asszociálja, ám a csapdát állítók felsülése (egy csiga 
kerül a rágcsáló helyett a kaptányba), s a munkaadó 
vidéki nemes és az alkohol-beteg, lecsúszott mutat-
ványos pimasz tolakodása is inkább elgondolkod-
tatnak, mint sem hogy nevetségesnek mondhat-
nánk ezt az epizódot. Feltehetően a „feleség” szó 
említésével érezhette magát zsaroltnak az uraság, 
attól lett az ellenszenves koldus jótevőveje, mint-
egy engedelmes hipnotizáltja. Az anekdota az anti-
androgün-mítosz is egyben. Mi történik akkor, ha 
a gömbállatocskát nem az egymáshoz illő „felek” 
alkotják?
Csak e szcéna után zengheti el ódáját Harlequin 
Giselle csípőiről. Dikció ez csupán akció nélkül. 
Hermes nem hagy rá több időt (197. p.).
A többi regény a regényben Titel sztorijával 
folytatódik. A krimibe illő jelenet (megkoc-
káztatom, thriller-utánzat) Titel és a kínai élet-
halálküzdelmének leírását folytatja, mondhatni 
sok-sok vérrel festi. A griff-totem a vonatkocsiban 
Titelhez kerül, aki a megszerzett kinccsel és az öreg 
kínai – aki igencsak jártas volt a harcművészetekben 
– hullájával együtt veti ki magát a szerelvényből a 
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határon. Az ellenvonat, amely Bécsbe tart vissza, 
még elérhető, s hősünk hamarosan egy olyan va-
gonban lépheti át a határt, amely kukoricát (!) 
szállít. 
Thérese sorsa jól alakul. Droste vizsgálóbíró (aki a 
Gesche ügyét vizsgáló Drosténak a leszármazottja) 
nem találja bűnösnek a gyógyító majd gyilkos kő 
dolgában. Ez a földi kegyelem, de van egy szinte 
isteni is: immunis a kő iránt. 

7.

Pulcinella varázsszavakat visít a hetedik fejezet nyi-
tányában. Először olaszul, majd stílszerűen fran-
ciául, s nem csupán azért, mert e nyelven adja az 
olvatagabb dallamot a frázis, hanem mert a helyszín 
Szent Mihály hegye, szigete: Mon-Saint Michelle. 
A varázsszavak négyen vannak, s a következők:
Morte-Amore-Madre-Mare.
Azaz: Halál-Szerelem-Anya-Tenger.
A fejezet szövegszervező elemeiként úgy fognak 
egymás mellett állani, mint egy pointillista fest-
mény foltjai, s természetesen e fogalmak olyan 
összhatást keltenek a lírai prózában, mintha azt a 
szín-dinamizmus révén az impresszionista testvé-
rmúzsák váltották volna ki: azt sem tudjuk már, 
a négy közül melyik melyikkel olvad egymásba? – 
Mort-l’amour-La Mére-la mer…
Hermes (divina machina) műtétet hajt végre Pul-
cinellán, aki ettől fogva nőiesedik, keblei nőnek, s 
nemi szerve a szerelemre és az anyaságra egyaránt 
anatómiailag is alkalmassá teszik. (Elmarad a 
hímnős világ, hogy föltalálhassa, visszakaphassa a 
teljességet, de csak valaki férfi karjaiban.) Hermest 
ugyan igen vulgáris szóval „nekem pinát metsző”-
nek titulálja, ám ez egyáltalán nem a polgár 
meghökkentésére szolgál a regényben. Visszautal 
az előző fejezet patkányfogó-jelenetére, amikor 
a csapda nem rágcsálót, hanem csigát, azaz – a 
bíborszínű csiga latin szóval – pina-t metsz halál-
ra. Halál-Szerelem-Anya… És a Tenger, amely az 
5. fejezet iniciáléja szerint: pinaszagú (144. p.), s 
amelyen a kolostor áll, melynek falai közt most 
a kilenc komédiást seregszámla szerint is ott ta-
láljuk. Kilián László e ponton a bohóc-tréfák 
közül magára számít egy fontost, jellegzetest. Ha 
csupán az elbeszélésben keresnénk enigmájának 

megfejtését, nem lelnénk. Ugyanis nevével játszik, 
ám nem elbeszélőként, hanem szerzőként. A Kili-
án (másik magyar változata a Gellén) név ugyanis 
kelta eredetű, s magányos cella-lakót, szerzetest 
jelent. Amennyiben donátorként önmagát akarta 
megörökíteni (mint olvasója azt vélem: igen!), ak-
kor legelvéthetetlenebbül a 204. oldalon találom, 
mint a Mont-Saint Michel „legmerengőbb lelkületű 
laikus barátjá”-t. ((Az előző oldalon nőneműnek 
írta Kilián a helyszínt: Mont-Saint Michelle-nek… 
(l. m. f.) – nyomdahiba? Van egy ilyen, Michelle 
című Beatles-dal is! Vagy tényleg úgy járt az em-
ber, mint az egyszeri Psyche-olvasó, aki – Somlyó 
György szavait idézve – azt sem tudja kétszáz oldal 
után a főszereplőről, hogy fiú-e, vagy lány? :-))
A fejezetben arra a viszonyulásra kell figyelnünk 
megint, hogy a komédiások és Hermes miképpen 
beszélnek és viselkednek egymással? Nos, ezúttal 
sem ugyanúgy, ahogyan eddig. Pulcinellának mint-
ha a száját is fölvágták volna, a regényben először 
nevezi zsiványistennek Hermest. Szerelem és halál 
nevében vitázva az emberi hősök e ponton rántják 
le csak igazán isteni magasából e földi világba, 
magukhoz a szárnyas fennebbvalót. A fönti világ-
szférából nézve a lenti ember, maguk szintjére: ahol 
a szerelmek születnek. Nem vád, de replikázás a 
fölismerés a mutatványosok részéről, hogy az isteni 
egészet nem volna képes senki elérni, ha nem ren-
delkezne a végesség tudatával, vagyis nem élne ép-
pen halállal: „Bele kell halni a szerelembe – mondják: 
látod, Hermes, ezért szerelmes a halál az emberbe. 
Ezért vagy szerelmes belénk.”.
Pulcinella úgy beszél emberi érvek segítségével, 
mintha nem is istenhez szólna. 
Hermes úgy beszél Pulcinellával, hogy ő is egy lé-
tezési szinttel – az animálisra – fokozza le a nőt, 
s csak bögyös tyúkocskának nevezi, beszédjét kot-
kodácsnak. Az isten és az ember szerepcseréje is 
bekövetkezik. 
A szerelemről a költői metaforákat az ember mond-
ja.
A szerelemről a dezilluzionista kijelentéseket az 
isten mondja.
Az ember égi világot képvisel.
Az isten triviális évődésével a földhözragadtságot 
képviseli.
Kilián Lászlót nem irigylem a föladatáért, tud-
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niillik, hogy Hermes szájába mondatokat adjon. 
Adott. Annakidején ez a munka (amúgy a The-
omachiá-t író) már-már Weöres Sándor képes-
ségeit is meghaladta. Az istenek civódásairól szóló 
hangjátékféle színdarab szerzője, a csöngei mester, 
1939-ben Várkonyi Nándornak a következő pa-
naszos levelet küldte: „A Kronos sajnos nem akar 
akuttá válni, nem megy, azóta vesztegel. Valahogy 
félek tovább-dolgozni rajta; attól tartok, hogy nem 
lenne más, mint nagy szavakkal hadonászás; menny-
dörgés helyett zacskódurrogtatás. Nem tudom, lesz-e 
valami belőle valaha is.”
Hermes szavai e regényben nem hasonlatosak a 
mennydörgésekhez. Oka van ennek. Ugyanis ha a 
stílus az ember, stílus az isten is. Hermes nyelveze-
tét vizsgálni sem kell, protheuszian változik ez 
oldalakon. Ami az emberre nézve nem lehet létvi-
gasz, mert azt jelenti, hogy kinyilatkoztatásai nem 
örökök. Tehát e téren semmiben nem különbözik 
a maszkváltó mutatványos emberektől Hermes. 
Nem különb náluk. (Az első fejezet után megint el-
hangzik szájából: legyen játék az élet.) S ez a terem-
tésben valahol nagy bajra mutat. Amúgy Weöres 
hangeffektus-párjáról annyit, hogy nem csak a 
mennydörgés szólhat fülsiketítően, de egy zacskó-
durranás is… (A regény-komédiában időről-időre 
Kilián László megbízhatóan dörrent el egy-egy, le-
galább lélegzetével teli staneclit. A zacsik úgy arány-
lanak a mennydörgésekhez, mint a szélmalmok az 
óriásokhoz.) Miképpen a felnőtt lemegy dedóba 
a gyerek kedvéért, úgy az isteneknek is keresniük 
kell az embert, hogy céljukat elérjék. (Nikosz Ka-
zantzakisz botrányos, és igen tragikus Pantokrator-
felfogása ez.) 
A bohócoknak Pulcinella nagybátyjánál, Bernhart 
testvérnél három napon át kell a Saint Michelen 
meditálniuk (208. p.). A tűnődésükben Szent Mi-
hály és Orpheusz isteni, félisteni lénye – akár a 
balatoni fények – megsokszorozzák Harlequinét, 
Eurydyké pedig Giselle-ét. Három nap s három éj 
éppen az az idő, amelyet a Feltámadott is eltöltött 
a sírban, akár Jónás a cethal gyomrában. („Ím van 
feltámadás.” – hangzik el Hermes szájából.)
A három nap eredményezi, hogy nem csak a szer-
zetesi cellák tere, de még a szigeté is tágul, ahogy 
Szent Mihály szárnyai tárulnak ki (216. p.). Először 
az a Szent Mihályról elnevezett templomocska 

tűnik fel a sziget közelében, amelyet a tengerpar-
ton befog még a szem, ám ott leszünk Párizsban 
hamarosan. Ott, a boulevard-on. A Boul’ Mich’-
en, ahol hajdanán Ady Endre találkozott az Ősszel, 
így a mulandósággal, mint aki saját végességének 
tudását pillanatra sem felejtheti. A párizsi körút 
nedves flasztere az itáliai vízi város fő utcáját asz-
szociálja, a feltálalt étkek fölött pedig mintha egy 
másik magyar költő-lélek, Krúdy-Szindbád tartana 
enumerációt (217. p.). Az emberiség történetének 
annál a mérföldkövénél vagyunk, amikor-ahol az 
állatvilágból is ismert bevésődés jelenségére alapoz-
va megszületik a reklám. Adyt még aláhullott tréfás 
falevelek kísérték zümmögve, itt: „… tervrajzos 
papírok: ruharátét-ötletek, plakát-vázlatok. Mintha 
ez az indás, organikus formakincs egy egész világ-
mindenség akarna lenni itt és mindenütt.” (218. p.). 
A regényben eddig birodalmi diktátorokra vagy 
azok őrületét nevetségessé tevő bohócokra ismer-
hettünk, ezúttal egy személytelen, arctalan vezér, a 
divat manipulálhatja a lelkeket. 
Hermes nem cetet küld alászállani poklokra Har-
lequinnek, hanem saját testébe küldi – végbelén át 
– hősünket katabázist járni. Haladnia kell a belek 
alagútjain, önnön sarában, testnedveiben. Vasadi 
Péter szerint az emésztés szent dolog, Simone Weil 
pedig azt hirdette, hogy Isten szörnyetege az ál-
tala benyelt embert Isten képmására emésztette, 
mielőtt kihányta volna a labirintus bejárata mellé. 
Kilián diabolikus látomása szerint ez alvilági úton 
Harlequint Hermes a bűnök megannyi stációján át 
vezeti, a gyermekkori habzsolásoktól a felnőttkor 
nehezebb étel-ital kínálatáig, majd egészen az 
elnehezülésig, az eltompulásig. Így tovább: 
bűnpalotáról-bűnpalotára. Amikben Asmodeus 
az úr. Nem írok oldalszámot, mert akkor egy bi-
zonyos Móricka nevű olvasó egyből idelapozna. 
A következő fejezetben annyiban árnyalódik, sőt 
módosul e homoerotikus kép, hogy mindez csak 
álom, viszont valóságos megkísértés, hogy Harle-
quint élvezetemberré tegye a földöntúli élmény. 
Látni fogjuk: sikertelenül. Ettől megóvja Giselle 
iránt érzett szerelme, létértéke. Mert „Asmodeus, 
aki engem bűnössé hagy lenni, holott ő visz bűnbe…” 
(253. p.). 
Az emberi testben való utazást földolgozta a filmi-
par már, Kilián írói szondája a tápcsatornában 
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szimbólumról-szimbólumra halad. Még Mam-
mon is itt székel. A jelen érdeme, hogy a legma-
teriálisabb képzeteket keltő közeget képes a szellem 
oldalára átfordítani: „Látod, tanítványom, legényem, 
ezért jöttünk a belek világába. Mammon fénye a szar 
ragyogása.” (225. p.). 
A sebesség, amivel a pokol nyomvonalán halad-
nak: a szabadesés a maga négyzetes gyorsulásával. A 
Tragédiában Ádám és Lucifer elhagyni – ellentétes 
irányban – akarja a Földet, ám nékik nem lehet-
séges.
A Tengeriben Harlequinnek (bár Hermes az ő 
hajtójául is a fényt hozó bukott angyalt látja) és a 
szárnyas istennek sikerül visszajutnia a pokoljárás-
ból Szent Mihály szigetére. Egy pillanatukat ér-
demes kimerevíteni, mint állóképet. Michelangello 
(Michel-Angello!) freskójelenetének parafrázisát 
látjuk szinte színről-színre, amelyről Hamvas Béla 
oly szépen ír a Tree Points című miniesszéjében. 
A római kápolna mennyezetén az Úr és Ádám, 
ujjvégeik között az isteni szikra. Kiliánnál Harle-
quin és Hermes között a varázspálca a kapocs (226. 
p.).
A sátán, a Satanos terében és idejében vagyunk. 
A világ létezésének azon időszakaszára ismerünk, 
amely túl van a Halak (Jézus) korszakán, s eljött „az 
új Vízöntő”. (Az elbeszélő például Droste tanács-
úrról azt állítja – napjaink szókincséből merítve 
–, hogy „besokalt”…) Ebből a helyzetből Harle-
quint mégis az Evangéliumokból és a keresztény 
ikonológiából ismert kegyelem szabadítja ki. Arra a 
jelenetre gondolok, amikor a Jordán vizében megke-
resztelkedett Jézusra leszáll a Szentlélek galambja. 
Harlequin megmentésére, megváltására a sólyom 
fog érkezni. Cereny, az „önálló életre kelt caduceus”. 
A szkíta. A magyar.
A szigetre visszatért szerelmesek éteri beszélgetés-
be fognak, s ez a szerelemről szóló esszé-dialógus 
oldalakon át tart. Távolságról és közelségről. Vajon 
mint bölcselmet, esszenciát komolyabban kéne-e 
vennünk a bohóctréfánál? Vagy csak egy szirupos 
slágerrel ér föl minden elmefuttatás, amit csók és 
egymás testének beutazása nélkül folyvást körbe- 
és körbejárnak? A regény (Hamvas Karneváljnak 
mintája szerint) részleteiben nem tart igényt a teljes 
komolyságra. A szövegek együtt és egymásmelletti-
ségükben: igen! A Tengeri erénye és Achilles-pontja 
itt is keresendő.

Titel krimije, Thérese orvosi SCI-FI-je folytatódik. 
Titel a Hermes-nek lopott varázskoronggal ba-
deni otthonába érkezik, szerencsés. Thérese köve 
másodszor is tömeghalált idéz elő. Csak rajta nem 
fog az átok, a vírus, tehát személy szerint ő is igen 
szerencsés. Harlequin megint adomákat mesél. A 
disznóölések pogány ünnepét eleveníti föl. Az ál-
dozati állat egy kontár böllérnek köszönhetően 
háromszor is föltámad, s a kiontatott vérével nem 
megváltja, hanem groteszk módon, antilitur-
gikusan beszennyezi a kastélyt virágágyásaival, 
freskóival és sövénylabirintusával együtt. Három 
esztendeig tart a nyomok eltűntetése. Hamvas Béla 
erre mondta: eljön a Csirihau. (Eljöttek a „modern 
idők”. 238. p.)
A fejezetben van még egy olyan szakasz, amelyik 
legalább annyira rejtve-kiemelve szerepel az oldala-
kon, mint a Sixtus-kápolna falfestményére történt 
utalás. Giselle-hez ugyanis egyetlen bekezdésben 
kettős hang fordul. A paralelizmus árulja el, hogy 
ugyanazt kétféleképpen meglehet, hogy Harlequin 
és Hermes is mondja: 
Óh, jaj, Giselle-em…
Óh, jaj, Giselle-em…
Az első sóhaj óhaj, hogy a jövőben milyen jó lenne 
Giselle-lel. (Szinte égi szerelem dalát halljuk.)
A második föleleveníti, hogy milyen jó volt a múlt-
ban Giselle-lel a coitus. (Szinte Erato szerelmes da-
lát halljuk.)
E második Óh, jaj-jal kezdődő szakasz a következő 
szavakkal fejeződik be: „pálcámnak vesztesként is 
dicsőség”. 
E pálca, ha Harlequiné, akkor csak férfitagja lehet.
E pálca, ha Hermesé, akkor csak varázsvesszeje le-
het.
Hermes földi szerelemmel érezne az emberek iránt?
Harlequin égi szerelemből is részesülhet?
Vajon a két hang egy és ugyanaz, vagy a kettőből 
egy harmadik lesz? (Hamvas Béla szerint: újra egy 
lehet-e a megbontott egy-ség?)

8.

A nyolcadik fejezet címszereplője Pantalone, 
helyszíne pedig a szerelemistennő (Aphrodité) 
bölcsőhelye, Ciprus szigete. S miképpen a regény 
oldalai eddig, ez a rész is tele van dichotómiákkal. 
Isten – ember
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Isten – Satanos
Ember – Satanos
Isten-Ember – Satanos
Szabadság – rabság
Gazdagság – szegénység
Háború – béke
Bűn – bűntelenség
Gyilkos – áldozat
Jóllakottság - éhezés

A fejezet egyúttal azt is érzékelteti, hogy a szabade-
sés gyorsulásával mind több időszakaszt és teret 
az eddigiekhez viszonyítva rövidebb terjedelem-
ben beszél el, közeledve a regény végkifejletéhez. 
Lírai tömörítéssel éri el Kilián László ezt a hatást. 
A fejezet első oldalán (243. p.) rögvest egy olyan 
epitheton ornans-szal illeti Harlequin Hermest, 
amely nem csupán egy szép eposzi jelzőt juttat az 
olvasó eszébe, de asszociálja a véres 20. századot is. 
A bohóc emígy kérdezi az istent: „Miért ugratsz? – 
isten-hegyi mesterem!” Az Olümposz és a Parnasszus 
olyan két hegy, amelyen egyaránt megfordulnak 
görög istenek. Viszont Budán ott az Istenhegyi út, 
amit a Dunántúlon megölt költő, a poeta angelicus 
Radnóti Miklós életművének lezárulódása óta nem 
feledhet a magyar irodalom olvasója. A regénybeli 
Pantalone mind a 16., mind a 20. században ál-
dozatként és rabként is a mi Radnóti Miklósunk 
testvéri sorsosa.
Pantalone két háborúban lép színre Cipruson. Az 
első a keresztények és a moszlimok között dúlt. A 
Velencében tekintélyt és vagyont szerzett Pantalone 
hitét és városát-államát-hazáját védelmezi. Pantal-
one ki is mondja a hagyományunkban kikristály-
osodott állandósult szókapcsolatot: „édes hazám-
hoz…” (247. p.). Kegyetlen kivégzést szántak néki, 
s végre is hajtják bestiálisan, Radnóti szavával: kéj-
jel ölik. Bőréből vetkőztetik, megnyúzzák. Mintha 
a komédiás maskaráitól akarnák csak megfosztani, 
a már véres őszinteségig. Agóniájához mérve az 
előző fejezet disznóölése valóban csupán bohóc-tré-
faszámba megy. Igaz, amott pancser a böllér, emitt 
meg profi a hóhér. (Ennyit az antropológiai bi-
zalomról, amit az emberiség vagy az üdv történetét 
optimistán látók néha túl könnyen megkövetelnek 
az átlagemberektől is.) Míg a 16. században Pan-
talaone halála egyedüli elrettentésül szolgál, addig 

a huszadikban a halál a történelem futószalagján 
érkezik. Cereny mondja ki, a magyar: „Minden túl-
növi magát, a bűn másik mértékegységet nyer, már le-
het olyan: bűnös nép. [V.ö. a Hisz bűnösök vagyunk, 
akár a többi nép… Radnóti Miklós verssorával. 
Megj. tőlem: NIP.] Koncentrációs táborok épülnek, 
működnek. A felmagasított állami léptékű bűnnek 
büntetése kell adassék, a munkára létesített táborok 
haláltáborrá, halálgyárrá, Platz Endlösunggá za-
varodnak.”.
Harlequin a világban megjelenő és elhatalmasodó 
bűnt éppen az istenek mértékvesztésének tulaj-
donítja, s az emberi esendőség belátásából (a bűn 
tudásával, de nem bűntudattal) az isten arcába vág-
ja: „Az általad belém feltételezett aberrációk mind a 
ti [ti. istenek!] saját pompa- és bőség-unottságotokból 
következhetnek inkább, mint halandóságunk 
szűkölködéséből.”. Hermes és Harlequin, isten és 
ember küzdelmében ennyire még sohasem állt 
vesztésre az erősebb. Létezne hát isteni bűn? (Zelk 
Zoltán Nagy László halálára írott egysorosa sze-                              
rint az Isten vétke megbocsáthatatlan.) A földön 
meggyűlt bűn mértéke ugyanis meghaladja az 
emberi léptéket. Innen nézve vádolja az isteneket 
már a bohóc. Mert nem csupán engedték, hanem 
tevékeny közük lett a túlnövesztett vétkekhez. Har-
lequin szerint nem az isteni jót testesítik már meg, 
hanem a bukott angyalok rosszát. Olyannyira, hogy 
az ördögnek szállást nem adó bohóc-ember, akit a 
főbűnökkel is megvádolt Hermes, joggal förmed rá 
a mesterére-istenére, megkérdőjelezve (bár egészen 
hasztalanul) mindenhatóságát (254. p.). 
A hét főbűnt játékos pajkossággal gyónja meg Har-
lequin Giselle-nek, s megérdemelten élvezhetik a 
bűntelenség örömét. Két halandó ember már-már 
halhatatlan gömbállatocskaként. 
A másik három regény (a regényben) szálai közül 
Thérese-é visszafut Bakonybarnára. Régi ott-
honában veszi tudomásul öregedését a barátnő. A 
kontinensen újra támad a vér-kő, ezúttal új hul-
lámban pszichikus ártalmakat zúdít a tömegekre. 
A SCI-FI-ből horror, azaz horror-paródia lesz 
végképp. Kilián a horror-filmek azon sablonjába 
tereli a további Thérese-sztorit, amely az úgy-
nevezett ’masszák’ invázióit dolgozza fel. E műfaj 
kedvelőire, a mozinézőkre frászt hozó támadás ak-
kor jótékony, ha el is múlik, váratlanul mintegy, 
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ahogy jött, s bekövetkezik számukra – no nem a 
katarzis, de – a megnyugvás. Egyelőre erre a fajta 
megpihenésre (mint a szélsodorta szerelmeseknek 
Dante poklában) a szereplőknek nincsen esélyük.
Harlequin anekdotája tele van 20. századi civiliza-
torikus kellékekkel: gépkocsi, fax… Giselle-től oly 
módon választotta el Hermes megint, hogy ezúttal 
a szerelmes nőt a saját korába vezényelte. 
Titel isteni érdemekért elkövetett bűntettét még-
sem fedi tökéletesen az avar, s a Brighellából lett 
bűnüldöző (detektív férfi) is nyomába eredt.

9.

Ez utolsó előtti regényfejezet Harlequin utolsó 
előtti próbatételéről szól. Valahol Északon 
játszódik, tengeren és tenger mélyén, míg a 
felszínen kavarog a köd, s messzi rádióállomások 
közvetítik – a kor új technikai találmánya segít-
ségével – a kollektív élményt. Míg a régebbi ko-
rokban a mulattatás mindig valamilyen személyes 
kapcsolatot feltételezett, ezúttal a szórakoztató és a 
szórakoztatott között ezer kilométerekben mérhető 
a távolság. Vagy a közelség. (Nem feledjük, e két 
fogalom a 20. század harmincas éveiben elveszítette 
dichotómiáját.) Capitano sem egyszerű bohóc, a 
fejezet címszereplőjeként: százados. (Az Evangéli-
umban a századosok – ketten is vannak – irgalma-
sak, s erős a hitük!) Hőseink az északi tengereket 
járják submarinon, tenger alatti vasszörnyben, 
Kilián másik szóalkotásával élve: vasbálnában. 
Isten szörnyetege, akitől megőszül a tenger is, már 
nem élőlény, hanem ember által megalkotott szer-
kezet. (Kondor Béla festett hasonló műtücsköket 
és annál is nagyobb úszó s repülő masinákat.) 
Harlequin és Capitano fülébe amerikai swingek, 
foxtrottok meg angolkeringők szólnak, miközben 
azt kell belátniuk, hogy e (Tarkovszkij Nosztalgia 
című filmjének ködkavargását is idéző) sejtelmes, 
ám korántsem lírai helyzetbe megint csak Hermes 
által kerültek, akinek ereje nem fogyhatott annyit, 
hogy ne lehetne sorsintézőjük továbbra is. A felszín-
re bukkanó komédiások ezzel a „vigyori” (tehát ka-
ján = káini) Hermes-arccal találkoznak. Az isten 
által „Kockás”-nak csúfolt bohóc ördögmesternek 
is hívja tanítóját. Míg Hermes Capitano legtitko-
sabb vágyát teljesíti. C. Ares sátrában próbálhatja 

föl az istenek hadi vértezetét, s minden megfonto-
lás, minden filozofálás nélkül a háborúra készülhet, 
s a vigyázzmenet közben (270. p.) aligha fog mér-
legelni. Harlequinre viszont ismét a szellemi du-
ell vár. Nem kisebb kérdésben kell állást foglalnia 
Hermes ellen avagy mellett (már ahol éppen az i-
gazság létezhet), mint hogy a két kultúra, az apollói 
és a dionüszoszi közül melyiknek van inkább érvé-
nye, ráadásul az örök dolgok, az abszolútumok felől. 
Emberi ésszel található-e olyan absztrakció, amellyel 
méltók vagyunk az isteni mindentudással fölvenni 
a versenyt? A közel fél ív terjedelmű dialógus bizo-
nyára nem könnyű olvasmány mindazoknak, akik 
akciódús, fordulatokban gazdag sztorit várnak a 
harmadik évezredben, kikapcsolódás és szórakozás 
után vágyva. A szőlőistennek vagy a mértékletesebb, 
az öröm babérjait osztó hatalmasnak van-e igaza? A 
gyönyör-e vagy az öröm-e a főbb létérték, a maga-
sabb rendű élvezet? Erre annak a Harlequinnek kell 
választ adnia, akit szerelmesétől, a gyönyörökkel teli 
forrástól megfosztott Hermes, s kénytelen beérni 
a boldog múlt fölidézésével, amikor ketten voltak 
egyek Giselle-lel. Gyönyör helyett nosztalgia szüli 
az örömet. Az ilyen élményekhez való visszatalá-
lás maga az isteni irányba való felemelkedés. Pedig 
olyan tragédián át kell ide eljutni (a felülemelkedés 
értelmében is), amikor az emberpár osztályrészéül 
éppen az jut, hogy nem először választják szét, 
mint gömbállatocskát. Giselle ugyan tudja, hogy 
[Harlequintől] „Idegen az, különlevőnek kell felis-
merni az addig valóban egymáshoz méltó test és lélek 
lám bekövetkező kitérését egy más pályából.”. Ám azt 
is, hogy Hermes próbatétele – úgy ahogy van – 
zsarnoki, mivel gonoszsága meghaladja a halandók 
erejét (277. p.). Dikció, dikció csak, ám jól sejtjük, 
akciók alakulásáról és végkimeneteléről döntenek. 
(Mint maga a Logosz.)
Addig marad a nosztalgia:
Óh, az a fürdés a nyár hevében, a tenger mérsékleté-
ben!
Hol maradtok más és bedermedt idők, percek és 
napok, ehhez a selyem fürdőzéshez képest selyemben 
Giselle-lel.
A nosztalgia öröm-fakasztó erejéről Weöres Sándor 
írta: „Az esemény jő, és elsuhan. / De az emléknek 
száz ideje van.”.
Győzedelmeskedhet tehát akár a pillanat is a széles 
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idő-intervallumokon. (Faust éppen ezért a pilla-
natért követi Mephistót.) Győzhet-e hát a gyön-
gébb az erősön? Dávid Góliáton? Ember az egyik 
istenen? Harlequin anekdota-betétje is erről vall: a 
felhő-cukrot majszoló gyermek egy ivóban úgy tesz 
nevetségessé egy felnőttet, hogy annak sörpocakjára 
egy foszlányt tapaszt a vatta-szerű édességből… 
A másik, a második anekdota viszont tragikus 
jelképiségével ellenpontoz, a világ hogy’ megyen? 
Hát így: „Az állat inát háborúban kiszedik a lantból 
és íjra feszítik, te kis hülye!” (282. p.). Ha már az élő 
teknősbéka páncéljára vissza nem kötözhető.
Hiába találja föl a teknőcből a hangszert Hermes, 
az a békeidők múltán újabb metamorfózison megy 
át. Húrból fegyver idege lesz. Éneklésből visszaé-
neklés (palinódia). Háborúban hát ezért inkább 
hallgatnak a múzsák.
Titel körül szorul a hurok, Brighella nyomon van.
Giselle és Thérese találkoznak. Mint Mária és Er-
zsébet. Csak hát megöregedve már, nem a jövővel 
és az égi ajándékkal a méhükben, mint az utóbbiak 
az Evangélium szerint. 

10.

Dottore az utolsó fejezet címszereplője, helyszíne 
pedig az 1996-ban leégett Fenice. Harlequin hal-
doklik. A szobába, ahol az agóniája tart, tengerszag 
áramlik be. A női nemi szerv illatával társuló szag a 
születést, a szerelmet, az újszülött érkezést is asszo-
ciálja. (Az ötödik fejezet óta tudjuk jól.) Lám, a vég 
és a kezdet együtt. A politeista („kisistenes”) világkép 
a regényben az „egyistenes” felfogás felé kezd fordulni 
(287. p.). 
A haldokló Harlequint felkapaszkodott bohócnak 
tartja Hermes, ám Cereny máris megvédi, s rangot 
ad a komédiásnak: „magához képest lett különb”. Ez-
zel a kinyilatkoztatással Kilián László beteljesítette 
azt, amit a Tengeri mint fejlődésregény, vagy mint 
metafizikai utazóregény ígérhetett olvasójának. 
A mű akár e pontján is befejeződhetne, ám nem 
véget vetni akart a mesemondásnak és filozofá-
lásnak a szerző, hanem gonddal elvarrja a szöveg 
szálait. Mintha számítógépes programot írna égről 
és földről, istenről és emberről, szellemről és anyag-
ról, vagy akár agyi féltekékről. Ebben a regényes 
programnyelvben mindennek a helyén kell len-

nie, illeszkednie muszáj egymásba, a Titel által el-
lopott korongnak és Thérese kövének. Mégpedig 
oly tökéllyel, ahogy szerelmesek alkotnak egyetlen 
gömbállatocskát, androgünt. Így aztán kevésbé 
lepődik meg az olvasó, hogy Hermes és Harlequin 
egyetlen személy. (Ha már az Egy-Isten is három 
személy!) 
Hát ezért mondott Harlequin mindig két anek-
dotát, nem csupán egyet! (Vesd össze Kilián opus 
1-ével, a Scyzo-val!) 
(Móricka is rájöhet, hogy az említett szex-jelenet 
ekképpen értelmezhető csak gruppen jellegűnek :-)) 
A fölöttes én mindvégig Cereny volt. (Ez a hár-
masság az isteni tökéletességet sugalmazza, az em-
lített Szentháromságra utal. Amiképpen a gyer-
mek, Fancsikó és Pinta is. Weöres szintén azt írta, 
hogy hárman vagyunk, ha egyedül vagyok. Lásd 
még Hamvas Béla: Three points!) A zsidó-keresz-
tény őskép Ádámról és Éváról a görög androgün-
archetípussal így esik egybe, s Harlequin-Hermes 
és Giselle nászával be is teljesül.
Ezen olvasónapló írója természetesen 
regényelemzőként sem birtokolhatja a bölcsek 
kövét, tévedéseivel együtt is újabb híveket és 
olvasókat szeretne szerezni Kilián László szép-
prózájának. Akik Hamvas Béla műveinek ismereté-
ben lapozzák föl a veszprémi szerző könyveit, tulaj-
donképpen egyfajta kulccsal máris rendelkeznek az 
első pillantásra titokzatosnak és nehezen befogad-
hatónak tűnő fejezetekhez. Vegyük például azt csak, 
hogy Kilián ugyanúgy írja Harlequin nevét, akár 
Hamvas mester. (Kormos István magyarosan Harle-
kinnek nevezte a bohócot, amikor önarcképét festette 
versbe.)
Hamvas Béla a következő jellemzést írta a mulat-
tatóról Titkos jegyzőkönyvének oldalain: „A tarot 
huszonkettedik fokának, a csörgősapkás bolondnak 
titkát nem lehet megtanulni. A legmagasabb fokot 
elérte, felszabadult és félelemtelen. Arlequin miszté-
riuma nem adható át, mindenkinek magának kell 
megszereznie, ha hozzá elég ereje és bátorsága van.”.
Erre az esszére, erre a bekezdésre rímelt már Kili-
án László a Kártyaszeánsz című kötetének végén, 
amelyben utolszor a tarot-kártya nagy arkánum 
figurái közül a Bolond (Le Mat) ismertetését 
adta közre 2000-ben: „Egyszerre szabad minden 
kötöttségtől (földi és lelki), de a szenvedély elhajlítja 
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ítélőképességét, ez hol szellemi vágy, hol egészen érzéki 
és anyagi formájában kísérti. Ő az a bolond bölcs 
vagy bölcs bolond, aki jövőtől tartó félelmeit, a múl-
ton évődést kivetette magából, helyette vagy a jelen 
pillanatainak kicsi, nagy örömeit élvezi, vagy a szent 
örök jelenben él, egy magasabb tudatállapotban. A 
Bolond figurája a mámor és az anyagtól elkülönült, 
szellemileg letisztult kezdeti/vég teljesség tartalmait 
egyaránt jelenti.”.
A regény-címének ezek a bizonyos egyaránt-jelen-
tései is mintha a végtelennel együtt játszanának 

Harlequin-Hermes-mester és Giselle idilljében, 
ahol többé a szellem sem paradox már:
Hullámozhat a tenger.
Ring a tengeri.
Kilián Lászlónak volt elég ereje és bátorsága, hogy 
előbb maga magát majd olvasóit meglepje az 50. 
születésnapjára írt regényével. 

(BábelPress, Veszprém, 2011)

Fischer György: Tanulmány




