Gal Soma

Felemel

Nagyapam felemel. Az egyetlen, aki képes és hajlandé is erre a mutatvdnyra. Semmi se zavarja a kozos
szdmunkat, kacagva hasitom a levegdt, amerre forgat. Es forgat. Forgat.

Nagyapdm nem ivott. Azokban az években. Aztin az éjjeliszekrényre keriilt a hdzi szilva, a gardzsba a
demizsonok, ezutdn § a terasz helyett ide jért. Nagyanydm sopdnkodott érte, igy meg gy visz el ez meg
az, 6 meg diplomatikusan hallgatott, és amikor mdr tdl hosszira nyult a szentbeszéd, hdt megdldotta
magdt a gardzsban: vizb6l fehéret. Végiil nekiink kellett lebeszélni. Nagymamadt. Aztin késébb mdr csak a
kérhdzban prébéledk leszokeatni, mikor ezért-azére bekertilt, se dohdny, se alkohol, de minden névérnél
és orvosndl makacsabb volt, hazakeriilve a reggeli bogre langyos tejen kiviil csak a sajdt bordt itta, a karton
szofi pedig hol itt, hol ott tiint fel és el korilotte.

Azt a forgdst még nem iilte meg a borg6z. Emlékeznék rd.

Mint ahogy emlékszem arra is, mikor tednak nézve elészor kdstoltam meg azt a bort. Amikor még must-
ként szopogattam el bel6le egy liternyit is, és stirtin rohangiltam a sz616s hatuljiba. Mikor el8sz6r vettem
részt a sziiret minden apré munkdlatdban, és amikor lelkesen, de anndl kevesebb hozzdértéssel kezembe
vettem a sz6l6shegyet. Jol esett akkor minden apré szerencse: a tokéletes mennyiségli esézések, a domb-
oldalt simogaté napsugarak, a must pdratlanul j6 cukorfoka. Az 6reg hordék meg kicsit jobban
igyekeztek a munkdjukkal, hogy az els6 terményem a legnagyobb rendben forrjon. Az elsé bor, ami nem
nagyapiamé, mint inkdbb enyém volt.

Es ahogy nagyapam felemel és forgat, a gyerek még nem gondol se sz8lére, se borra, nem bir betelni a
csoddkkal, repiil, kergetheti a nydri lepkéket, ,pilla, pilla”, kacagja a gyerekhang, és nagyapdm lefékez
egy pillanatra. ,Nézziik a pilldkat, Jocd” kérdi, a gyerek meg boldogan nevetgél tovdbb és bélogat is
hozza. Nagyapdm volt, aki mindent olyan 6rémmel mutatott nekem (akdr sokadszor is), mintha & is
épp akkor fedezné fel. Metszeni is § tanitott, ahogy még vagy szdz embert a faluban. Pedig az alfoldi
béresgyerek nem ldtott sz616t, mig a zalai dombokra nem koltozott. Egyszer(i a képlet: 6 csupdn min-
dennek, amibe belekezdett, a legnagyobb szakértelemmel jért utdna. Mdr zeng a fillemben, ahogy kantil
yhdromnégyszila hosszibél, atébbi csapon, deriigybdl nefolyjondm!”, és viaskodtunk ketten a gonosz
peronoszpoéra lovagjaival, kaszaboltunk dardzs-danddrokat és ésszel vodrokbdl etettiik arany bogydkkal
a dar4lé-sirkényt, az meg cserébe mennyei, édes masszét képéte szdja mdsik végén. Am mindezek eldt
nagyapim megmutatta a pillangékat. A vélldn ticsorgote a gyerek, és ,nézd a kdposztalepkét, Jocd, hit
fecskeszdrnyiat hdnyszor ldtsz, gy cikdzik, mint a napsugdr, vagy tin kardoslepke, nem is tudom, de az
biztosan egy boglarkalepke”, ujjival mutat végig a kert repkedé virdgain, a gyerek talin nem is azt a pilldt
nézi, amit épp megnevez, kozelebb tartja mutatéujjit az unokihoz, ,figyeld Jocé a pdvaszemest, litod,
hogy vitorldzik, itt ni, nézd, szépen kozel, itt”, aztdn akkor szakad meg még a nevetés is, két egyformdn
kerek szempdr mered a pilldra, ami bdtran tldogél a gocsoértés mutatéujjon. A gyerek még nem ldtote
ilyet. Mégsem kapdos utdna, mint mdskor tenné. Nagyapam se ltott ilyet. Egyszerre telepedett vallukra
a csoda filigrén, izelt ldbaival. Egy percig.

Ot perc mulva mdr az egész torndc hallgatja a mesét, az egész csaldd dmul, mert , képzeld, képzeljétek el,
a pillangék, és Jocd nézegette, aztdn a pdvaszemes, olyan szépen kozel, a picur meg nem ldtja, mutatom
(nem értik), igy mutatom, pont olyat, vagy taldn ugyanazt, mint ott, ni, és ahogy az ujjam koveti, hdt
nem rdrepiil”. Hogyne repiilne, és egy szempillantds mulva mindenki érti, mert a pilla akdr apré vasszeg,
cuppan rd a mdgnesujjra, és tiz ugyanigy barna, egyforman kerek szempar mered, mdr legaldbb tiz csoda
rebegteti szdrnyait a véllakon.
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Ezt mind mér csak hallottam. Nem emlékeztem beléle semmire. Virtam ugyan, hogy a kovetkezd, majd
a harmadik unoka visszahivja-e a csoddt, dm az addigra rég mésfele repkedett, nem j6tt haza harmadszor.
Nagyapdm lehetett az utols6 oreg, akivel még megtortént.

Farkas Ferenc: Degas
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Jaratunk

Bence volt az egyetemista fid. A tdrsasdg legfiatalabb tagja. Minden hajnalban ott éllt a csinos, harmincas
tizletasszonnyal, a szintén harmincas anyukdval és kisiskolds gyermekével és az 6reg bdcsikdval nejlon-
szatyorral. Oten vértdk a félotost.

Semmi magyarazata nincs rd, minek kelt még mindig ilyen kordn. Semmi oka nem volt sietni, érakat vart
az elsé el6addsig reggelente. Taldn egyszer esett alkalom, mikor oka volt annyira kordn beérni. Az is liny
volt. Rég nem foghatta az otthoni megszokdsra, majdnem egy év telt el, mi6ta Pestre koltozote. Otthon
sem kelt soha ilyen kordn.

Oten virtik a remizbél kikanyarodé villamost. Egészen pontosan érkezett. Tekintettel a decemberi fagyra
mindenki hdldsan s6hajtott. Egy ajtén szalltak fel, szokds szerint a holgyek elél, a bicsika pedig megvivta
udvarias harcdt Bencével, de végiil 6 1épett fel el6bb. Felsegitette az 6reget, ne kelljen bajlédnia a botjaval.
Csengdk széltak, ajték csukddtak, a 70-es villamos pedig kigordiilt Rédkospalota, Mav-telep dllomdsrdl.
Az 6reg még odaintett a soférfiilke felé, mieldtt letilt. Nem koszont hangosan. Bence furcséllta. Az &
hangja legaldbb annyira hozzitartozott a hajnali utakhoz, mint hogy 6ten vérjik a 70-est, ami pontban
fél otkor fut be. Fiatal, mindent bet6ltd hang koszontotte az utasokat és sok tiirelmet kivint, ahogy a
szerelvények kerekei megindultak a sineken.

Ilyenkor szokott Bence elévenni egy konyvet. Legtobbszor ez A rémai jog torténete volt. Ugyanolyan
kiszdmithaté ez, mint a kisasszony makuldtlansiga, az anyuka mosolya, a gyerek be nem 4116 szdja. Meg a
hangos koszonés. Bencének volt ideje kifigyelni mindenkit a reggeli csendek alatt. Taldn ezért nem kopott
ki & sem a fél6tosbél az id6é maldsival, hogy miikodjon a kerékvagds. Most viszont képtelen lett volna azt
a konyvet forgatni. Nem tudta betéve a régi szabalyokat, valészintileg nem is fogja sosem. Tédskdjibdl a
Zabhegyez6 keriilt el6. Elég régéta nytzta mér, a puha borité szétnyilt, ahogy tjra és Gjra végigporgette
a kétszaz oldalnyi mesét. Felhajtotta a kétetet a blokkndl, aztdn Holden belekezdett a 70-es villamoson.
A sokadik ,lerohadok” utdn eltette a kényvet. Nem valdszinli, hogy még egy fejezetet végig birt volna
ragni. Inkdbb csak aludna, ez egyszer minden nét kiverni a fejéb6l, nem kell, hogy csavargassik. Nekid6lt
az ablaknak, rohadt hideg volt, hozzdragadt az arca, de mindegy, csak végre lehunyhassa kicsit a szemét.
Aztdn az arca leszakadt az tivegrdl, elérebukott, épphogy nem esett ki a székb6él. Hasonl6an jért mindenki,
ahogy a villamos lefékezett. Meghallottak a sziréndkat is. Lehet, hogy mdr egy ideje kovették a szerelvényr,
de az 6t utas csak akkor vett tudomdst réluk, mikor az egész beltér kékben és vorosben véltakozott. Bence
négy egyenruhdst szimolt meg hirtelen, ahogy az ajt6 felé kozeledtek. Egyaltaldn nem, mint a filmeken.
Fegyver volt a keziikben, de valészintleg fogalmuk sem volt, mit kezdjenek vele. A leginkdbb aggaszt6
mégis a megdobbenés volt a szemiikben. Sosem ldttak ilyet. Milyet?!

Az ajték szisszenve kinyiltak, Gjbdl felcsendiilt a hang, nyugodtan jelentette be, hogy az utazds sajnos
véget ért, és tovabbi szép napot kivdnt. A két né meg a kisgyerek azonnal le is ugrott. Az Sreget Bence
segitette le. Az iires villamosbdl pedig két renddr kisérte ki a férfit, aki addig vezetett. Mdr bilincs volt
a kezén. A kocsihoz terelték, ldtszdlag iratokat kerestek ndla, semmi. Pdr perc mulva a kocsi elgdrdiilt a
férfival egyiitt.

Ertetleniil 4lltak az 6tok. Az tizletasszony ideges, az anyuka aggddd, a gyerek nem telik be a fegyverekkel,
a bdcsika meg odacsoszog az egyik biztoshoz. Bence mogottiik.

— Tiszt ar, kérem, mégis mi torténik jte?

Egyikiik sem volt olyan zavart, mint a rendér maga.

— Bécsi, kérem, maguknak fogalmuk sem volt semmirél, mikor felszalltak? Hét nincsen! Mdtdl megsziint
a vonalon a hajnali jrat.

Az az ur, akit a kollégdk elvittek, tegnap orditozva jelent meg a BKK Zrt. kdzpontjdban, a Rumbach
Sebestyén utcdban. Senki sem értette, mi baja, id8pontot sem foglalt, egyenesen az iroddba rontott.
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Hosszas vita utdn deriilt ki a munkatdrs szdmdra, hogy az illet§ a 70-es villamos miatt tesz épp panaszt.
Megprébilta elmagyardzni a férfinak, az illetékesek mar dontdttek errdl, nem hozzd kell fordulnia az
tigyben, levélben kérhet dtvizsgdldst, amit a kovetkezd iilésen megtesznek, legfeljebb egy honap. De nem
igérhet semmit. A férfi ezutdn csapkodva tdvozott, azonban ma hajnalban megjelent a remizben, és az
egyik sofér fel6l érdeklédote. Amikor megtaldlta, perceken 4t prébalta meggy6zni, a dithongés mellett
konyorgéssel is probalkozott, de mikor a vezetd a munkakérére hivatkozva sokadik alkalommal is megta-
gadta a jdrat elinditdsdt, ismét tdvozott. Mint kideriilt, ezdttal nem adta fel, hanem megkereste az egyik
70-es tdblaval elldtott kocsit, és kitort a gardzsbdl. Innentdl Onoknek is ismeretes, hdrom megdllét si-
keriilt haladnia a lopott szerelvénnyel, miel6tt sikeresen megéllitottuk.

Az breg tovdbbra sem értette.

— Mégis, miért akarta volna az a férfi eltériteni a villamost? Taldn valami tolvaj? Ki akart minket rabolni,
biztos tr?!

— Nem, uram. Csak a jdratot akarta. Biztos benne, hogy nem ismerds 6nnek az elkdvetd? Sosem ldtta
ezelbtt?

— Csak ma hajnalban. Emlékszem a soférre, aki mindig vezette ezt a jdratot, sz férfi, testes, és szakdlla is
van. De a nevét, azt nem tudom.

— Tehat 6n6k minden nap ezzel a villamossal jértak, ugyanabban az id6pontban?

— Igen — csatlakozott Bence is —, de én sem ldttam még soha azt a férfit.

— Allit4sa szerint az elkévetd hirom éve jart ezen a vonalon, minden esetben a fél 6tos jdratot eszkozolte.
Vallomiésdban igy fogalmazott, idézem: ,, Tudtam, hogy a mai nap furcsa. Az a né, a kosztiimés, 6 mindig
kontyban viselte a hajat. Erti, minden hajnalban szép rendbe tette, de ma csak l6farkat hordott. Az anyu-
ka is ideges volt, biztos a gyerek nyaggatta valami kardcsonyi ajindékkal, erre gondoltam, mert a kisfia
nagyon keriilte anyuka tekintetét. A bdcsinak egyre jobban fdjnak a libai, nem tudott egyediil felszallni,
az a sric segftette fol, de azzal is tudom, hogy baj van. Tudja, eltette a konyvet. Nem olvasott. Akkor mér
lefékeztem, tudtam, hogy muszdj megillnom. De legelészor még azt hittem, hogy mindenkinek el kel-
lett jutnia oda, ahov4 indult.”. Nagyon gy tiinik, hogy 6t ember miatt lopott el egy tomegkozlekedési
eszkozt, és maguk errdl az egészrél az égviligon semmit nem tudnak?!

— Nem, biztos tr. Es meg kell mondjam, azt a férfit sem littam még soha az életemben.
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Kék-piros

Errél jut eszembe! Az dllandé szirénazajt, azt nem tudtam megszokni. Tudod, ahogy tizpercenként hajt el
egy mentd-, tlzoltd-, rendbrkocsi (szdznégy-szdzot-szdzhét) a kdzelben. Mér észre sem veszed, igaz? Van,
akinek egy élet, egy év vagy taldn egy hénap utdn mdr jelentéktelenné vilik, nem hibdztatlak, csak nekem
nem sikeriilt. O mondta, hogy nem is fog.

Aztis tudom, hogy legutébb mikor hallottam. Délben néztem ki az ablakon, egy siirgdsségi gyerekmentére.
El6z6 este meg az 6t6son iiltem, két renddr eldl kellett lehtizédnia a busznak. Lehet, hogy téged baromira
nem érdekel. Nekem meg fontos mésoknak az élete, rendben? Ha beidegzddik, nem tudsz tenni ellene.
Mert ezernyolcszdz embert simdn lehet ismerni, egytél egyig. En meg ismerem is az egész falut. Veheted
tulzdsnak, de ha akarod, egy ilt6 helyemben végigsorolom a hdzsort és a lakéit a f6utcdn! Folosleges, csak
annyit kell tudnod, ha egy ilyen rohadtul kicsi faluban megszélal a sziréna, azt mindenhol hallani. Féleg,
hogy nagyjébél egy négy kilométeres utca az egész. Rohoghetsz nyugodtan, nem tudod elképzelni, igaz?
Eszakon indul a Dézsa tit szimozdsa, az egyes a cigdnytelep, és az Gt bal oldaldn megy végig a sor, és ka-
nyarodik vissza a mdsik faluvégen. Azt nem tudom, hdnyas a forduld, de a teleppel szemben 4ll a 478-as
hdz. Hihet6bb igy, hogy konkrétan elmondtam? Széval a 1ényeg, ha a vdros feldl beérkezik a Dézsdra egy
mentd, azt mindenki azonnal meghallja, taldn csak a talvégen nem, de csak mdsodpercek kérdése, hogy
az 6 fiiliiket is megiisse a zaj.

Ilyenkor szokta azt mondani az 6csém, hogy valaki elszivta az utolsé cigit. Ez is csak addig vicces, mig
sz6 szerint be nem jon. Velem, te hiilye? Nem ldtszom élének?! Nem is az 6csémmel, él és virul & is, hal’
Istennek. Béven elég, hogy Laci bdval megtortént. Tudod, 6 a bddogos volt, & is a Dézsdn lakik, meg is
mondom neked, a posta mellett hdrom hdzzal. Egyiitt raktam fel vele az eresziinket. Hogy annak micsoda
egy toke volt a gatydjidban! Ember, én a hirom méteres teténkén majdnem 6sszeronditottam magam, az
meg a suli csatorndjdt gy javitotta, hogy az ablakpdrkdnyokra 4llt fel a legfelsé emeleten. A teténkdn
ugralni, tdncolni is tudott volna, ha akar. Volt benne spiritusz, meg legtobbszor egy nagyfroccs is. Vagy
tobb. Ez volt neki a vildga, a nagyfroccs-cigi kombd. A dohdnyzdsi tilalom neki az antikrisztus itélete volt.
Még hogy a Kerca kocsmédban nem lehet ragytjtani! Azt mondta, anélkiil a kocsmak nem fognak létezni.
Persze addigra 6 mdr csak kiilsé szemléléként szélhatott a témahoz, hiszen elszivta a bizonyos utolsét.
Kisértet?! Tényleg nem vagy normalis, 6regem! De az is a mentével kezd6détt. Hogy Erzsé néni kihivta
Sket. Persze addigra mdr rég megtortént a baj. Ott taldlta a neje, Laci bd szépen agonizilt a karosszék-
ben, a néni rékdszont, semmi. Mire az zsort6lédve kivonult a konyhdba. Negyed érdt tett-vett, mikor
furcsa lett neki az a nagy csend. A férjét még mindig a nappaliban, a fotelban taldlta, akkor szélt hozza
megint, Laci, Lacikim, sz6lj mar egy szét, az meg csak pislogott, mint hal a szatyorban, akkor mdr fél
6rdja alig kapott levegdt, a mentds fidk horddgyon vitték ki. Tudniillik kilyukadt a tiideje. Nem hallottdl
még ilyenrél? Addig én se. Osszevarrtik, vagy megfoltoztdk, mit tudom én, és ezutdn kellett letennie az
oregnek a dohdnyt. Az 6csém meg nem mondta tobbet azt a mondatot, miutdn nagyanydm rdpiritott a
sztorival.

Na, most is ez a kurva vijjogds, hallod? Taldld ki, mi lehet?! Nem tudod. Ez rendér. Asszem. Litod,
basszus, mdr én se tudom, ebben a rohadt vdrosban elfelejtettem. Otthon mindig tudtam, mi jén épp. Ez
esemény volt. A nagy tlizvészkor is felismertem a tlizolték hangjét. Nagybdtydm is koztiik volt, dnkéntes.
En meg ugy kilenc lehettem, de mdig emlékszem az egészre. A Magyiéktdl indult, valami hiilye tizijéték
miatt, aztdn mire a sziréndk széltak, mdr két utca égett a lakdtelepen. Kisék, Toték, Viziék, Nyilasék,
Dobdék, Kiralyék, Ladéék, Timdrék, Gorgeiék, Boték, Szakdllasék, Kdrdszék, Gyuricdék és persze Ma-
gyariék. Hirom hdzbdl csak korom maradt. Kis Jdnos meg a Vizi tr bennégett, de persze a mentdk még
késébb jottek, mint a pirosok.

Széval ne gyere nekem ilyen hiilye filmcimekkel! Még hogy J6l 4ll neki a haldl! Ki a fasznak 4ll j6I? Ilyen
cimmel csak szar film lehet, ne is magyarizd inkébb! O is mondott valami ilyesmit egyszer. Taldn nem is
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azt, hogy a haldl, hanem hogy a hdboru férfias. Viszont az csak haldl. Mondjuk a s6r férfias, a foci férfias,
a froccs az férfias, de mondj valamit a haldlrél! Fekete?! Azt én is el6bb mondandm, mint hogy férfias.
Még el6bb mondandm, hogy néi. Neki is ezt magyardztam, aztin mosolyogva vitdztunk réla. Azon az
estén fekiidtiink le elészor. Olyan mosolya van, na, ha valami, hdt az haldlos, 6regem! Ezért is 16ttem
le. Nem mosolygott. Nagyon komolyan beszélt valamirél, nem is hallgattam, kit érdekelt, csak az arcdt
figyeltem, és a mosolyt vartam, akkor tudtam volna, hogy minden rendben. Aztin mdr 6 sem volt szép.
Nem, hatdrozottan nem néies, amikor egy kilenc milis v6r6s lyuk tdtong a homlokodon. Persze megijed-
tem. A sziréndkat akkor sem hallottam, nem is emlékszem, hogy jottek volna rendérék. Lehet, hogy nem
is. Viszont mintha nagyon hideg lett volna a fegyver cséve, amikor a haldntékomhoz ért. Furcsa, miutin
elsiilt.

Farkas Ferenc: Anghiari csata - bronz
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