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Molnár Miklós

Lenin Caorlében
„Le coup d’État, c’est moi.” 1

Még nyíltak a völgyekben a kerti virágok, a nyár- és egyéb fák is javában zöldelltek még, amikor némi 
hatósági huzavona és hókuszpókusz után, csiribum, csiribá, Lenin egyszer csak Caorlében találta magát, 
az Alpok-Adria Munkaközösség velencei régiójának nemzetközi költészeti fesztiválján.
Az Adria partján fekvő, kétezer éves múltú, a guminyakú és gumilelkű turisták özönét „kis Velenceként” 
magába szippantó üdülővároskában huszonegynéhány nyájas, szerény, enyhén kopottas, inkább öreg, 
mint fiatal költő vett részt a fluSSidiverSi („versek áradása”, „versdagály”; „különböző áramlatok”) fedő-
nevű fesztiválon. Versdagály az Adrián. Ámbár másféle dagály itt nem is képzelhető el, mert a teremtő 
isten bölcsessége vagy feledékenysége folytán az Adrián nincs se apály, se dagály. A teremtőnek ez csak 
afféle gyakorlótenger lehetett…
Az orosz birodalomból Lenin volt az egyedüli vendég. A párás, meleg tengerparti levegőn mindjárt első 
nap levált a legföljebb sátoros ünnepeken hordott, Made in Italy, tehát szülőföldjére hazatérő báli cipőjé-
nek a talpa (utoljára a Kremlben viselte egy központi bizottsági ülésen); nyilván örömében, mint a gaz-
dáját hosszú idő után meglelő kutya. Új cipellőre sehogyan sem futotta volna a napidíjából (hol vannak 
már a NagyOktSzocForr dicső napjai, amikor még nem garasoskodtak úgy a napidíjakkal, mint most 
Putyinék!): szerencsére akadt varga, aki potom pénz meg egy autogram fejében megragasztotta. De nem 
ám valami Csoszogi-szerű öreg suszter, hanem egy lendületes ifjú cipőmágus, akiből még az is kinézett, 
hogy privátim ő a logikai pozitivizmus legjelesebb képviselője Itáliában.
– Te hol szerepelsz a programban? – kérdezte Lenintől vacsora közben egy démonian elegáns milánói mű-
vésznő, aki talpig feketében járt, mintha ő volna a Költészet Fekete Özvegye. – Sehol, mert nem vagyok 
benne – mondta Lenin. – Dehogynem vagy benne, nézd csak…! – és meg akarta keresni Lenin nevét, de 
hasztalan erőlködött. – Tudod, én az utolsó pillanat embere vagyok (I’m a ‘last-minute-man’), azért nem 
találod meg a nevemet – mondta Lenin angolul. – Ó! „Az utolsó pillanat embere”! Te nem vagy normális! 
– mondta a fekete özvegy, és öblösen hahotázott.
Az igen aranyos költő nénik és bácsik előadták egymásnak a poémáikat, olaszul vagy olasz fordítás kí-
séretében; a régió kisebbségi nyelvei és kultúrái is szóhoz jutottak. Előadóművészek tartottak felolvasást 
„az Andrea Zanzotto példázatos költői életműve előtti tisztelgés jegyében”, ahogy a fesztivál prospektusa 
írta. „A jelenkor legjelentősebb olasz poétájának tartott, regionális kötődésű, ám egyetemes kitekintésű 
Zanzotto 1921-ben született Pieve di Soligóban, és azóta is ott él.”
Lenin volt a fesztivál legrangosabb részvevője. Rögtön az első nap délutánján karon ragadták, és fölpende-
rítették a pódiumra: – No, akkor most elő a farbával, signor Lenin! – Először arra gondolt, hogy fölolvas 
egy részt az Állam és forradalomból, teszem azt, az állam-élősdi megsemmisítéséről szóló fejezetet, de 
aztán inkább Puskin egyik versét adta elő, a „Szerettem Magát” címűt, de úgy, mintha ő, Lenin volna a 
szerzője:

1   „Az államtörés én vagyok.” A közkeletű – a coup d’État magyarításaként született – államcsíny kifejezés annyira pontatlan és félrevezető, hogy 
ebben a szövegkörnyezetben nincs ínyemre a használata.
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Я вас любил

Я вас любил: любовь еще, быть может
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.2

A vers előadása közben Leninnek, bár nem kis erőfeszítéseket tett, sehogyan sem sikerült fölidéznie 
magában Nagyezsda Krupszkaja testét. Emlékezete mélyéről csak az asszony nagy, kövér, mindentűrő 
szláv lelke türemkedett elő. Futólag Sztálin lányára gondolt, aztán egy szeplős munkáslányra a Putyilov-
gyárból, majd pedig egy angol arisztokratanőre. Az ő hegyes, kemény kis melleinél aztán szépen meg is 
állapodtak a gondolatai.
– Micsoda misztikus erejű nyelv! – álmélkodott az orosz szavak hallatán Signor Bernardi, a műsor mo-
derátora. A hely és az alkalom az utolsó pillanat emberéhez illő sziporka rögtönzésére ihlette Lenint: „I 
won’t ever forgive God that I was not born Italian.” Nem kellett lefordítania, a közönség tökéletesen 
értette; hálásan nevettek és tapsoltak.
A sugallatosan gyönyörű rijekai költőnő, Diana Rosandić gyémánt keménységű és tisztaságú verseit szinkron-
tolmács fordította olaszra, Leninnek azonban egyáltalán nem okozott gondot a szláv testvérnyelv, a tömörség-
ben még az oroszt is túlszárnyaló horvát megértése.

Nije li Ljubav
jedino Božje pitanje
na koje čovjek mora naći odgovor3

L’Amore non è forse
l’unica domanda di Dio
cui l’uomo deve trovare la riposta

Akkora hatással volt rá Diana szépsége, hogy fölserkent benne a versíró kedv. „Beleszerettem Magába” 
címmel átírta Puskin költeményét, mersze persze nem volt hozzá, hogy odaadja a költőnőnek. „Milyen 
kár, hogy már száznegyven éves vagyok. Nem érdemes örökké élni…” Eszébe jutott, mikor szerelmet val-
lott Krupszkajának, és megkérte a kezét, a lány azt felelte: – No, ha már megkért, a felesége leszek! – És 

2   A vers magyar átköltése Franyó Zoltántól származik, kissé azonban igazítottam rajta: ő magát helyett önt írt az egyszótagossága miatt, de hát 
mi, magyarok nem szoktuk önözni a nőket, akikbe beleszeretünk… Önözve olyan, mintha nő mondaná férfinak, vagy férfi egy másik férfinak.

Szerettem Magát

Szerettem Magát: talán mély szerelmem
A lelkemben nem hunyt egészen el;
De békéjét ne dúlja már fel ez sem;
Nem is búsítom Magát semmivel.
Szerettem Magát, némán, reményvesztetten,
Voltam szelíd, majd féltékeny s irigy –
Mély áhítattal, gyöngéden szerettem,
Ég adja, hogy szeresse más is így.

3   Hát nem a Szeretet / Isten egyetlen kérdése / amelyre választ kell találnia az embernek?
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mit szólnak ehhez a szülei, drága Nagyezsda Konsztantyinovna? Tudják, hogy verseket írok? – kérdezte 
Lenin. – Még nem tudják, kedves Vlagyimir Iljics – felelte a lány. – Annyit már elmondtam nekik, 
hogy maga börtönviselt hivatásos fölforgató és bajkeverő, de nem akartam mindent egyszerre a nyakukba 
zúdítani szegényeknek…
Aztán egy Leninnél valamivel fiatalabb, ámde igen kemény legény lépett pódiumra: a magyar származású 
talján poéta, Tomaso Kemeny. Zajos sikert aratott allegro barbaro hevületű olasz verseivel, azzal meg 
kiváltképp, hogy elmondta az ibafai papi fapipáról szóló magyar nyelvtörőt. Lenin külön is gratulált neki; 
ezt a nyelvtörőt utoljára Kun Bélától hallotta. Ha Kun elvtárs is itt volna, neki meg talán cigánykereket 
kéne hánynia, hogy méltóképpen képviselje szülőhazáját, gondolta Lenin. 
Szóba elegyedett boldoggal-boldogtalannal.
– Che bello! – ámuldozott egy nő az utcán. Talán az alkonyati égbolt, talán egy házfal, talán egy elkapott 
énekfoszlány, talán az egész mindenség ragadta magával.
– Bellissimo! – vágta rá Lenin arra haladtában, kapásból.
A nő, ugyancsak kapásból:
– Sì, bellissimo!
– Tutto è bellissimo! – kontrázott csípőből Lenin.
– Sì, tutto! – csendült a válasz. Villanásnyi időre olyan forró egyetértés támadt a nő meg Lenin között, 
hogy puhára lehetett volna főzni benne másfél kiló rákot.
Nem kis gyönyörűséggel tapasztalta, hogy villanásnyi időkre rengeteg ilyen forró egyetértés támad közte 
meg a caorlei polgárok között. A mediterrán módra derűs és jóízű dialógusokból többszörösen is kiderült, 
hogy Itália vájt fülűi közt nem kis respektusa van az orosz költészetnek. Hála a rokonlelkű átültetéseknek, 
Puskint és Lermontovot a világlíra legnagyobbjai közt tartják számon. Lenin éppenséggel berzenkedhetett 
volna: „Hát Majakovszkij? Az nektek smafu?” De nem berzenkedett, mert világéletében utálta Majakov-
szkijt.
El-elgyönyörködött a kapitalizmus rothadásában. – Szépen rothad – sóhajtotta kissé irigykedve. – A 
szocializmus nem rothadt ilyen szépen… – Azon viszont eleinte bosszankodott, hogy az osztályellentétek 
nem látszottak olyan kiélezettnek és kibékíthetetlennek, ahogy elvárná az ember (emberen természetesen 
Lenin értendő), de aztán ezt is megszokta. 
Az meg határozottan tetszett neki, mikor iskolás gyerekek eljátszottak előtte a költészettel, egyiküknek-
másikuknak meg is simogatta a fejét. A számítógépet meg a podcastot versek előállítására kiváltképp 
alkalmas szerkentyűként mutatták be, egy könyvtárban pedig, amit meglátogatott, a kedvéért „kreatív 
módon leporolták a versek könyvespolcát”.
Versek megjelentetésére szakosodott könyvkiadókkal való találkozások, képzőművészeti kiállítások és 
kamarakoncertek tarkították a programot, meg egy vérfagyasztó monodráma Sylvia Plath öngyilkolászá-
sairól egy ljubljanai komédiásnő előadásában. Lenin nem bírta végignézni, az ilyen véres szörnyűségeket 
nem az ő finom esztétalelkének találták ki. Az előadás felénél angolosan távozott a színhelyről, ami bor-
dásfalak nélküli tornateremhez hasonlított leginkább.
Állandóan ott lihegett a sarkában egy talján médiaügynök. Az alacsony, vézna mitugrász arra iparkodott 
rábeszélni Lenint, hogy Ej, uhnyem! – Álom a forradalomról címmel írja át az Állam és forradalmat rock-
operává, és ő garantálja, hogy világsiker lesz belőle, a befolyó tiszteletdíjakból Lenin ott robbanthat ki 
egy újabb bolsevik forradalmat, ahol csak akar. Lenint irtózatosan felbőszítette a levakarhatatlan kis digó 
szűnni nem akaró fecsegése. Hol a fészkes fenében robbanthatna ki egy újabb bolsevik forradalmat az 
egész glóbuszt rabigába döntő gigaburzsoázia megdöntésére és az elnyomó államgépezetek szétzúzására, 
hiszen sehol a földkerekségen nincs már munkásosztály? A proletariátust szétmállasztotta és bekebelezte a 
„konzumizmus, ez az új fasizmus”, ahogy Pasolini elvtárs megfogalmazta. Befellegzett a proletariátusnak, 
lőttek az élcsapatnak. Pedig Lenin mostanra végső tökélyre fejlesztette az államon való rajtaütés, a coup 
d’État technikáját. Hej, ha most rendelkezésére állt volna egy Cseka-osztag, úgy elhurcoltatja a globalo-
fasiszta médiaburzsoáziának ezt a hitvány lakáját a Ljubjanka mélyére, mint a sicc! Ott aztán rövid úton 
elintézték volna a fiúk…
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Az érdeklődő polgárok költők társaságában reggelizhettek és vacsorázhattak, hogy „informális mó-
don ismerkedhessenek” Leninnel és társaival. Záróakkordként a költészet és a szent kapcsolatáról estek 
fennkölt szavak Caorle ikonikus épületében, az Angyal kápolnájában (Lenin illedelmesen végigunatkozta 
a hosszúra nyúlt cécót, pedig egész idő alatt kegyetlenül viszketett a segge partja), majd a tengerparti 
hullámtörőgát előtt – „a vers kivájja a követ” mottóval – ünnepélyesen fölavatták Andrea Zanzotto szik-
lába vésett költeményeit.
„Az idei fluSSidiverSi versszemle az elképzeltnél talán egy árnyalatnyival jelentéktelenebbre sikeredett – 
nyilatkozta Lenin roppant visszafogottan a Corriera della Sera tudósítójának –, vélhetőleg azért is, mert 
a költészet, kivált a poézisnek az a tudóskodó formája, ami itt Caorlében is szóhoz jutott, manapság a 
kutyát sem érdekli (egy-két túltenyésztett caorlei ebet nem számítva), vagy ahogy Gombrowicz elvtárs 
írta, »a költészet miséje a lehető legsivárabb ürességben celebrálódik«. Prolongált versapály van a jelenkori 
burzsoá társadalomban, bár az olaszban korántsem akkora, mint a németben vagy a franciában. De elég a 
szavakból, mert ahogy Cioran elvtárs igen találóan megjegyezte: minden szó eggyel több a kelleténél…”
Ám ha az ember (emberen, mint tudjuk, Lenin értendő) önfeledten belevetette magát a caorlei vers-
dagályba, egyetlen hatalmas konkrét költeményként élvezhette az egészet, aminek szerves részei voltak a 
városkát kettészelő Livenza folyó, a régi halászkikötő, a középkori sikátorok, a káprázatosan pergő nyelvű 
taljánok, a kamarakoncertekbe bele-belekongó harangok, meg az a romantikus zongoramuzsika iránt 
rajongó kutya, aki diszkréten együtt vonított Chopin Andante spianato és nagy polonézével – és minde-
nek előtt, alatt és mögött a tenger. Miközben a parton sétafikált, Lenin verseket hallott mindenfelől; és 
mintha a „tengeri dob” is megszólalt volna… Szeptember huszadikán meg is fürdött az Adriában, hiszen 
volt vagy huszonnégy fok aznap.
A Caorlében töltött néhány nap alatt Lenin azon kapta magát, hogy olyasvalamit tapasztal meg, amiben 
korábban szinte sohasem volt osztályrésze. Megengedhetetlenül opportunista, voluntarista és kispolgári 
módon boldog volt. Csak Trockij meg ne tudja…

Fischer György: Fekvő figura




