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Sokatmondó már az is, ahogyan a földönjárt 
Margitból képtéma lett. 
A lelkesült hangulatról, amelyben az ember 
egyszerre csak – o quae mutatio rerum – a Teremtő 
kiszemeltjének érezheti magát, Platón Szókratésze 
a következőket mondja: „Isten elveszi a költők 
elméjét, és mint szolgáit használja őket…” Átlépjük, 
vagy mossuk le a terheltség fátumát? Egyáltalán: 
sértés, hogy a poétáknak efféle karzat jár? 
Szemben a másik véglet, a ráció újra és újra buzduló 
ereje, jeles figurából itt sincs hiány. Gide például 
az ihletettséget tudatosan irányított keresésnek 
tartja, Henry James az éber készenlét esete; az ő 
fantáziáját éveken át az előkelő vacsoraasztalok 
mellett kifigyelt pletykák fűtötték (jellemző, hogy 
egy-egy társasági évadban kétszáz vacsorán is részt 
vett); s közben megszületett A szent forrás, vagy A 
csavar fordul egyet.
Tagadhatnánk-e, hogy az előbbiekhez mérten 
még inkább jelképes (netán sorsszerű), ha egy 
mai magyar grafikus alkalmasint egerek, pókok 
tanyáján éli át a szentlélek érkezését. Márpedig Bátai 
Sándorral pontosan ez történt. Sebaj, a szellem ott 

keres, ahol talál. S lehet, hogy a magyar (tágabban: 
a közép-európai) karakter szociográfiájához amúgy 
is illőbb díszlet a poros, félsötét padlástér, mint egy 
megrakott, előkelő vacsoraasztal. 
De hát kit is szorongatunk magunkban, felnövésére 
várva? A legsúlyosabb láncok fölvételére kész, s 
ugyane láncok szétszaggatására képes emberóriást? 
Vagy a krisztusi hasonmást, akiben minden 
megvan: szép terv, lemondás, szelídség, háborítatlan 
szív, keserűségmentes szeretet: a baj csak az, hogy 
folyton szembejön vele az idő. S hetvenszer talán 
sikerül neki, a hetvenegyeik alkalommal viszont 
nem fog tudni kitérni. 
Mindenesetre a kívülről jövő jelzés: egy régi ház 
padlásán, a limlomok közt véletlenül megpillantott 
retikül, néhai Margit kézitáskája, benne egy 
cselédkönyv, kézírásos levelek és fakó fényképek 
– Bátai Sándor számára hatékony ösztönzésnek 
bizonyult.
Szó se róla, a grafikusi műhely (a szolgaságot tanúsító 
és szerény sorsot sejtető dokumentumokkal, 
és persze a reveláció élményével) jó időre kellő 
nyersanyag birtokába jutott. Ezzel együtt a 
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számbelileg is dús és talán máig sem befejezett 
képsorozat messze túlhaladt a maga közvetlen 
indítékán. Igaz, közben nyíltan, kihívóan, s nem is 
csak a művészi ügyködésre vetíti tárgyi és valóságos 
tartósságát az a bizonyos máig megőrzött retikül: a 
mámoros és hirtelen vágyaknak engedelmeskedő; 
kis, belső, és sokszor térbeli apokalipsziseket 
legyűrő élet; az, hogy egyáltalán volt, semmivel 
össze nem hasonlítható akarása a létezésnek, végül, 
ha visszaadatik, utólagos igazolásul mást sem kap, 
mint egy bőrtáskát? 
Egy saját magunk álmodta ragyogó test kézi szettje, 
Isten poggyásza lennénk? Az önként elkárhozottak 
bizonyára. Pedig ők sem kerülhetik ki saját 
Golgotájukat; talán csak Jeruzsálemből talpalva 
kóborolnak csodátlan, valahogy mindig elvétik 
Emmaust, friss érintkezésben Caravaggio testvér 
képével is: úgy látszik, nem egyéb az, mint mese.
Ami az egykor földönjárt Margitot illeti, a 
fényképvalóságból kiszakított asszonyarc, mint 
valami töredékes diagráf-rajz vándorol a grafikákon 
lapról lapra; se ege, se földje, se háza, alig derengő 
vonásai pedig a személyiség utolsó stációjára 
utalnak. Amikor az ember először látja, úgy érzi, 
ez az arc menthetetlenül beleolvad a képmező 
barnás színárnyalatába. Csakhogy Margit új 
életében; abban az új életben, amit a művésztől 
kapott, semmi sem ér véget, és szinte minden 
újrakezdődik. Ezt az összefüggést fejezi ki a ciklusos 
forma. Mellette apró gesztusnak tűnik ugyan, de a 
névadás, az a tény, hogy a művész megkeresztelte 
a munkáját, úgyszintén a teljes eltárgyiasulás ellen 
szól – Margit, aki valóságos, élt személyként hagyta 
hátra tárgyait, újra Margit, s ha másképp nem, a 
neve révén mégiscsak azonos önmagával. Tradíciók 
és álmok közt bolyongó testi erő. 
Olyan, mint bárki emberfia, másrészt viszont 
történeti eszme is. A lét ritmikus természetéből, 
amelybe a szétesés és az összemosódás, az időbeliség 
és az időtlenség egyaránt beletartozik, földönjárt 
Margit múlandó, megszűnő félben lévő arca 
azzal a reménnyel siklik át a históriába, hogy 
bármikor visszatérhet onnan; mint ahogy valóban 
mindenegyes közösségnek, kerületnek, falunak van 
egy természetes és van egy mesterséges sorsa. Az 
embernek magának pedig, ingatagsága támaszul 
ott a saját Margitja. Még az is lehet, hogy ő néz rá 
vissza a tükörből.

Bátai Sándor kísérlete épp arra irányul, hogy egy 
időtlenül elsüllyedt egzisztenciából életre támasztva, 
végül a maradandónak adja át Margitot. De mivel a 
modell egy már alig-alig megfogható arc, torzulásai 
és romjai csak még távolibbnak mutatják, a 
művész ismeretlenbe vezető útja során mind 
nyomatékosabban esnek latba bizonyos kisegítő 
és ösztönös értékek. Elég könnyű észrevenni, 
hogy a képeken sorra-másra feltűnő reduktív 
jelelemek, amelyek különben oly jellegzetes kísérői 
mindnyájunk külső életének – az igazolványfotón 
kirajzolódó pecsét mint a társadalmi kötelékekre 
való utalás, a magánlevelekből kiragadott 
írástöredékek mint a lelkiség jelei –, itt egy sors, 
egy korábbi kultúra leleteiként vallanak a beléjük 
zárt emberről. Bátai módszere – a jelekkel, 
geometriai és scripturális motívumokkal történő 
üzenetközvetítés – sokat köszönhet Kassák (mit is 
mondott egy ízben? „… a művészet örök, soha nem 
kezdődött, és soha nem ér véget”), vagy egyébként 
Ország Lili hatásának, ezúttal – legalább részben 
– mégis másféle dolognak vagyunk a tanúi. Ebben 
a kollekcióban a jelszerűség, minden kézzelfogható 
megnyilvánulása ellenére, lényegében csak egy 
második eszme. 
Mint Bátai Sándor egyik kritikusa éles szemmel 
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fölfedezte: „A roncsoltság, a foszlás, az elmosódottság 
vagy a finom átmenetekkel teljes kopottság érzéki 
illúziója kapcsolja össze és ad egységes keretet a 
műveknek.”. A töredék a becsvágy révén megérezhet 
valamit az Egészből. Azaz Bátainál a jel általi 

közlés legalább kétféle olvasatot kínál, az egyik 
az adott műnél kisebb szegmentumok esztétikai 
értelmezését helyezi előtérbe, a másik viszont a 
mű egészét tekinti esztétikailag önálló jelnek. 
És amikor e kettősség okán eredeti látásmódról 
beszélünk, az eredetiséget abban az esztétikumban 
véljük fölfedezni, amelyet a jelzés szemléletessége 
garantál. 
A modernek kedvenc mániája, hogy a 
képzőművészetben nem a témának, hanem 
a tárgynak kell főszereplővé válnia. Mondják 
is széltében-hosszában, hogy miután az olasz 
reneszánsz megölte a tárgyat, elpusztítván ezzel 
a stílust, az ő érdeklődésüknek köszönhető, hogy 
a tárgy ismét kiszabadulhatott a témából. Egy 
arcrészlet, vagy az írott betű vonaltöredéke négy-
ötszörösére felnagyítva, amint az Bátai Sándornál 
is megfigyelhető, csakugyan új valóság. És ha 
az alkotó ezt az új valóságot a művészet lényegi 
minőségében képes beszéltetni, akkor bízvást 

hihetünk e nyelv szemléletességében. Az tehát, hogy 
a Margit-sorozat alkotója előszeretettel ragaszkodik 
a kultúra és a civilizáció olyan motívumaihoz, 
mint amilyen például a betű; vagy általában véve 
a jel, egyáltalán nem zárja ki, legföljebb speciális 
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értelemmel ruházza föl műveinek érzéki jellegét. 
Igaz, hogy Bátai Sándor Margitja régen túljutott 
a realitáson (miközben, ki tudja, tán épp most 
is visszatérőben van, s ő maga a realitás), de 
mint történelem, s ebből következően, mint 
elidegeníthetetlen lehetőség, a művészet teremtő 
erőfeszítésének köszönhetően valahol, valakiben 
mindig jelenvaló.
Illúzió? Nosztalgia? Miről is győzködünk 
voltaképpen? 
Az embert nem érzékelhetjük, ha nem érzékeljük 
cselekedeteit, indítékait, szenvedélyeit, apróbb-
nagyobb dogmáit, hagyományait. „Valójában 
nincsen sem mitológia, sem nyelv, kizárólag 
emberek vannak, akik szerveik szükségletei és 
szellemük ősi formái szerint rendezik el a szavakat 
és a képeket” – mondja (némileg túlozva) Taine. S 
ugyanígy: a végtelenen áthullámzó egyszeri életnek 
egyéb esélye sincs, hogy nyom maradjon utána az 
időben, mint a mitológia, a roppant képsor, s a 
nyelv; ha tetszik: az örök öntőforma, a tenger és 
a szárazföld találkozásánál elhullajtott kagylóhéj. 
S ugyan mért ne reménykedjünk (könnyelműen 
és akaratosan), hogy ebbe a kagylóhéjba valaki – 
Isten? a művész? – újra és újra életet lehel.
Különben is: nekünk, egyeseknek, előbb-utóbb 
eszünkbe fog jutni, bárcsak úgy adatott volna, 
hogy lenne egy nővérünk. 
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