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Nehéz valamiről írni, beszélni, amit az ember félt. 
Félti a túl kíváncsi, szenzációra éhes tekintetektől, 
óvni szeretné a magántragédiákban örömet lelő 
vérszomjas tocsogástól.
Vass Tibor legújabb verseit kettős gesztussal 
ajánlom tehát: egyfelől a féltés vigyázó mozdulatával 
oltalmazva, másfelől szeretettel nyújtva az olvasónak 
a költészet gyógyító hatalmát prezentáló kötetet.
A borítón régi, rozsdáspántú utazóláda, hátterében 
kékeszöld tengert idéző deszkapalánk. A ládán 
befőttesüveg, benne kulcsok, jobb vagy rosszabb 
időkre eltéve. Milyen gondosság az őrzés gondossága 
– és milyen reménytelennek tűnő feladat a 
kulcsokhoz illő zárak megtalálása! A kompozíció 
ezzel a két kulcsszóval indítja az olvasót a könyvbe 
merülni. 
A könyvbe, mely – a tanatológia műszavával élve – 
nem csupán szépirodalmi mű, hanem a gyászmunka 
dokumentuma is. Sőt: maga a gyászmunka, annak 
minden fájdalmával, őszinteségével és bátorságával 
is. Szembenézés a rettenettel, a halállal, a 
feldolgozhatatlannak rémlő borzalmakkal. Ehhez a 
szembenézéshez pedig valóban gondos alaposságra, 
a reménytelenséggel szembeszálló eltökéltségre 
van szükség. Az út oda, de legalábbis addig, 
ahonnan „még nem tért meg utazó”, veszélyes 
lelki vállalkozás, legalábbis kétesélyes a kimenetele. 
Erő kell hozzá, az élet ereje és szeretete, és ez az 
erő az, ami elindítja Vass Tibort, hogy alámerüljön 
a dantei sötétségbe. Amit – neki is, mint minden 
gyászolónak – végig kell járnia ahhoz, hogy újra 
rátaláljon az életet jelentő hétköznapokra, melyek 
nem lesznek olyanok, mint azelőtt, de lesznek, és 
élhető, szerethető napok lesznek, ha a fájdalmat 
nem nyomjuk le a torkunkban, ha hagyjuk, hogy 
áradjon, mindent belepjen, a lélek legrejtettebb 
zugáig elérjen, még akkor is, ha azt hisszük, 

belefulladunk a fojtogató sötétségbe.
A tárgyilagos tényeket ismerő olvasó óvakodva 
követi a bátran gyászoló költőt, akinek nem 
kisebb tragédiával kell szembenéznie, mint szülei 
elvesztésével, egyúttal egy gyilkossággal és egy 
öngyilkossággal. Héroszi feladat. Nem véletlen, 
hogy a kötet címének szójátéka már elöljáróban 
tagadja a valahová jutás lehetőségét. Bár nem vonja 
kétségbe. Inkább csak rácsodálkozik, rásóhajt 
a képtelenségre. Mert hogyan is indulhat el az, 
akit kővé dermesztett a fájdalom és a döbbenet? 
Aztán mégis, legyőzve a rettentően megnövekedett 
gravitációt, kilépve a katatón dermedtségből, 
nekiveselkedik – újra és újra –, mint a legkisebb 
fiú, és elindul a lehetetlennek tűnő úton.
Az úton, mely látszólag gyakran változtatja irányát, 
így néha céltalannak tűnik, mégis célba ér, mert 
valódi célja annak végigjárása.
Vörös István, a könyv fülszövegének írója „Nagy 
könyv”-nek nevezi Vass Tibor új könyvét. Valóban 
az. Nem mindennapi szerkesztésű kötet, nem is 
egyszerű lírai napló. Olvasása gyakorlott olvasót 
kíván, és nem csupán azért, mert a (neo)avantgarde 
szövegek olvasásához, értő befogadásához gyakorlat 
szükséges. A szét- és újraírt nyelv nem a megszokott 
módon árad, megakad minden szókavicson, 
betűzátonyon, hogy ezerfelé robbanjon, majd 
cseppjeit újra összeszedve hömpölyögjön tovább. 
A szöveg azonban csak látszólag véletlenszerűen 
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„Van, kit a fagy ver…”
(Vass Tibor Mennyi semenni című kötetéről)
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(Vannak véletlenek egyáltalán?) zökken ki, a 
versmondatot megállító szavak sziklái sarokkövekké 
lesznek. Az Alvilágba vezető út, a lemerülés 
nyomjelzői. 
A kötet két nyitóverse – Indulok Jukóapába; 
Indulok Jukóanyába – a kezdetekhez tér vissza, 
mindannyiunk leghatalmasabb, legnyomasztóbb 
szülőisteneihez, az archaikus korba. „Apám fekete 
lyuk, / belsejében egy ideje semmit nem csinál. / Nincs 
is apámnak belseje. Nincs ideje. / Apám nagy művész, 
elnyel, gravitál. / Apám külsőleg én vagyok… / apám 
életműve minden ember, műség, műfog. / Apám a 
halálos tenger. / Tádám, mekkora művész az apám…”. 
Az apa nagyon is realisztikus, egyben mitikus alakja 
nem csupán halálával válik „fekete lyuk”-ká. Mint 
minden szülőisten, teremtő alak, az élet forrása, 
„nagy művész”, „életműve minden ember”, de ő a 
pusztulás istene is: „apám halálos tenger”. Az anya, 
az idő- és térteremtő (mint minden anya, aki 
életet ad) pusztulásáért is ő, a „fekete lyuk” felel: 
„Művészapám lakatot tesz anyám szájára, / nagyot. 
Anyám szája egy nagy lakat. / Apám a lakatot örökre 
zárja, ha az örökre az, ahonnan most én jövök. / 
Apám a kulcsot folyton elrakja, valaki anyámat 
folyton apámon keresi.”. A hátborzongató apa-
metafora rendkívül pontos, a fizika és a csillagászat 
definíciója szerint is az, hiszen a „fekete lyuk” olyan 
égitest, ami akkor keletkezik, „ha egy véges tömeg a 
gravitációs összeomlásnak nevezett folyamat során 
egy kritikus értéknél kisebb térfogatba tömörül 
össze. Ekkor az anyag összehúzódását okozó 
gravitációs erő minden más anyagi erőnél nagyobb 
lesz, s az anyag egyetlen pontba húzódik össze. 
Ebben a pontban bizonyos fizikai mennyiségek 
(sűrűség, téridőgörbület) végtelenné válnak. Ebben 
a térben a gravitáció olyan erős, hogy onnan sem 
anyag, sem fény nem szabadulhat ki.” (1) 
Azon kívül, hogy tanúi lehetünk annak, hogyan 
megy végbe a tudományos szöveg transzformációja 
költői szöveggé, lélektani hitelességű leírását 
olvashatjuk annak, ami történt, s eközben a 
pusztulás új dimenzióba kerül, a megsemmisítés 
és megsemmisülés transzformációja is létrejön. És 
ez a transzformáció a végtelenbe távolít, az emberi 
ésszel felfogható téren és időn kívülre.
A mitikus szülők halálával pedig véget ér az idők 
kezdete.

Az új időszámítás egy Vass Tibor költészetében 
idáig nem jellemző ima-vers. Az Elsővers a pusztulás 
után létrejött semmi első megnyilvánulása, az első 
szavak, az első megszólalás az új naptár szerint. 
Hálaadásért könyörög – ezzel a nem könnyű 
gesztussal – a szólni tudásért, a „szó játékáért”. A 
vers szövege a tagolatlan, szavak nélküli káoszból 
kilépve a fény felé tart:

„Uram, add hogy hálás tudjak lenni mindazoknak, 
akik hálátlanok, mert tőlük lehet mód
megtanulnom igék idejét, szók fajait,
nemek nemeit, korok korait, időben tőlük
tudom kérni, hogy látva ássanak, ásva lássanak.
Uram, ne hidd, hogy a szó játékát kérem tőled, 
amikor a szó játékáért fohászkodom,
hogy megmaradjon nekem, míg élek, Uram.

add, hogy tekintettel tudjak lenni mindazokra,
akik tekintet nélkül vannak rám,
mert mélyükön azt a fényt látni, melyből saját 
világosságuk valaha eredt. Add,

hogy lássam azt a fényt. Add, hogy szeressen 
a vers, amelyik az enyém, és add,
hogy szeressen a másé, mert minden 
vers az enyém, mindüké vagyok és egyiküké sem.”

A transzcendenshez fordulást azonban a hosszúvers 
kezdetén visszavonja a költő, ki önmaga szigorú 
szerkesztője is egyben: „Az Elsőversemet az eltérő / 
versízlés miatt adom magamnak vissza.”. Az Istenhez 
fordulás és a „Magad Uram, ha szolgád nincs!” 
etikájának kettőssége vonul végig a szövegen. A 
Dávid-zsoltár első sorát még majdnem szó szerint 
emeli be: „ha a halál árnyékának hölgyében járok is, 
nem félek a gonosztól…”
Az átírással a zsoltár eredeti metaforájából a halál 
megszemélyesítése lesz – a völgy szóra tisztán 
rímelő „hölgy” bravúrján könnyen átsiklik az 
olvasó tekintete –, a hatás mégsem blaszfémikus. 
A „halál árnyékának hölgye” neménél fogva inkább 
megnyugtató, mint ijesztő lény, akár a születés és 
halál kelta istennője. A továbbiakban a szöveg még 
inkább elemelkedik a szöveghagyománytól, a Te-ből 
én lesz, a vessző megmarad, ám a fenyítőeszközből 
írásjellé válik, a bot-ból pont lesz, a versszak ennek 



Pannon Tükör 2013/164

megfelelően a rettentő magányos és képtelen 
versbéli önmegváltással folytatódik. A gesztus a 
szintén zsoltárparafrázist író (90. zsoltár) József 
Attila-verset idézi meg: „Magamban bíztam eleitől 
fogva…” 
A vers allúziókészletében a szétírt, már-már nyelvi 
fejtörőként funkcionáló Radnóti-sor („nagyszárny 
adatborítdrán / kriasztónele gyenasem jénifelleg.”) is 
megjelenik, egyfelől magával hozva az eredeti vers 
egész jelentésmezejét, másfelől az érthetetlen, a 
rendet, a verssorok rendjét, az emlékezet rendjét, 
a memória rendjét összekuszáló pusztulás-sorozat 
ellen ható varázsigévé, védő jelszóvá alakul. De 
„nem biztonságos”, nem véd meg semmitől, a halál 
újra megjelenik a szövegben (is): „Cafatmacskám 
tetemét találom meg”. 
A kötet darabjaiban a Vass Tibor költészetéből már 
jól ismert nyelvi játékosság, a nyelv újrateremtése, 
a szövegelődök beemelése, újra- és átírása új 
minőségben jelenik meg. Élesebb a játék, nagyobb 
a tét is, mint eddig, az orosz rulettével rokon: 
kiszabadulni a halálos mozdulatlanságból vagy 
beledermedni mindörökre. 
A dantei utazás a Purgatórium és a Pokol útjait 
járja be, nem tovább és nem kevesebbig, mint az 
életben maradás, az élni való képesség csodájának 
Paradicsomáig jutva. S bár az út magányos, a 
megidézett költők árnyalakjai, mint a (tragikus) 
költői lét emblematikus szereplői, archetípusai, 
védő szellemekként mellette lebegnek. 
Mert a költő – ahogy a romantikus és egzisztencialista 
hagyományban, úgy Vass Tibor költészetében 
is hangsúlyozottan igaz – elsősorban költő, 
másodsorban magánember. A Mennyi semenni a 
két alakmás birkózásának bizonyítéka, ahol a költő 
– mint holmi felettes én – végül legyőzi, és ezáltal 
megtartja a gyászoló földi halandót.
A munkát „festéssel” – hiszen a szerző képzőművész 
is – kezdi, méghozzá szürke alapozással: „Működj 
szamárszürke. / Mama, hajlebbenj az égen / oldj 
mély valakit, teszem azt őt, az ég kén-szén-vízében. 
/ Ez már jó lesz alapozásnak.”. Az elszürkülés, 
az önmegsemmisítés az életből való kiiktatódás 
(„Szűntűntem, Petőfi a ködben. / Akárki szürke 
szamara a működjben…”) nem csupán a súlyos 
lelkiállapot metaforája, hanem a teremtő 
tevékenység, az alkotó végiggondolás feltétele is. 

A grafitszürke alapozás-ra a következő versekben 
nem színek, nem vizuális emlékek kerülnek, ahogy 
várnánk, a primerebb érzékek élményei, illatok, 
ízek rakódnak (Lisztes; Orroltbor). Épp abban 
a sorrendben, ahogy az újszülöttek érzékszervei 
képesek az őket körülvevő világ befogadására. 
A látás, különösen a színek látása csak később, 
a létfenntartáshoz szükséges ízek, az oltalmazó 
anyai test érintése és illatának felismerése után 
következik be. A kötet első, nagyon erős vizuális 
élménye brutális első élmény. „Apám Kill Bill, 
anyám Trauma Thurman.” A Tarantino Kill Bill-ét 
megidéző L’amerika L’imerike első sora vérvörösben 
izzik, a filmművészet vizuális erejét felhasználva. 
A Tarantino-filmekben azonban irreális, 
befogadhatatlan, már-már parodisztikus mértékű 
az agresszió, elképzelhetetlen mennyiségű a vér. 
Ez az az esztétikai minőség, ami a költői jelenlétet 
lehetővé teszi, méghozzá egy másik kontinensnyi, 
másik művészeti ágnyi távolság, és a parodisztikus 
képtelenség beiktatásával. Paradox módon ennek 
a távolságnak a megjelenítésével válik jelenvalóvá, 
ezzel képes valós dimenziójába helyezni a látványt: 
„Hét golyó a tárban, ötpluszkettes bill-élmény.”. A 
sokkoló látvány azokban a versekben is újra és újra 
kísért, melyekben a hétköznapok normális rendje 
jelenik meg: „Nincs lámpa a biciklin, a rendőr 
megbüntet, / apám megszüntet, anyám felültet.” 
(Körmös). A rend megtalálásának, megteremtésének 
és megőrzésének egyetemes vágya és képtelensége 
végigvonul a kötet versein, ennek egyik legszebb 
darabja a Magamhoz, bolondok napjára. 
A rendteremtés – és egyben a szeretet – fontos 
stációja a felmentéskeresés, ami fájdalmas kísérlet 
a megbocsátásra is. Az Indulok Orchideásba című 
vers az apa egyes szám első személyű monológja, 
melyben megjelennek a gonosz démonai is, az óvás 
tőlük: „magamban démonokkal, / összegzem mind a 
hármat, / és nem bántanak téged soha többé, / és nem 
bántanak engem sem / és senkit sem, / megelőzöm a 
nagyobb bajt, le kell / és szét kell és egyáltalán kell, / 
hogy a fejeden és kell, / hogy a mellkasodon, és bocsásd 
/ meg a mi léteinket, / miképpen mi is megbocsátunk 
/ az ellenünk létezőknek…”. 
Mindeközben megjelenik a szövegekben a 
kérdés, a „nem mondhatom el senkinek, elmondom 
hát mindenkinek ” Karinthy-i kérdése, kínzó 
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ambivalenciája is. A költői (és emberi) feladat 
egyáltalán vállalható-e, szükséges és lehetséges-e, 
az idegenkedés, sőt az undor a kitárulkozástól, 
pontosabban a hatásvadászatra éhes, mindent 
azonnal mérhető áruvá transzformáló befogadóktól: 
„…Volt olyan / közelinek hitt karátom, aki telóban 
nagy / komolysággal azt mondta, karátom, / gondolj 
gyászodban arra, hogy / lesz abból vers meglesz a 
témád. Másik // karátom azt kérdi mélben, ugye 
nem a klipszilonhoz hasonló tragédia / történt 
veled, mert akkor függhetnél / fülünkben lírhatnál 
közegünkben te is…” (Indulok Ótvarsba). De 
a forma megtalálása, hogy a lényeg mégis 
kiszabaduljon és kikristályosodjon a formátlanból, 
belső igény is, nem csupán a tragédiából remek 
műalkotást váró keselyű-szerkesztőké. Ahhoz, hogy 
ez megtörténhessen, a kontúrvesztett, szétfolyó 
világot újra kell önteni. A szófacsarások itt most 
nem a megszokott – néhol kényszeresnek tűnő – 
nyelvüveggolyók, amik játékra hívják a szerzőt, 
nagyon is realisztikus tükrei az eltorzult szavak, 
a feloldódó szóhatárok a rettenetnek: „Ki kell 
halálni / ennek még a formát, ki kell ennek a formát 
halálnia. / Meg a narrá meg a halluci meg a nációkat, 
/ meg ahogy kitalált forma nélkül katasztrofális / 
agyszülemény lenne az egész…”.
A megőrüléstől való félelem – ahogy József Attila 
verseiben is – itt is vissza-visszatér („Tudom a 
pillanatot, amikor meghibbantam… / amikor 
egyfelől meggyárgyélus királyfi…” /Mnemonik/). Az 
ezen az állapoton való fegyelmezett túlemelkedés 
már-már prófétikus szöveget is képes létrehozni. 
Szelíd és erős, időnként ijesztő jövendölést, amely 
hol a múltról, hol valóban az elkövetkezendőkről 
szól, a jóság ígéretével: „Lesz egy hétköznap, / amikor 
valahány ember hirtelen megőszül. / Másik, amikor 
valahány madár nem ért/tavaszul meg nyárul. / Az 
őszökből őzbarna lesz, / mielőtt eltöröd a lábad.... / Jó 
leszek, átköltözöm a szomszéd faluba, / majd vissza, 
minden ötnaponta. / Több csapást kijárok, / másnak 
ne legyen gondja, / ha rajta.” (Hát mellben).
A Hibátlan vers – melyben megjelenik a rendkívül 
erős önrecepció is – a megbocsátás igazi verse, az 
írás ebben a versben válik valóban mindenhatóvá, 
legalábbis a költészet és a mulandóság 
dimenziójában: „Lesz egy Hibátlan versem, / versnek 
is hibátlan, meg nyelvnek is. / A Hibátlan versben 

apám nem tehet arról, / apám beteg, Öreg hiba. A 
versnyelvben / semmi hiba, vagy legfeljebb egy, / 
amiről magam sem tudok / … Később vehetem észre, 
/ évekkel később, a sokadik felolvasáskor, hogy mégsem 
hibátlan, / hiba csúszott a versbe vagy a nyelvbe…”. 
A versek eszköztárának sokfélesége lenyűgöző. 
A mássalhangzórímtől és szóelvonástól („Van 
kit a fagy ver, van kit a fegy”) az átíráson át 
(„Elvesztettem sebkendőmet…”) a számítógépes 
zsargon versbeemeléséig („Ezt az ikonszöveget 
úgyis csak akkor látni, ha éppen úgy kattint az 
ember…;”, „csetvonakodások”, „Megszűnt hosszú 
emesen, / háromnapvolt szkájp, / közösségi oldalakról 
szörftöröltek az épek…”), a már említett kísérő 
árnyalakok – elsősorban Radnóti és József Attila, 
olykor Petőfi, Shakespeare és a zsoltáríró Dávid – 
sokféle megidézéséig. 
De – itt a recenzióíró bocsánatot kér – érdekes ez 
most? 
Nem, nem érdekes. A kötet erejét és jelentőségét 
nem lehet a bravúros költői megoldások 
számbavételével érzékeltetni. Az Alvilágba merülés 
kellékei mellékesek az utazáshoz, a bejárt úthoz 
képest. 
A szerkezetét tekintve regényszerűen épülő kötetből 
csak második olvasásra, idővel érdemes egy-
egy verset kiszakítva közegéből kiemelni, önálló 
műalkotásként újraolvasni. Az utolsó vers igazi 
reneszánsz bravúrral zárja a könyvet és az utazást. 
Az Indulok Jajkuba záró soraiban megjelenik a 
költő szelíden győzedelmes alakmása, Marcella, és 
gyönyörű haikut ad át. 
Mindenkinek, aki volt elég bátor, hogy kövesse a 
költőt a szürkétől a rózsaszínig.

„Tudok egy rózsaszín jajkut, mondja Marcella.
„Formaság a nyár. / A hold lepke
hímpora. / Hozzáérsz. Vége.”

(1) http://hu.wikipedia.org/wiki/Fekete_lyuk

(SPN Könyvek, Hernádkak, 2012.)




