Daniela Raimondi

Ritratto

Aveva lavato i pil piccoli dentro il catino.
Sfregato col sapone le ginocchia, il collo,
la piega dietro le orecchie.

Il fuoco era acceso. I corpi fumavano.

Aveva lustrato le scarpe, spazzolato le giacche,
messo un nastro nei ricci della bambina.

Poi era uscita: il piccolo in braccio,

un altro per mano.

I pitt grandi seguivano.

Camminavano svelti, gli occhi abbassati,

i corpi stretti dentro i cappotti.

Quel giorno mia nonna andava a fare un ritratto.
Voleva una foto dei figli da mandare al marito.

In Abissinia — dicevano,

a Natale il sole brucia ancora le pietre,

le donne hanno sguardi che fanno tremare le tigri.
L}, invece, I'inverno splendeva sui loro capelli,

il ghiaccio copriva i rami dei pioppi.

Il fotografo li compose come un mazzo di fiori:
tre davanti e tre dietro.

Aveva aggiustato le frange, poi i fiocchi, i colletti.
Tutti fermi. Sul viso hanno lo stesso stupore.

Li osservo. Nella foto ogni cosa ha il suo posto:
la tenda di damasco, le schiene diritte,

la mano del primogenito sulla spalla del fratello piti giovane.

Fissano 'uomo nascosto sotto il nero del panno.
Nessuno sorride.

Uno ha il cappello calato di sbieco,

Ialtro indossa un maglione infeltrito.

Nella fila di dietro, mia madre: tredici anni, il viso sottile,
un vestito severo, nemmeno un accenno di seno.

Mia nonna mandera quella foto al marito.
Scrivera che tutti crescono bene,
che il pit piccolo ha messo due denti,

che deve comprare scarpe nuove, e le maglie, e i quaderni.

Tacera del freddo che ghiaccia i canali,
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del gelo che s’attacca sui vetri, dell’olio finito.
Tacera del settimo figlio che gia calcia nel ventre.

E successo 'ultima volta.

Era tornato con addosso 'odore dell’Africa.
Ogni notte saliva sopra il suo corpo

e spingeva nel buio.

— attento a non fare rumore, attento

che i bambini poi sentono... —

Poi restava in silenzio:

gli occhi fissi sulla finestra,

e la paura che lui le piantasse nel ventre
un altro bambino.

Adesso gli spedisce la foto.

Non gli dice del figlio che le ingrossa le vene.

Non vuole parlargli del peso che gia preme contro le ossa

e reclama il suo pezzo di letto, un lembo di fame, una voce,
la saliva che brilla

e gia scava il suo nome nel buio.

Képmas

A kicsiket egy dézsdban fiirdette meg.
Szappannal ledorzsolte a térdeket, a nyakat,
s a fiil mogotti hajlatot.

A tliz lobogott. A testek gézologtek.

Kifényezte a cipdket, lekefélte a kabdtokat,
s a kislany furtjeit szalaggal fogta dssze.
Majd elindult: a kicsit karjdn tartotta,

a mésikat pedig kézen fogta.

A nagyobbak kévették Sket.

Fiirgén jdrtak, lestitott szemmel,

testiik a kabdtba szoritva.

Azon a napon nagyanydm egy képet készittetett.

Egy fotét akart, hogy a férjének elkiildje.
Abesszinidban — ahogy mondtik —

Kardcsonykor a nap izzitja a kéveket,

s az asszonyok tekintete megrémiti még a tigriseket is.
Ott ndluk azonban, a tél ragyogott a hajukon,

s jég boritotta a nyarfik dgait.
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A fényképész, mint egy csokor virdgot rendezte el Sket:
hirman el6re, hdrman hitra.

Megigazitotta a szegélyeket, masnikat, gallérokat.
Mindannyian 4lltak. Arcukon ugyanaz a csoddlkozds.

S most nézem &Sket. A fotén mindennek megvan a helye:
damaszt figgdny, egyenes hdtak,

az elsdsziilott keze a fiatalabb testvér valldn.

Figyelik a fekete poszté alatt rejt6z8 férfit.

Senki nem mosolyog.

Egyikiik kalapja félig a szemére eresztve,

a mésik keményitett inget visel.

A hits6 sorban anydm: 13 évesen, vékony arccal,
komoly oltézékben, s még nyoma sincs a mellének.

Nagyanydm majd elkiildi a fotét a férjének.

Megirja, hogy szépen novekednek,

hogy a legkisebbnek két foga is kijott,

s hogy j cipbket kell venni, és ingeket, fiizeteket.

De hallgatni fog a hidegrél, mely befagyasztja a csatorndkat,
a fagyrél, mely az ablakhoz tapad, a kifogyott olajrél.
Hallgatni fog a hetedik gyermekrél, aki mar hasdban rugdos.

A legut6bbi alkalommal t6rtént.
Hazaérkezett, Afrika illatit hordozva magin.
Ejjelente réfekiidt testére

és belehatolt a sotétben.

— vigydzz, ne csapjunk zajt, vigydzz,

mert meghalljdk a gyerckek... —

Aztin csendben maradt:

szeme az ablakra meredt,

és megmaradt a félelem, hogy testében
egy Ujabb gyermek fogan.

Most elkiildi neki a fotét.

Nem szdl a gyermekrdl, aki testét duzzasztja.

Nem akar beszélni a stlyrdl, mely mdr csontjainak fesziil

és egy darabka helyet kévetel az dgyban, egy ¢hes szdj, egy hang,
nyéla meggsillan

és mdr rataldl a nevére a sotétben.

(Forditotta: Konyecskiné Hadsz Bedta)
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Portret

Najmlajse je umila v lavorju.
Jim z milom zdrgnila kolena, vrat,
gubo za usesi.

Ogenj je gorel. Od teles je kar puhtelo.

Zlos¢ila je Cevlje, skrtacila jakne,

s trakom spela punckine kodre.

Potem je sla ven: z najmlajsim v naro¢ju,
Se eden se je drzal za roko.

Starejsi otroci so sledili.

Hodili so naglo, povesenih pogledov,

v plas¢ih, ki so stiskali telesa.

Tisti dan je nona $la napravit portret druzine.
Hotela je sliko otrok, da jo poslje soprogu.

V Abesiniji — so govorili —

sonce za Bozica $e vedno zge v kamen

in Zenske gledajo tako, da se jih ustrasijo Se tigri.
Tukaj pa se jim zima bles¢i v laseh

in led je uslo¢il veje topolow.

Fotograf jih je uredil kakor cvetove v Sopku:
tri spredaj, tri zadaj.

Naravnal je obrobe, pa trakove in ovratnike.
Vsi so zdaj pri miru. Enako osuplih obrazov.

Opazujem jih. Na fotografiji ima vse pomen:

zastor iz damasta in pokon¢na drza,

roka prvorojenca na ramenu mlajSega brata.

Strmijo v moskega, skritega pod ¢rno tkanino.

Nihée se ne smehlja.

Enemu je klobuk zdrsnil postrani.

Drugi je oble¢en v skr¢en puli.

V vrsti zadaj, moja mati: trinajstletnica drobnega obraza,
stroga obleka in niti obrisa prsi.

Nona bo fotografijo poslala mozu.

Napisala bo, kako lepo vsi rasejo,

da sta najmlajsemu pognala zobka,

da mora kupiti nove éevlje, jope, zvezke.

Mol¢ala bo o ledu, ki je vklenil reke,

o ivju, ki se oprijema $ip, in o olju, ki ga ni.
Mol¢ala bo o sedmem otroku, ki Ze brca v trebuhu.

Takrat zadnji¢ se je pripetilo.
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Vrnil se je z vonjem Afrike na sebi.
Vsako no¢ se je vzpel na njeno telo
in suval v temo.

— Pazi, ne tako glasno, pazi,

da otroci ne slisijo. .. —

Potem je molc¢e obmirovala

in se zastrmela v okno

v strahu, da ji je v trebuh vsadil
$e enega otroka.

Zdaj mu bo poslala fotografijo.

Ne bo mu govorila o otroku, ki ji dela kr¢ne Zile.

Noce mu pripovedovati o tezi, ki pritiska na kosti in zahteva svoj del postelje, svoj la¢ni delez, svoj glas,

ta tanka ¢rta sline, ki se zables¢i in Ze dolbe novo ime v temo.

(Forditotta: Alenka Jovanovski)
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Besant Derek:

Nowhere
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