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Pomogáts Béla

Egyenes beszéd
(Péntek Imre újabb verseiről) 

Azokat a zavarba ejtő, nemegyszer egymásnak homlokegyenest ellentmondó tapasztalatokat, amelyekkel 
(nemcsak Magyarországon, hanem szerte a nagyvilágban) állandóan szembe kell néznünk, aligha lehet 
a költészet „hagyományos” nyelvén kifejezni. Minden bizonnyal innen ered a szüntelenül „kérdező” 
szóhasználat, az, hogy a versben nem állításokkal, hanem kérdésekkel és persze bizonytalansággal 
találkozunk, az, hogy minden fogalmunknak, kijelentésünknek csak relatív értelme és jelentősége van, az, 
hogy az egykor oly biztos „oratio rectát” mindinkább a kérdőjeles kifejezésmód váltja fel. A tapasztalat, 
a bizonyosság, a kijelentés után általában kérdőjel kívánkozik, persze nem az ortográfia szabályai szerint, 
minthogy állításaink is inkább kérdések, nincs kinyilvánítás, inkább „félrebeszéd”, és nincs egyenes út, 
csak egymás után következő sok-sok „hajtűkanyar”. Azért mondom ezt így, mert Péntek Imre két új 
verseskönyvének, a három esztendeje megjelent félrebeszédnek és az idén közreadott Hajtűkanyarnak is ez 
az ismeretelméleti kérdésesség és retorikai „kérdőjelesség” ad egyéni jelleget. Kérdések, bizonytalanságok, 
lezáratlan tűnődések sorozata, amelyek azonban így együttesen: kötetbe (sőt két kötetbe) szerkesztve 
mégis valamilyen bizonyosságnak adnak teret. A számtalan kérdőjel mögöttes világában mintha valami 
„ősbizonyosságot” lehetne érzékelni: erős alapokra épített személyes és közösségi, szociális és kulturális 
meggyőződést, mondhatnám, eszméket és eszményeket.

A költő a „Kilencek” néven (és irodalomtörténeti védjeggyel megjelölt) költőcsoportosulás 
rendjében jelentkezett több mint négy évtizede (osztályos társai: Győri László, Kiss Benedek, Konczek 
József, Kovács István, Mezey Katalin, Oláh János, Rózsa Endre és Utassy József voltak, közülük többet 
is elragadott a korai halál). Péntek Imre mindig is ragaszkodott költőtársaihoz vagy éppen emlékükhöz, 
ezt igazolja Utassy József halálára írott Zúgását halljuk című verse is. Az a költői csoport, amelynek 
rendjében ő is a nyilvánosság elé lépett, irodalmunk történetében nem először, a közösségi, nemzeti 
tapasztalatok kifejezésére törekedett, természetesnek tetszett, hogy a magyar lírának azokat a hagyományait 
követte, amelyek mindig, mondhatni: nemzedékről nemzedékre újították meg a nagy közös élmények 
megfogalmazását. Ehhez a hagyományhoz, a József Attila-, Illyés Gyula-, Nagy László-hagyományhoz 
igazodott költői nyelvük is. Talán egyetlen kivétel akadt közülük, akinek tájékozódása, kifejezésmódja 
más utakat keresett: Péntek Imrére gondolok.

Ő mindig a maga útját járta, mindig külön szellemi kalandokat keresett. A versszerűség 
hagyományának érvényesülésével szemben a szabadverses kifejezésmódot részesítette előnyben, a 
tradicionális költői látásmódot felelevenítő posztmodern költészet elterjedése idején kihívó módon 
vizuális, avantgárd jellegű szövegekkel kísérletezett, a számára is otthont és példát kínáló párizsi Magyar 
Műhely avantgárd táborában szinte „klasszicista” verseket írt. Őnála a személyiség és a szerep bonyolult 
viszonya egészen másként jelent meg, mint nemzedékének nemzeti és társadalmi meghatározottságaival 
küszködő lírikusainál. A közösségi szerepfelfogást mintegy mellőzve az izolált költőszemélyiségnek azokról 
az élményeiről beszélt, amelyek inkább egy városi jellegű, modern irodalmiságban szokásosak, vagy éppen 
minimálisra csökkentette a személyiség jelenlétét a versben, és inkább az újklasszicizmus, az avantgárd és 
az újnépiesség utáni líra személytelen és antipoétikus nyelvét használta. A hagyományos költőszerephez 
alig volt köze, sőt ez a szerep kissé nevetségessé vált számára, és a versben, a versről mindig némi iróniával, 
öniróniával beszélt (a jelenben is). Mindez persze nem mond ellent annak, hogy az ő költői világában is 
erős nyoma volt a szolidaritás érzésének, a szegények, az elesettek, a hányatott életűek iránt megnyilvánuló 
részvétnek, a velük való azonosulásnak.
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Antipoétikus költői kifejezésmódról beszéltem, és az inkább retorikai, mint poétikai eszközöket 
használó versbeszéd gyakran követhető nyomon a két új kötet verseiben is. Itt csupán a félrebeszéd 
című kötet címadó versét idézem: „Ide hallatszik a tojásfejűek menetelése. Tyúklépések. Kacsalábon 
forgó villák. Hamburgerbe préselt, világvárosi villamosok, égbe mozgó lépcsők. Hé, maga, hallja! Adja 
vissza a babaruhát. (Nem hallja, nem adja.) Nincs ellenszer, ellenméreg. A receptorok nem érzékelik a 
vészforgatókönyvet. Pedig már a dualizmus (arany) porában járunk. Táblabírák se bírják le őket. Ciánozott 
irattárak, pallérozott elmék. Dürrögnek, dínom-dánoznak, dübörögnek. (Moszkvától Nagy Ideáig.) 
Tőkével vívják az osztályharcot. Más farkával verik a csalánt. Istentelen áldás rajtuk. Kuncogva taposnak 
a taposóaknán. (Kuncog a kuncfut, ennyiért?) Ropják a táncot hétmérföldes csizmában. (Köd előttük, 
köd utánuk.) Húzzák (de meddig?) a talp alá valók. Címerük: lopótök.” Azt a nyelvi játékot, amely ezt a 
szöveget kialakítja, irónia szövi át, a szójátékoknak kritikai, általában ideológia-kritikai háttere van.

Péntek Imre verseiben nemegyszer jelenik meg az a morális tartás, amelyet a hagyományos 
szociológia kifejezésével élve a „szabadon lebegő értelmiség” közérzetével és erkölcsiségével azonosíthatunk. 
Ennek az eszmeiségnek általában „ideológiakritikai” jellege van. Korunk (és az előző korszakok) túl-, sőt 
agyonpolitizált világában a direkt elkötelezetlenségnek: a politikával és különösen a pártpolitikával szemben 
tanúsított távolságtartásnak, bizalmatlanságnak mára egyértelműen értelmiségi identitásképző szerep 
jutott. Igaz, a költő azt is jól tudja, hogy ennek a – személyes függetlenségre alapozott – magatartásnak 
van bizonyos kockázata: a politika jobbára nem kedveli a „független értelmiségieket”. Az Elkötelezetlen 
értelmiségi éneke című versben minderről igen határozott véleménnyel találkozunk: „Ha nem tartozol 
sehova, / nem vonz a jobb, taszít a bal, / ökölrázás, szitokvihar, / belep a vad viták pora… / Taszít a cifra 
szép akol? / Képviseld kéjjel önmagad, / míg csal vagy csalatkozik a >had<… / S míg kétfelől gáncsol, rúg 
a láb, / az vigasztalhat legalább: / neked már senki sem papol…”

A személyes szabadság erkölcsi parancsa, élménye és persze vállalásának, megélésének kockázata 
nem egy alkalommal jelenik meg Péntek Imre verseiben (A szabadság tautológiái, Fekete sügér, Szélben, 
Van-e jogunk). A szabadságvágy pedig mindig lázadással jár együtt: a megszokott és kötelezővé tett 
eszmények, gondolkodásformák magatartásszabályok ellen. Vagy éppen a politika, a pártpolitika ellen – 
erről tanúskodnak Ügyes fickók, alkalmi vers a posztszocializmus állásáról (Töredék), Kádár szonett, Nyers 
(fals) poétikai köz(le)lemény (ismert kelet-európai kódra) című versei. Ezekben a verseiben az iróniának 
van szövegalakító szerepe. Ugyanez a közéleti élmény máskor csendes és fájdalmas nosztalgiához 
vezet, minthogy a költőnek nemegyszer kell (kellett a múltban és kell a jelenben) érzékelnie azt, hogy 
szabadságvágya nehezen áthágható korlátokba ütközik, nem feltétlenül a közélettel és a politikával, inkább 
a társadalom reflexeivel, gondolkodásával szemben. Ez a csendes nosztalgia ugyanakkor nem a megbékélés 
vagy a belenyugvás következménye, inkább annak tudomásulvétele, hogy a személyes szabadságvágy szinte 
megvalósíthatatlan a modern tömegtársadalom és a mindig a tömegek manipulálásával operáló politika 
ellenében. Ottlik Géza jut az eszembe, az Iskola a határon (nézetem szerint) egyik fontos mondata, ebben 
a regény egyik hőse. Medve Gábor mintegy végső szentenciaként jelenti ki: „Az igazság nehézágyúit 
nem lehet bevonszolni olyan törékeny szerkezetekbe, amilyenek az emberi társadalmak.” Péntek sem 
kívánja a társadalmat, a közéletet, a politikát szembesíteni az „igazsággal” – nosztalgiával és iróniával 
veszi tudomásul, hogy a két fogalmi körnek: a társadalomnak és az „igazságnak” vajmi kevés köze van 
egymáshoz, és ezen az a tény sem tudott változtatni, hogy a két évtizede mögöttünk hagyott kiáltóan 
igazságtalan viszonyokat felszámolta a történelem. 

Valójában személyes szerencséje, hogy többnyire ironikus nézőpontból tudta megítélni a közéleti 
változásokat, ez az irónia korábban is szerepet kapott költészetében, új köteteinek pedig jóformán 
teljes látásmódját meghatározta. Csupán egyetlen versét idézem, a Kitüntetett idő címűt: „Savanyodik a 
győzelem, / cipőből kicsap a lábszag.. / Való oly valószerűtlen, / és ami nem csal: a látszat. / Ismét fordul 
a Nagy Kerék, / a rémtett erénnyé nemesül, / Móricka-vicc a vádbeszéd, / dadog az ügyész, belesül… 
[…] Tart a csábos csuromparádé, / te még hab’zol: menj el? ne menj el? / A történelem légyszaros / 
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olajnyomatán ott a rendjel.” Kívülről figyeli és ítéli meg mindennapi közéletünk szomorú eseményeit – 
ennek a magaslati pontnak köszönheti, hogy nem kell ebben – a nemegyszer vásári sokadalomnak tetsző 
– közéletben elvegyülnie. 

Persze neki is vannak ideáljai: értékrendje és követelményrendszere – költészete és költői 
magatartása ironikus, de nem cinikus. Mindezt leginkább az mutatja, hogy milyen alázattal és hűséggel 
beszél azokról a mestereiről, akik emberi és költői példájukkal megóvják a csüggedéstől. Ilyen költői 
példakép Radnóti Miklós, az ő alakját és sorsát idézi meg Rögtönzés egy razglednicára című költeményében: 
„Talán még felugrunk a letaszítottság mélyéről, / a megalázottak és megszomorítottak nyomornegyedeiből, 
/ a mesétlen panelrengetegből kitörünk, / és leromboljuk, puszta kézzel, csákánnyal, foggal-körömmel, / az 
évtizedes álságok díszleteit, patyomkin-médiabirodalmát, / lehasogatjuk a cinikus plakáterdő papírmaséit, 
/ és megsúgjuk – előbb csak magunknak, / aztán másoknak, mindenkinek, / a titkokat, melyek ott 
teremnek / a vérben és a sárban… / Talán felugrunk – ugye, Miklós…” És ilyen, mindenkinél inkább 
József Attila, az ő emlékének szentelte Mesevariáció újmódi szegényeknek, Vágy megalkuvásra és Vázlat egy 
vasúti balesetről című verseit. A másodjára említett versből idézek néhány sort: „Uram, még mindig van 
mit tanulnom, / bölcsebbé nem tettek az évek, / csak sejtem, mint macska, mi a lényeg, / ha elmerengek 
néha a múlton - / bár bensőm parancsol, nem a kényszer, / hogy mit tegyek, s mit ne tegyek / (buktam 
belé már eleget, / mások az mondják, nem elégszer), […] És túl vagyok a szégyenen, / nagyobb gyalázat 
úgysem érhet - / inkább megeszem a férget, / mint hogy a féreg megegyen”.

Úgy látom, leginkább József Attila „szegényember-versei” hatottak költészetére, s nem véletlenül, 
minthogy ő is az „elesettek és megszomorítottak” (ezek Dosztojevszkij szavai!) tapasztalatairól kíván 
számot adni, méghozzá abban a mai magyar társadalomban, amelyben a szegényemberi létezésnek és 
erkölcsiségnek úgyszólván semmi értéke sincs. A „szegényemberi” létezés az ő számára nem csak megéltség, 
hanem morális minta is, ahogy Ó, csak lennék című versében olvasható: „Ó, csak lennék olyan, akár ti, / 
meccsre járók és italboltban / könyökölők, olyanforma, / mint a villamoson bárki. / Vasas-drukker vagy 
Fradi párti, / zászlókat lengetve, hordva, / olyan kit befogad a horda. / Az öntödéből szaki bácsi.” Ezt a 
versét csendes nosztalgia szövi át, a költő a „szegényemberi” léthelyzetet belülről ismeri, a „szegényemberi” 
tudatállapot ösztönössége, egyszerűsége mindazonáltal nem az övé. Az egyszerűség, mint emberi állapot, 
legfeljebb a költői nosztalgia újabb tárgya lehet, Péntek Imre kételyei és töprengései nem kaphatnak 
békítő vigaszt az egyszerűség világában, s miközben megszólaltatja a köznapi ember köznapi érzésvilágát, 
a közéleti és erkölcsi kihívásokkal szembesülő értelmiségi ember benső drámáival kell megküzdenie. Talán 
innen is ered a szüntelenül „kérdező” szóhasználat: a „félrebeszéd” és a „hajtűkanyar” – vagyis az álruhába 
öltöztetett „egyenes beszéd”.


