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Szakolczay Lajos

Péntek Imre hetven éves
A ma már legendásnak tűnő Elérhetetlen föld (1969) című antológia – a „Kilencek” – költői között is 
megkülönböztetett hely illeti meg Péntek Imrét. Elsőbben fanyar líraszemlélete, a többiektől jól elütő 
hangja miatt. Mert különbözött a kortárs magyar lírát meghatározó – joggal meghatározó – fő sodortól 
(Juhász Ferenc, Nagy László), s némely lírai elérzékenyülése mellett inkább Kassák Lajos avantgárdja 
felé vette az irányt. Pontosabban a kassáki nyelvet, amelynek ugyancsak volt konok húzása, filozofikus 
handabandával díszítette. Ám ez a handabanda, a meghökkentően a lehetetlenségekre épülő, a társadalmat 
(Kádár-korszak) sokkoló kérdésekkel zaklató beszéd fiatalos lendülettel – mert még csak készül röpülni 
fejünk felett a nikkel-szamovár – fordult az abszurdba. A fiataloktól elvitatott jogot – életlehetőséget – 
akarta visszaszerezni.
Péntek Utassy József Zúg márciusával ellentétben, ám ugyanolyan dühvel, a hagyományos líramodellt rúgta 
föl. Azt az 1956 igazságaiba belealudt népet ostorozván, amelynek mindegy volt, hogy forradalom vagy 
ellenforradalom, csak húzhassa meg magát a béke-paplannak hazudott takaró alatt. Van-e jogunk, kopog, 
dörömböl, kinek?, mindannyiunk lélekajtaján a kérdés. Mire? „agyunk almájában kukac-kongresszust 
leszavazni (…) / vezércikk-halóingben aludni / vécéöblítést szimfonikus zenekarra hangszerelni / fejest 
ugrani a húsdarálóba, hogy fasírttá nemesedjünk (…) / fehér egeret tenyészteni az ágyúcsövekben (…) 
/ Kolumbuszt Amerikára térdeltetni / hímnős virágokat ivartalanítani / hugyoldák tájképeit levizelni / 
az ég arany köldökébe köpni / levesbe fojtani a daragaluskát / van-e jogunk / föltankolni a fürdőkádat 
lángfürdőt venni / van-e jogunk megbolondulni / ha egészen normálisak nem lehetünk / van-e jogunk / 
Van-e jogunk?”
Aki az egymást néha hosszú szünetekkel követő verseskönyvekből – Éjféli pályaudvar (1974), Édesség anti-
reklám (1979), Lemondóka (1984), Holt verseny (1992), Kényszer&képzetek (1995), Vi(g)aszkereskedés 
(2002) – akarja eme költészet tanulságait leszűrni, vezérfonalát és csontozatát (nem múzeumi tárgy!) 
kikeresni, illetve megállapítani, annak azért sincs könnyű dolga, mert a társadalmi és családi idillt tükröző 
korai „ellágyulások” – A fiatal budapesti építőmunkásoknak; Otthonról zavaros körülmények közt 
távozott férj levele a városból – és a József Attila-i vers könyörtelen logikáját visszhangzó szerkezet vagy 
parafrázis (Az esélytelen; Elkötelezetlen értelmiségi éneke; Szélben) megtéveszthet. Az igazi Péntek-vers, 
még ha a szonett a Nem én kiáltok költőjét nem mindennapi beleéléssel visszhangozza is, ettől távolabb 
van. Az abszurditás terrénumán.
Különösen a pár év előtti, válogatott kötetnek is tekinthető félrebeszéd (2009) – a költő legjobb 
verseskönyve – fölépítésén látni, hogy a társadalmat átfúró fullánkos ész, a groteszk humorba párnázott 
könyörtelen ítélet nincsen egyedül. Nincsen, mert ha a hidegszik (korai vers) és a Bárka (föltehetően őszike) 
közötti, számtalan meglepetést tartogató líra-arcokat nézzük, az Urat szólító zsolozsmától (Távolodóhoz) 
a politikai kiábrándultságot tükröző furcsányig széles a skála. Még a humorral teli Udvar („borzong a vén 
tyúk…”, stb.) ideemelésére sem volt szükség, hogy lássuk a zalai költő intenzív, a lépcsőket kettesével-
hármasával vevő lírafutamát.
Minthogy saját erőből vált senkivé, miként az Önérzet közli, jogalap arra – szokatlan jogalap –, hogy 
mindenné váljék. Ebben a József Attila-i gesztusban, bár a formaruha gyakran a szabadvers, ott a magány-
kalitkájában vergődő, kiúttalanságában fölháborodó ember hangja. Nincs A szabadság tautológiáinál 
élesebb kés. „Ajtók és zárak sokfelől, / szédült kulcsként hiába forgok; / fogoly vagyok, de ki az őr, / ki lesz 
majd az, értem öl, / s köteleimből kioldoz?” A „léleknyugtató”, mert felelet nincs, zaklatottságra úgy tekint 
a lírahős, mint öröktől fogva lévő vagyonára. Ez a kíméletlen szelídség fordítja át a hangját groteszkbe. A 
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hidegszik – micsoda ige! – döbbenete épp a humánus, az életünkre törő agresszort óvó megközelítésben 
van. Avval, hogy kimondatott a való – „fáznak az atombombák” –, az egyetemes tél közeledte ugyancsak 
realizálódott. De az atom-tengeralattjárók is fáznak, a hernyótalpak is fáznak, a rakétaelhárító rakéták 
is fáznak, a gyorstüzelő ágyúk is fáznak. „elfagynak az aknamezők / elhervadnak az acélvirágcsokrok 
/ kihunynak a torkolattüzek / zúzmarásak a hadiköltségvetések / berozsdállnak az atomaknazárak / a 
gépfegyverek és gránátok / közelebb húzódnak a fűtőtesthez”. S mindezen fagyhalálra mi nyújt vigaszt? 
Az emberszív. A költemény a bravúros zárással lesz a tiltakozás valóságos apoteózisa: „fázik a puskagolyó 
/ besurran az emberszívbe / a puha meleg húsfészekbe / melegedni”.
A „pult alatti szavakat” drágán adják, az igazi költő mégis vevője, erkölcs-dénárral kell értük fizetni. 
Nem azokra a trükkösen fabrikált szóleleményekre gondolok (hidegszik, lábolna, belecsöndül, csöröm-
pöröl, gondüzérek), amelyek hangulati töltéssel bírnak – ez sem elhanyagolható –, hanem a versek 
összhangzattanára: a magatartást, a gondolkodást, a groteszk képében sem halványuló magyarság-képet 
revelálókra. S bármennyire is érthető a költő indulata az önmagukat átfazonírozó, KISZ-titkárból tőkéssé, 
illetve cenzorból erkölcscsősszé vált „agitpropka” és a Szovjetuniót mint gyarmatosítót kiszolgáló pártvezér 
ellenében (furcsány, alkalmi vers a posztszocializmus állásáról, Kádár-szonett), nem biztos – jóllehet 
hatásos – a célba érés.
A megengedő, humorral fölvértezett komolyság viszont gyilkos erejű – megsemmisítő. A bőszült vers 
épp evvel a jót rosszá tevő bódultsággal – „Belzebub cinkosan kacsint” – válik bitóvá. „egész nap bőszen 
körmölök / vigyáznak rám az ördögök / ellankadnom nem szabad / a gaztettek ragyogjanak // a feladat 
a fő szabály / átírni minden krónikát / csalók aljas gazemberek / példaként említessenek // mocsokból 
fonok glóriát / a vétket kellem hassa át / tankönyvekben a bűn s erény / egy tollvonás helyet cserél // 
gyilkosokat a címlapon / védőszentté avatom / s mulat e fura praktikán / és áldást oszt a Vatikán…”. A 
Vágy megalkuvásra, a végén Karinthy-parafrázis csattanóval, szintén eme recept szerint készült.
Péntek Robinson szigetén? Péntek a társadalomban. A szigetet, az önmagának választott szigetet körülveszi 
az élhetetlen lét tengere. Ettől annyira elzárt, ezért tűnik illúziónak a róla való menekvés. Amikor a költő 
az Urat szólítja – „Valami nincsen rendjén itten” (Személyeskedés) –, korábbi hitetlensége bölcs, ám a 
bántásba bele nem nyugvó alázattá szelídül. Ezt az érzést is – távolról? közelről? – József Attila táplálja. Az 
így szinte életelixírré váló rokonszenvtől a kortárs költő számára nem lesz idegen a „sziget”, s a golgotai 
riasztó csönd is – „Sínek, utak keresztjén fekszel / egészen a feltámadásig” – elviselhetővé válik.
A mártírium, vagyis a Radnóti-sors (önfeláldozás) előtti főhajtás, mai vonzatokkal, ugyancsak eme ítélkező 
groteszk léttükör része (Rögtönzés egy razglednicára). Péntek Imre holt versenye (nem holtversenye!) a 
„belső maszkot” faragó, s a politikának fityiszt mutató lírikus röhejes múlt-jelen-jövő leltára. A „tengerre 
magyar!” helyett a „masszőrre magyar!” nem más, mint a kiábrándultság fokmérője. S avval, hogy „A 
történelem légyszaros / olajnyomatán ott a rendjel” (Kitüntetett idő), a megsavanyodott győzelem 
illúziótlan sötétje ábrázoltatott.
A versek szaggatott légzése – a szonett-láz némelykor tompít ezen – a lírahős mindenkori feszült állapotát 
tükrözi (néha keserves öniróniával). Viszont a remekbe szabott őszike, bár még nincs itt a megadás órája, 
több mint ennek föloldása, maga a létösszegző zsoltár. „Holtak libegnek porladt lábnyomokban, / derengő 
arcuk: vén ablakszemek. / Dombok diója halkan összeroppan, / s merül az alkony: arany félsziget. // 
Hattyú száll az irgalom tavára, / part nyeli el a lágy hullámokat. / Hold ezüstlik, s elindul a bárka / az 
álomtalanság felhői alatt” (Bárka).


