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Győri László

Elérni az elérhetetlent
A minap egy színház igazgatójával, rendezőjével találkoztam, aki az Elérhetetlen föld megjelené-

sekor, 1969-ben, egy kis alföldi város gimnáziumában tanított. Amikor megtudta, ki vagyok, hévvel, tűzzel 
mondta el, hogy mit jelentett neki az az antológia: reményt, hogy mégis lehet. Ennél nem találok tömörebb, 
jobb, meghatóbb dicséretet. Tehát a remény részese lehettem egy régi, már történelmi pillanatban. És 
hogy a gyűjtemény napvilágot láthatott, elsősorban Oláh Jánosnak és Angyal Jánosnak köszönhetjük. 
Lankadatlanul járták a stációkat egészen addig, amíg furcsa véletlenül Darvas József (szülővárosom nem 
egészen dicsőséges szülöttje) pártfogásába nem vette. Már összegyűjtöttük a magánkiadásra a pénzt, 
amikor a színen megjelent. Szebb lett volna, ha saját erőből, a szamizdatok elődjeként jelenik meg, de hát 
így alakult.

Amikor Oláh Jánost a 70. születésnapján üdvözlöm, először is azt a munkát köszönöm meg 
neki, amit az antológiáért tett. Övé a címadó vers, a gyönyörű Elérhetetlen föld. Az a föld a szülőfalujáé, 
Nagyberkié, onnan emelkedik fel egy másik, elvont földdé, amelyet egyszer el kellene érnünk. Mint 
kaposvári (somogyi) könyvtáros, megfordultam benne, és ezen a versen át néztem a Kapos-menti kis falut, 
néztem „a robogó fellegeket”. Ki figyelt föl ennek a versnek a szépségére? És ki figyelt föl arra a két sorra, 
amely olyan pontosan fogalmazza meg annak a nemzedéknek a lelki állapotát? „...a fölnemlázadt lázadók 
nyugalma / torz haragvássá növekszik bennem”. És az Otromba tréfára, amely a könyv egyik legjobb, fiatalos 
tüzű verse? „Testvéreim, proletárok, / a világnak nekivágok.” Ki az a proletár? Nem a munkásmozgalmi, 
hanem a latin proletarius, a mindenkori szegény.

Itt állunk hetvenévesen, és azt kérdezhetnénk: nekivágtunk a világnak, de elértük-e a sóvárgott 
földet? 1969 után még három évtizedet kellett várnunk arra, hogy szabadon dönthessünk sorsunk 
és verseink felől. Ma már nevetséges, hogy egy-egy vers, egy-egy sor miatt egy-egy kötetet kéziratba 
zártak, némaságra ítéltek. Megsínylettük az álul hallgatag cenzúrát. Közülünk egyik nagy vesztesének 
Oláh Jánost látom, sokkal többre juthatott volna, ha nem kötik gúzsba, ha szabadon élhet vonzalmaival, 
tehetségével. 

A népi irodalom elkötelezettje, a Magyar Naplót emiatt szolgálja most már tizennyolc esztendeje. 
Mondtam is neki, ne szolgálj már tovább, vegye át más a gondjait, magaddal törődj, – írj! Ennek már 
néhány esztendeje, de csak bólogatott, és szerkeszti még most is a Naplót. Az Elérhetetlen földet írja benne 
tovább, elérni az elérhetetlent.

Hetvenedik születésnapján egy rövid kis verssel köszöntöm, amelynek a kiindulópontja Bella 
Istvántól származik. Péntek Imrét köszöntötte vele hatvanadik születésnapján. Elorzom tőle a két első 
sort, mintegy mottóul, kiborítom belőle Péntek Imrét és onnan folytatom neked, Oljanó, játékból és 
szeretettel, a ti Zsigátok:

„Mint betyár a kurtavasnak,
örülj a hatvanasnak.”

Mint zsivány a deresnek,
ÖRÜLJ A HETVENESNEK!

Mint cigány az ócskavasnak,
örülj a nyolcvanasnak!

Mint kutya kilenc ebnek,
örülj a kilencvennek!

Mint Isten Szent Ferencnek,
örülj a kilencvenkilencnek!

Isten majd égbe iktat,
örülj a századiknak!
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