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Oláh János

Vásznak a szélben
Reménytelen halántékkal
október ablakának dőlök.
Üvegen át sugárzik 
az elgyöngülő napsütés öle.
Keresgélem,
a halszálka-kusza érzékelés
mit veszít el,
mire talál rá,
milyen térérzés távlatába száműz?
Ami egykor mindennél fontosabb volt,
amire az életemet tettem,
amit gyűlöltem és szerettem,
azt most már
le se nézi, kétségbe se vonja
e kusza, szenvedély utáni kor.
Lüktető
orvos-keze a pulzusomra téved,
mintha beteg volnék, úgy csitít.
Véletlen volt,
mondja tűnődve,
véletlen minden út, amit bejártál,
és véletlen az is, amit nem járhatsz be most már soha.

A 70 éves Oláh János köszöntése
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Az öregség
nem úgy tör rád, nehogy azt hidd,
mint a vihar,
s nem úgy csap beléd, mint a villám.
Észrevétlenül, hosszan barátkozik veled,
jóakaródnak mutatja magát,
belátást, bölcsességet mímelve udvarol körül,
de el ne hidd egyetlen szavát se,
buja és hazug lepketánca
ifjúi önbecsülésed hernyórágta sebeit
nem gyógyítja be, csupán elfödi.
Most, hogy mindezt tudom,
szeretném elhessegetni magamtól,
szeretnék hátat fordítani neki,
hagynám faképnél,
de hiába,
gúnyos nevetése bőrömön habzik,
a csontomba nyilall,
átmossa agyvelőm.
Bármilyen kínos, bármilyen megalázó,
el kell ismernem, ő is én vagyok.
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Péntek Imre

Írópálya – az öntörvényűség mintájával
(Oláh János köszöntése)

Némi somolygással kezdtem ehhez az íráshoz. Én már év elején betöltöttem a hetvenet, azt a kort, amit 
el sem tudtam képzelni. De János csak mostanában (novemberben) lépi át a nehéz léptű „küszöböt”. 
Ám hiába vagyok (volnék) idősebb, hozzá képest ma is ifjoncabb, könnyelműbb, felelőtlenebb vagyok. 
Legalábbis – így érzem. Soha nem szólítottam Janinak – azt hiszem, csak kevesen –, János volt ő 
nekem, barátainak, jó ismerőseinek. Komolyság és felelősségtudat jellemezte megismerkedésünktől. 
Kohézióteremtő erő(tér) lakott benne. És én örömmel engedelmeskedtem ennek a hívásnak, kötődésnek. 
Az antológia szervezésekor is ezt éreztem.
S olyan természetes volt, hogy amikor már semmi remény sem mutatkozott a megjelenésre, akkor János 
vette hátára az ügyet, s házalt, szervezett, előállt a magánkiadás ötletével. (Amitől a haja égnek állt jó 
néhány szerkesztőnek, kultúrpolitikusnak.) Csak jóval később került a kezünkbe az egyik kéziratban 
felejtett lektori jelentés, melyben az elkeseredett cenzor Oláh János és bandájának titulálta társaságunkat. S 
rögtön tudtuk: jó úton járunk, melyet nem szabad elhagyni. S büszkeség töltött el, hogy ebbe a „bandába” 
tartozom.
Igen, a kezdetek. Igazából nem mértük fel az erőviszonyokat. S talán János kitartása és makacssága 
nélkül széthullott volna kezdeményezésünk, ahogy más, hasonló csoportokkal történt. De – ahogy gúny 
és a kétségbeesés fogalmaztatta vele a Fordulópontban (ami már 68-ban megvolt!) –: „Nyitott kapun 
dörömbölünk / felnyithatatlan / nyitottság / előttünk”. Ezen a „felnyithatatlan nyitottságon” volt iszonyú 
nehéz áthatolni. Neki is. 
Nehéz volt, mert – ahogy írta egyik interjújában –: „a szükségtelennek ítélt jelenségek krónikásának 
szegődtem, alighanem azért, mert nem volt más választásom.”. Ez nem teljesen igaz. Volt más választás, 
más lehetőség is. A behódolás, a beletörődés, és a mélyben (titokban) mindenki által megvetett lelkesedés, 
lelkendezés. Őt nem vonzotta ez a csábítás.
Valójában a hamisság törvényei szerint nem lett volna szabad meglátni, megítélni a rendszer fonákságát. 
A szelídnek tűnő diktatúra személyiséget roppantó brutalitását. Persze, volt kenyér, egzisztenciális 
biztonság, leegyszerűsített elégtétel… De milyen áron! (Most látjuk igazán!) János korai verseiben is 
feltűnik a valósággal szembenézés igénye. Ami teljes elutasításra talált. „A szegényember igazsága”. A 
primitív szociális tanításokkal (demagógiával) átpolitizált korban.
A „krónikás” azonban nem adta fel. Írta könyveit, amelyek átverekedték magukat a közöny, a gyanakvó 
elutasítás, a mérhetetlen szervilitás falán. Kodolányi Gyula írja a Por és hamu utószavában: nehéz 
olvasmányokat tett le az irodalom asztalára. Prózában és versben. A tartalmi intenzitás és formai csiszoltság 
talán sokakat megriasztott. S ha jó ideig nem is találtak rá azok, akiket megcélzott köteteivel, ebben a 
„szövegtrezorban” súlyos, nem romlandó kincsek lappanganak. Előbb-utóbb felfedezik őket. Én csak a 
saját újraolvasásomra tudok hivatkozni, mennyi éleslátás, filozofikus bölcsesség, kritikus élethelyzeteket 
átvilágító szentencia bűvöli el az értőt…
S még valami. Amire szintén Kodolányi Gyula tanulmányában akadtam: az „öntörvényűség mintája”. 
Ez a törhetetlen személyiségmintázat adott erőt neki a „hosszú meneteléshez” – a mai sikerekig. Mert a 
Magyar Napló – a fanyalgók ellenére – sikertörténet. A „másféle” lap, a könyvkiadó, a körülötte kialakult 
szellemi holdudvar. Egy alternatív kánon felmutatása. A „hivatalos, szakmai” ellenében. (S ez így (lenne) 
helyes: legyenek versengő kánonok, majd az utókor eldönti, melyik az érvényesebb.) A szerkesztés 
mindennapjai, erőfeszítései – az utóbbi időben – háttérbe szorították az alkotót, az írás gyönyörűségére 
(fel)esküdött embert. Én bízom abban, hogy „a tollmintás papír-hajók lázas érintésektől megsebezve… 
újra útra” kelnek. S a hetven év súlya meg sem látszik rajtuk. 
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Szentmártoni János

Beszélgetünk az üres szó mögött
(Oláh Jánosnak)

„Valaki mintha helyettünk beszélne”
egy külvárosi bisztró éjjelébe’.
Eltitkolná előlünk a verset,
gyanús suttogása lila permet.

Ha valaki puskavégre kapná
s a kertvégi sufniba akasztná,
a végén még mi rogynánk össze tőle,
lennénk üres kabát, szél söpörte.

Valaki mintha beszélne helyettünk,
s mi a szavai mögött rekedtünk:
nem hallanak minket, igazunkat,
amely amúgy is csak altat, untat.

Mondd csak, mikor borult föl így minden?
Úgy érzem magam, mint egy filmben,
amit nem vetít le senki, sehol,
csak kézről kézre jár az alkohol.

Pedig többen hittünk, messzebbre láttunk,
kikötött bennem a látomásunk,
mint egy hajó lovasi hegytetődön –
szétesett égbolt; bortalan ősz jön.

Mintha beszélne helyettünk valaki.
Egyre idegesítőbben mondja ki
a nevünk, mutatkozik be hosszan,
s rendszerint eltaknyol a mondatokban.

Ki hívta, ki fia ez a senki?
Egyáltalán ki tudja elviselni?
Tiszta szavak helyett moslék dala,
mit a világ böffent föl általa.

Mégis tömegek állják körbe őt,
a lódító csodákat tettetőt.
Pedig inge mögött az űr lobog,
döngnek csontkezek verte jégdobok.

Sehonnai csavargóból lett sztár,
aki már mindnyájunkat lepipál.
Mégis szinte már szánom őt, én, a rab.
Mert végül is én vagyok a boldogabb.

És te, a bölcsebb, ki a kezére versz.
Somogyi domb tövében elheversz.
Beszélgetünk az üres szó mögött.
A lényeg verseinkbe költözött.

Történetünk ha a száműzött sója,
úgy teszünk, mintha misem történt volna.
Ott folytatjuk, ahol elkezdtük egykor,
mikor a vers, és az élet még egy volt.
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Konczek József

Gyalogút

(Oláh János születésnapjára)

Valahol összeérnek a rétek, az utak, az árkok,
egyetlen faluhatár az egész civilizáció.
S még jó, hogy kalapáccsal törhetek diót,
miközben egyszerre élek meg öt-hat világot.

Vagyok tölgyfa, holdtörténet, habos tej, gépszalag és virágminta.
Saját lényege szerint mindegyik, sokszorosan élve át,
hogy érzékeink megoldást találnak a kitalálhatatlan némaság
ágain tenyésző vágyainkra.

Mi tart majd együtt ilyen össze nem egyeztethető
jelenetekben, amelyek felé egyre sebesebben haladunk?
(Érzed-e, hogyan hűl ki beszédünkből a párolgás?)

Sokan nem éljük meg majd: valahol egyszer nem lesz más,
mint elszállt holnaputánok után is gyalogút,
és déli harangszó is lesz és kozmikus piros cseréptető.

7
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Győri László

Elérni az elérhetetlent
A minap egy színház igazgatójával, rendezőjével találkoztam, aki az Elérhetetlen föld megjelené-

sekor, 1969-ben, egy kis alföldi város gimnáziumában tanított. Amikor megtudta, ki vagyok, hévvel, tűzzel 
mondta el, hogy mit jelentett neki az az antológia: reményt, hogy mégis lehet. Ennél nem találok tömörebb, 
jobb, meghatóbb dicséretet. Tehát a remény részese lehettem egy régi, már történelmi pillanatban. És 
hogy a gyűjtemény napvilágot láthatott, elsősorban Oláh Jánosnak és Angyal Jánosnak köszönhetjük. 
Lankadatlanul járták a stációkat egészen addig, amíg furcsa véletlenül Darvas József (szülővárosom nem 
egészen dicsőséges szülöttje) pártfogásába nem vette. Már összegyűjtöttük a magánkiadásra a pénzt, 
amikor a színen megjelent. Szebb lett volna, ha saját erőből, a szamizdatok elődjeként jelenik meg, de hát 
így alakult.

Amikor Oláh Jánost a 70. születésnapján üdvözlöm, először is azt a munkát köszönöm meg 
neki, amit az antológiáért tett. Övé a címadó vers, a gyönyörű Elérhetetlen föld. Az a föld a szülőfalujáé, 
Nagyberkié, onnan emelkedik fel egy másik, elvont földdé, amelyet egyszer el kellene érnünk. Mint 
kaposvári (somogyi) könyvtáros, megfordultam benne, és ezen a versen át néztem a Kapos-menti kis falut, 
néztem „a robogó fellegeket”. Ki figyelt föl ennek a versnek a szépségére? És ki figyelt föl arra a két sorra, 
amely olyan pontosan fogalmazza meg annak a nemzedéknek a lelki állapotát? „...a fölnemlázadt lázadók 
nyugalma / torz haragvássá növekszik bennem”. És az Otromba tréfára, amely a könyv egyik legjobb, fiatalos 
tüzű verse? „Testvéreim, proletárok, / a világnak nekivágok.” Ki az a proletár? Nem a munkásmozgalmi, 
hanem a latin proletarius, a mindenkori szegény.

Itt állunk hetvenévesen, és azt kérdezhetnénk: nekivágtunk a világnak, de elértük-e a sóvárgott 
földet? 1969 után még három évtizedet kellett várnunk arra, hogy szabadon dönthessünk sorsunk 
és verseink felől. Ma már nevetséges, hogy egy-egy vers, egy-egy sor miatt egy-egy kötetet kéziratba 
zártak, némaságra ítéltek. Megsínylettük az álul hallgatag cenzúrát. Közülünk egyik nagy vesztesének 
Oláh Jánost látom, sokkal többre juthatott volna, ha nem kötik gúzsba, ha szabadon élhet vonzalmaival, 
tehetségével. 

A népi irodalom elkötelezettje, a Magyar Naplót emiatt szolgálja most már tizennyolc esztendeje. 
Mondtam is neki, ne szolgálj már tovább, vegye át más a gondjait, magaddal törődj, – írj! Ennek már 
néhány esztendeje, de csak bólogatott, és szerkeszti még most is a Naplót. Az Elérhetetlen földet írja benne 
tovább, elérni az elérhetetlent.

Hetvenedik születésnapján egy rövid kis verssel köszöntöm, amelynek a kiindulópontja Bella 
Istvántól származik. Péntek Imrét köszöntötte vele hatvanadik születésnapján. Elorzom tőle a két első 
sort, mintegy mottóul, kiborítom belőle Péntek Imrét és onnan folytatom neked, Oljanó, játékból és 
szeretettel, a ti Zsigátok:

„Mint betyár a kurtavasnak,
örülj a hatvanasnak.”

Mint zsivány a deresnek,
ÖRÜLJ A HETVENESNEK!

Mint cigány az ócskavasnak,
örülj a nyolcvanasnak!

Mint kutya kilenc ebnek,
örülj a kilencvennek!

Mint Isten Szent Ferencnek,
örülj a kilencvenkilencnek!

Isten majd égbe iktat,
örülj a századiknak!

2012. október 29.
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Mezey Katalin

Omega és alfa
Harsonaszót hallottam, fejemet fordítottam,
hét gyertyatartó között mikor megpillantottam,
s erőtlenül, mint a holt, a lába elé rogytam.
Kezével megérintett és megszólított: „Ne félj!
Én vagyok. Az első, aki meghalt, mégis él.
Örökké élek, nincs már hatalma a halálnak.
Nálam van a kulcsa halálnak, alvilágnak.
Írd le, hogy hét csillagot tartok a jobb kezemben,
hét arany gyertyatartó a hét egyház köröttem.
Írd le, amit hallottál, írj le mindent a könyvben!”

És kapu nyílt az égen, és kapu nyílt fölöttem,
láttam a közelt, távolt, egyszerre történt minden.
Múlt, jelen, jövő együtt, mintha egyes-egyetlen
tekintet sugarában nyílna, virulna, hullna,
minden élő és holt mintha egyszerre volna
gyermek és aggastyán, virágzó ág, kidőlt fa,
egyszerre volna fényes palota és a romja.
Láttam, szárnyát kibontva szállt fel a gonosz lélek,
hatalmas árny terített az égboltra sötétet,
és vérré vált a tenger, Nap, Hold, csillag lehullott,
és én leírtam mindent, amit az angyal mondott.
Semmit el sem is vettem, semmit hozzá nem adtam,
írtam hiteles szókkal, amit láttam, hallottam.

Aki tisztátalan lett, maradjon is meg annak,
aki igazságtalan, maradjon meg hazugnak,
de aki jó úton jár, az arról le ne térjen,
és aki szent, legyen szent, eztán is szentül éljen.
Én, János, mindezeket hogy láttam és hallottam,
az angyal lába elé borultam, s imádkoztam,
de ő így szólt: „Nem engem illet meg az imádság.
Istené a dicsőség, egyedül őt imádják
mind a teremtett lelkek. Én vagyok, aki eljő,
ítéletet én mondok, mert én vagyok az első,
s vagyok az utolsó. Az égbolt fekete
leplét átütő fény, fényes hajnalcsillag,
aki meglát, tudja, hogy hamarosan virrad.”

Amit élő nem sejtett, sok ezer jelet láttam,
káprázó, ámult szemmel az elragadtatásban.
Évszázak sora múlik, magyarázzák a bölcsek.
Aki nem magyarázza, de hiszi, az a bölcsebb.
Láttam, hallottam, hittem, megírtam türelemmel.
Urunk Jézus kegyelme legyen már minden szenttel!
Mert hamarosan eljő. Ó, Uram Jézus, jöjj el! 
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Kovács István

A fény százada
(Oláh Jánosnak)

A lázadó ember
szobor-vigyázzban feszeng
cellája
falfirkája előtt,
amelyre könnyeket mart a salétrom-idő.
A sötétség széttaposott varangyai – 
alvadt vérfoltok a cementpadlón.
A megalázottság küblijéhez tett
kannányi fénnyel mosd fel őket…
„Magyarország börtön!” –
mondhatná Hamlet,
ha Kísérteteit
időben felismeri.

Egyszerűségében is
korszerűtlen a kérdés…
Lehet-e az ember magában-valón
ember,
és lehet-e
maga ellen lázadó?
És lehet-e folyékony a fény, 
amelyre a perzselt bőrű békák
lábatlan kúsznak elő
az ínyenc szónokok
szép új világot
hirdető szájából?

A fény osztatlan,
mint a panoráma-ablak.
És a még több fény 
– a költő utolsó kívánságaként –
halálos adag.
A felvilágosodás százada 
– az éjjel-nappal fényben fuldoklók
tátogó és táguló köreiben –
mindent korszerűsít...
És miért ne éppen a börtönt?
Egyszeriben
hamis betlehemi csillagmintákkal
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telehintve a föld:
leszállóterei bukott angyaloknak.
Az ajándék-dobozzá rácsozott emelet-sorokon
Rubik-kockaszerűen 
ide-odatologathatók
a cellák…
És bennük a vonalkódos ember.

A felnőtt olyan,
mint a gyermek:
szeret játszani.
Ma a gyötrelmet
és a gyötrést is
játéknak hiszi,
ahogy bónusznak
a semmit-látás képernyőjére
naponta odakozmált
kudarcát:
a nyomorúságaival
szórakoztató híreket.

Fehérre meszelt terem.
Egészséges tágasság.
Egészséges társadalom.
Nótától hasadozó hajnal…
Dallamok szertefoszló szemfedele alatt
hadseregek indulnak rohamra
a lövészárkoktól girlandos farsangi hómezőn.
A szanitécek elszomorodnak
a hirtelen beállt fegyvernyugváskor...
Ki tudja,
meddig böjtöl a halál?
Utána özönvízként a spanyolnátha!

Még egészségesebb társadalmat! –
harsogják a legújabb kor
nagy járványai után
beavatottak.
Minden csupa verőfény
az utolsó órában.
Lefüggönyözött autók az éjszakában
és lefüggönyözött emelvény napfelkeltekor.
Rajta eltakart oszlop-mélyedése
a bármikor beilleszthető bitófának,
amely most
a börtön-múzeumban kiállított
áldozatok és hóhérok között
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a felejtés bűnével hitelesített
mérleg nyelve.

A gyűlölettől torkolattüzes
világmegváltások
századában éltünk.
Túl azon, amely
forradalmi módon
eltörölte volna a vasárnapot is.
Merthogy a munka tesz szabaddá,
az ördöngős személytelenség,
nem az örökös tartozás – 
családhoz,
baráti körhöz,
hazához,
hithez.

A jól időzített haladás – fejlődés:
törzs-,
faj-,
gazdasági,
társadalmi,
tudományos,
kulturális,
civilizációs,
hadművészeti,
és lélek nélkül
lelki…

A haladás ma – állandó növekedés.
Emelkedő dísztribünjéről mind inkább belátni
a világrésznyi munkatáborokat,
a mindent elborító termelést.

Az életszínvonal
mint édeskés varázsige
az elnéptelenedett mesék idején,
amikor a páciens
csukd-be-szemed-nyisd-ki-szád
cukorbetegségben szenved.

A bilincs-szaggatónak hirdetett
jelszavak 
rövid és hosszú távon
egyaránt az ölést,
öldöklést hitelesítették,
s az azért folytatott
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konok küzdelmet,
hogy látható legyen
a létében tagadott Isten.
Aztán
mintha parancsolataival
Ő tehetne mindenről:
pellengérre
Vele!
És máris elérve a cél:
a fesztelen lét,
feszélyezetlen létezés
szabadsága.

Kiket igazol,
hogy a tenyészet-élet
csak úgy, az, ami:
zavartalanul működő halálgyár?

2006 októberében

Oláh Mátyás: Oláh János portréja
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Kiss Benedek

Levélféle Oláh Janónak

Kedves János!

Levelem a legjobb egészségben találjon!
Mivel nem vagyok prózaíró, ezt a műfajt választottam 70. évi születésnapod köszöntésére. 

De hadd mondjam el, először is a falumbéli szokásos köszöntőt, hátha így írásban megmarad veled együtt 
az is. Tehát:

”Engedje a nagy Úristen, 
hogy még sok születésnapot érhessünk, 
erőben-egészségben, lélek-üdvösségben,
s ha valamelyikünket kiszólít ez árnyékvilágból, 
adja meg az örök boldogságot, amen!”

Hát szóval 70 éves lettél Te is! Én is nyomulok utánad, és ez valami döbbenetes. Mint egy rossz vicc. 
Mint késleltetett nemzedéket, nemrég még minket neveztek fiatal íróknak. S most meg mi lennénk a 
„nagy öregek”? Ha nem is olyan nagyok, el kell fogadnunk.

Mindent egybevetve, a hatalmasok minden akadékoskodása ellenére gazdag életünk volt. A háborút 
megúsztuk, s ha egy forradalom kijutott is, akkor még gyerekek voltunk. Persze végig a „komenizmus” 
háttérsötétsége. Erről írhatta joggal Nagy László, hogy: „Amit én tapasztaltam, elég lesz ezer évre.”. 
Sokat tapasztaltunk mi is, s meg kell vallanunk, hogy gyerekkorunk megörökítését, a falu szocializmusát 
invenciózusabban nálad senki sem írta meg. Mikor egy kicsit kidugtuk a fejünket a vízből, elvállaltad 
a Magyar Napló szerkesztését. Önfeláldozó szerkesztői munkád hány verseskötetedet, regényedet ette 
meg! 
De egy széthulló folyóiratból az utóbbi idők egyik legjobb lapját teremtetted meg. 
Egész irodalmi életünk hálás lehet érte. De sohasem panaszkodtál, legföljebb, amikor sorsod a közösségi 
sorsot érintette, jegyezted meg szerényen. 

Mert a legigazibb harcosok közül való vagy. Maradj még sokáig az, János! Föl nem foghatom, mennyivel 
szegényebb lenne nélküled a magyar irodalmi élet!

És most elkapott az emberpróbáló testi betegség, hogy energiádat fölzabálja. Kívánom, kívánjuk, hogy 
győztesen kerülj ki ebből az ostoba harcból is! Vagyis még egyszer: 

Isten éltessen! 
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Lackfi János

Oda
(Édesapámnak a hetvenedikre)

Oda menni vissza,
Idő kezdetéhez,
Hol a tudat szégyent,
Kudarcot nem érez.

Oda menni vissza,
Hol fűből horgadva
Mérges kígyó gyanánt
Csapda mar lábamba.

Oda menni vissza,
Hol az ismeretlen
Rázkódó, félkótya
Harang a szívemben.

Oda menni vissza,
Hol a víz a börtön,
Ikrásan beburkol,
Átrácsozza bőröm.

Oda menni vissza,
Hol a föld lehel rám
Borgőzös szájával
Kőragyás fal alján.

Oda menni vissza,
Hol tört ágak nedve
Kesernyés, habos nyál
Ínyemen pezsegve.

Oda menni vissza,
Hol duhaj szekéren
Felhők duzzadoznak
Ünneplős fehérben.

Oda menni vissza,
Hol rozsdáll a nincsen,
Csügget bakszakállat
Elmarjult kilincsen.

Oda menni vissza,
Hol kövér tejeknek
Szörcsögésén növeszt
Ősz bajszot a gyermek.

Oda menni vissza
Kovács inasának,
Hol sistergő harag
Piros vasból árad.

Oda menni vissza,
Mindenek előttre,
Ahol egy légpuska
A Napot kilőtte.

Oda menni vissza,
Mindenek utánra,
Rücskös mezteláb lép,
Loholni nyomába.
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A dunaújvárosi műhely alkotásaiból

A város szellemi arculata szüntelenül változik. E 
sokszínű folyamatról reális képet rajzolni – rövid 
terjedelemben – szinte lehetetlen. Hitelessé akkor 
válhat törekvésünk, ha megmutatjuk az itteni 
kulturális élet néhány jellemző vonását, a mozgás 
alapvető tendenciáját. A városépítés „hőskorában” 
küldték ide az írókat (nemegyszer büntetésből), a 
várossá válás időszakában már hívták őket. Később 
rendszeresen publikáltak olyan fiatalok, akik itt 
tanulták meg az írói mesterséget; arra is van példa, 
hogy másutt születtek, de itt váltak jelentős íróvá. 
Ők folytatták az elődök példáját, ők alakították 
ki – a képzőművészekkel, zenészekkel együtt – 
Dunaújváros szellemi arculatát.
Az írói mesterség, a versformák csiszolásában 
jelentős szerepe volt egy-egy tehetséges, írói vénájú 
magyar szakos tanárnak. A nyolcvanas évek végén 
megalakult a Versbarátok Klubja: Kiss Kálmán 
vezetésével. Azóta havonta elemezték, értékelték, 
mégpedig közösen az új „termést”. A legjobb 
versekből antológiát szerkesztettek, minden évben 
megünnepelték a Költészet Napját; felolvasó esteket 
szerveztek. Kasó Tibor folyamatosan zenésítette meg 
a helyi költők verseit, és ez vonzóbbá, színesebbé 
tette az előadásokat. Nemcsak helyben, hanem 
a közeli falvakban és városokban is bemutatták 
költeményeiket. Egy-egy versük elhangzott a 
rádióban. Kiss Kálmán többször elmondhatta 
költeményeit a televízióban; meghívták Csornára, a 
Művészetek Völgyébe, az Ördögkatlan Fesztiválra, 
bordalait előadhatta a badacsonyi borhéten. 
Miért tevékenykedik a tanár úr önzetlenül és 
fáradhatatlanul? Saját megfogalmazása szerint, 
mert „a költészet a világ lelki-szellemi birtokba 
vétele, elsajátítása” – nemes feladat. „Általa 
mélyebben, teljesebben éljük át a létezést, és 

gyönyörködve megtapasztaljuk lelkünk erejét, 
szépségét és szabadságát.” Egyéniségének varázsát 
átvették tanítványai, és hatása alól nem tudnak 
szabadulni azok sem, akik „csak” hallgatói, élvezői 
a felolvasóesteknek.
A versek mellett új színfolttal gazdagodott az 
epika. A szépprózát művelő Kálnay Adél mellett 
meglepően jó regényt írt: Hargitai Ildikó és 
Dreff János (Tóth Dezső). Szaporodik azoknak a 
novelláknak a száma, amelyek kiadványokban, 
antológiákban és folyóiratokban jelentek meg.
És a drámai műfaj? A korábbi években a hatalom 
nem kedvelte a kiélezett helyzeteket, a drámai 
összecsapásokat. Akkor színháza sem volt a 
városnak, csak kultúrterme. Ma van színháza, 
társulata is működik (meghívott színészekkel), 
drámák is vannak, ezek könyvekben pihennek vagy 
az íróasztal fiókjában hevernek – várják a színpad 
hívó szavát, hogy életre keljenek. 
A szellemi arculat újabb vonása az előadó-
művészettel kapcsolatos. Három éve alakult az 
Írisz Irodalmi Színpad. Havonta teadélutánt 
rendeznek a kultúrházban, és a közönség teázás 
közben hallgatja a gondosan válogatott és jól 
megszerkesztett repertoárt. A versekből és a rövid 
prózai írásokból hárman (Barna József, Bardócz 
Éva és ifjú Pálfalvi János) állítják össze a műsort. Az 
énekkel, gitárzenével kiegészített előadás sok embert 
vonz a kultúrházba. A színvonalas válogatáson túl 
a vonzerő az irodalmi ismeretek bővítésében rejlik: 
klasszikusok és kevésbé ismert poéták versei is 
elhangzanak (Szép Ernő, Dsida Jenő, Reményik 
Zsigmond stb.). Külön kiemelendő, hogy a helyi 
alkotók műveit is népszerűsítik.
A város szellemiségének kisugárzását érzékelik 
a megye székhelyén is. A Vörösmarty Társaság 

Pásztor Bertalan

Dunaújvárosi írók, költők, képzőművészek
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rendezésében minden ősszel öt helyi író, költő 
olvas fel legújabb műveiből Székesfehérváron. 
Ugyanezek a művek elhangzanak januárban 
itthon is, a Magyar Kultúra Napján. József Attila 
születésnapjára meghívjuk a fehérvári költőket a 
Kortárs Művészeti Intézetbe. 
Ez az intézet vállalta TÉR című kiadványunk 
megjelentetését, terjesztését. Várnai Gyulának 
köszönhetően ebben a kiadványban festők, 
szobrászok, írók, költők művei remek formában 
jelenhettek meg. Múlt időben írom, mert az 

önkormányzat – takarékossági okokra hivatkozva – 
nem támogatja tovább e kiadvány megjelenését.
Sajnáljuk. A város sokszínű szellemi arculatát egyre 
többen ismerik meg a városon, sőt a megyén kívül 
is, ezzel egyidejűleg fokozatosan zsugorodnak a 
feltételek. 
Mi azonban nem keseredünk el, azt tesszük, amit 
eddig is tettünk: írjuk a verseket, novellákat, 
drámákat, regényeket; készülnek festmények, 
szobrok, ezek közül mutatunk be néhányat a 
Pannon Tükör olvasóinak.

Friedrich Ferenc: 
A nagy bagatell 
2008  Korten acél
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Kiss Kálmán

Bordal
Mint virághoz, úgy nyúlok a pohárhoz,
Egy korty illatot emelek a számhoz.

Cseppek csengenek, ízek muzsikálnak,
Megcsókolom fényszirmát a pohárnak.

Óvatosan, hogy mohón le ne nyeljem,
Dajkálgatja a bor szent testét a nyelvem.

Ámulva látom: a boros pohárból
Villogatja rám arany íját Ámor.

Bú, kín, gond, aggály mostan nem gyötör:

Feledve, hogy porból, sárból vagyok,
Fölhörpintek három-négy csillagot.

Mint szentséget, úgy tartom poharam,
Általa vagyok szebbik önmagam.

Bernadett
Mint forró platni, úgy süt a bőre,
Megölel, s csupa seb leszel tőle.
Csókolnád mégis. Történjen bármi!
Akkor is, hogyha holtig fog fájni.

Tandal
Rohadt dolog, hogy senki vagy,
Hogy minden nap leköpnek.
Hiába állsz a katedrán,
Vihognak, kiröhögnek.

Nézed: talán slicced nyitva van.
Mit is lehet itt tenni?
Megmarkolod a jövendőt,
S markodban nincsen semmi.
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Ó, hogy ragyogott
Ó, hogy ragyogott, hogy sütött a teste!
Az a forróság el nem mondható.
A föl-fölizzó emlék parazsától
Versem papírján meggyulladt a szó.

Törvény
Mi túlérett, az megrohad,
Azt bizony ki kell dobni.
Ez a törvény. Ily egyszerű.
S mégsem lehet megszokni.

Mert amikor léted a tét,
Hebrencselsz minden másról.
Bár éppen most esz meg a bűz,
Te azt hiszed: virágzol. 

Balatoni disztichon
Jól tudom én azt: itt ez a víz nem az Égei-tenger,
Ám az a lány ottan – esküszöm! Aphrodité.
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Kálnay Adél

Vörös víz
Kiöntött a Hangony, vitték hírül a völgyben, s ekkor hallgatni kellett a felnőtteket, mit gondolnak erről. 
Az egész Velence-telep víz alatt, sopánkodtak az öregek, utoljára a háború után volt ilyen rossz a helyzet. 
Aki bírt mozogni ilyenkor, ment föl a hegyre. Onnan, persze ha elmerészkedett valaki a csúszós és veszélyes 
homokkősziklákig, s megállt fölöttük, délnyugat felé nézve jól láthatta, hogyan hömpölyög a rozsdavörös 
víz egész Velencében, hogyan fogja körbe a házakat, hogyan nyaldossa az emeletre vezető lépcsők alját. 
Osztálytársai laktak Velencében, izgatottan gondolt rájuk. Attól nem félt, hogy valami bajuk esik, inkább 
irigyelte őket. Most biztos fent vannak a manzárdszobában, s az ablakból bámulják a hömpölygő vizet. 
Miket fognak majd mesélni! Sokan álltak a sziklák fölött, valahonnan egy távcső is előkerült. Varga bácsié 
lehetett, neki volt erdész az apja még a Felvidéken, de az is lehet, hogy Ernő bácsié, aki erdőmérnök 
volt, de valami politikai ügy miatt egyszer csak ott találta magát a völgyben. Ő gyakran üldögélt az 
öreg vadkörtefán, s pásztázta a környéket a távcsövével. Már megint gukkerozik, mondta Zsofka néni, 
nem lesz ennek jó vége, tette hozzá mindig, s a felnőttek tudták, hogy érti. A távcső kézről kézre járt. 
Akinél volt éppen, az hümmögetett, sóhajtozott, fel-felkiáltott. A többiek pedig türelmesen várták, mikor 
láthatják végre ők is színről színre a nagy áradást. Amikor hozzákerült a távcső, sokáig igazgatta, állítgatta, 
s még ezután is jó időbe telt, amire megtalálta, amit nézni akart. Akkor azonban hátrahőkölt attól, 
amit látott. Csónakokkal, teknőkkel teltek meg Velence kis utcái, az ablakokban asszonyok, gyerekek 
integettek, tátogtak, a férfiak a csónakokban, teknőkben állatokat szállítottak, tyúkokat, kacsákat, 
disznót. A patak túloldalán a gyárkapuig ért a víz. Csak onnan lehetett tudni, hol a meder, hogy ott 
vastag faágak, üres kannák sodródtak, meg felfúvódott hasú, döglött állatok, néha megpörgette őket 
egy-egy örvény, ilyenkor égre meredő lábaik viccesen forogtak. Érdekes, mostanra leginkább a színeket 
őrizte meg emlékezete. Körülötte a fű tavaszi zöldje, lábainál a homokkőszikla nedves sárgasága, alant 
az esőtől fényes piros velencei tornyos háztetők, s a mindent elborító rozsdavörös áradás. Ezen túl pedig 
a gyár vörös, sárga, fehér, fekete füstöt lélegző kéményei, s még távolabb a kék ködbe vesző hegyek. 
Vajon akkor is gyönyörködtem ezekben a színekben, töprengett, de nem emlékezett. Sokkal valószínűbb, 
hogy csak elraktározta gondosan, meglegyen, elővehető legyen, ha eljön az ideje. Így raktározta el Zsofka 
néni hangját is, s most szinte belehasított a fülébe. Mert meg van írva, hogy eljön az idő, amikor a 
víz vérrel keveredik, jaj lesz akkor mindnyájunknak! Sipító hangját ide-oda dobálták és felerősítették 
a szelíd domboldalak, míg végül vészjósló fekete felhőként állt meg a völgy felett. Ugyan már Zsofka 
néni, halkította le valaki, a vasportól vörös az a víz, mindig is ilyen volt, most mit óbégat. Nem hisztek 
nekem, de majd meglátjátok, mondogatta immár lecsendesülve. Amikor apadt a víz, lemerészkedett a 
telepre, s a többi kíváncsiskodóval ácsorgott a sarkon. Szótlan vagy káromkodó emberek lapátolták a 
sarat, ásták a kis kertekben az árkokat, próbálták terelni a vörös vizet, folyna bele a keskeny Szenna 
patakba. A házakon körbe vörös lábazat, ezt csak később fogják eltüntetni, amikor úgy-ahogy helyreáll 
a rend. Álltak az emberek a Velence vendéglő előtt, kezükben sörösüveg, sapkájuk hátratolva, szívták a 
Munkást, a Kossuthot vagy a Tervet, s beszélték az eseményeket. A szennasiak meg a kőaljasiak nézték a 
velencesieket. Nevetgéltek is, most éppen azon, hogy Fűkőék udvaráról kifutott három, jól megtermett 
rózsaszín mangalica, aztán lábuk, fenekük, de még kunkorodó farkincájuk is vörös. Fürdesd meg a cocákat 
Feri, kiabáltak az emberek. Nehogy már a kocsonya is vörös legyen, rikoltotta valaki, ezen aztán nagyot 
hahotáztak, s összeütötték az üvegeket. Vörös ám a jó édes ... – kiabált vissza Feri szintén vidáman, ám 
a gyerek számára érthetetlen jókedvet hirtelen komor csend váltotta fel. Fekete bőrkabátos ember lépett 
hozzájuk, szúrós szemével fel-alá pásztázta az embereket. Miről megy a beszéd emberek, milyen vörösről 
beszélnek maguk? Hangjának ereje egyre emelkedett, mindenki jobbnak látta elsomfordálni. Különben 
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is megszólalt a duda, ilyenkor neki is menni kellett haza, ez volt a szabály. Ha hallod fiam, hogy fújnak, 
a föld alól is előkerülj nekem, parancsolták a felnőttek gyerekeiknek. Éjszaka az áradással álmodott, egy 
teknőben ült, s egy nagy péklapáttal manőverezett a házak között. Többen voltak gyerekek, s szórakoztató 
volt az egész, míg egyszerre kiderült, úgy kell haladni, keresztben, hosszában a telep utcáin, hogy még 
véletlenül se közelítsék meg a patak felőli bejáratot, a Sóhajok hídját. Eleinte nagyon könnyűnek találta a 
feladatot, kurjongatva evezett, akár a többiek, a lapáttal néha elérte a kerítéseket, ilyenkor nagyot tudott 
lökni teknőjén. Egyszer azonban túl nagyot lökött, s a teknő szinte repülni kezdett, a lapátot is kiejtette 
a kezéből. Távoli kiáltásokat hallott, pajtásai kiáltásait, de gyorsan messzire kerültek, a teknő elúszott a 
híd mellett, s azonnal magával ragadta a megáradt patak. Iszonyatos félelem szorította a torkát, eltűnt 
a híd, a telep, a gyár, hová visz ez, kiáltott fel, s ezt ismételte többször, hová visz ez, hová. Amikor anyja 
felkeltette, nem akart hinni a szemének, hogy otthon van. Kiabáltál fiam, mondta anyja, biztos valami 
rosszat álmodtál. 

Friedrich Ferenc: 
Viszony 2007 
Korten acél  Pécs PTE Művészeti Kar  
/ 600 X 600 X 280cm./
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Bujáki Lívia

Az volt a nyár
Lehajtott fejjel ballagott,
kezében volt egy barna bot,
szellő cibálta némiképp
idébb-odább a nénikét.
Körülötte ronda sár,
arcát egy vízcsepp mosta már,
s aggódva nézte, küld-e még
esőt, vihart a szürke ég.
Sóhajtva gondolt arra, hogy
kedv és erő is egyre fogy,
csak a ború, a tócsa vár,
hová repült el, ó, a Nyár?

Szívét a búnak adta át,
de akkor őt, a nagymamát
hívták, s az őszi fák alatt
egy csöpp fiúcska átszaladt.
Mosolyra gyúlt az arc, s a kéz
ölelni, fogni, tenni kész,
kedv és erő is lett elég,
se bú, se baj, se veszteség.
Kicsiny fiú a karja közt,
s feledte már a barna Őszt,
eltűnt az Ősz, a ronda sár,
az volt a Nyár, az volt a Nyár.
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A csillagló
Este ha látom
futni az égen
véle a szívem is
égbe szalad,
és milliószor
visszaidézem
míg csak a dombokon
ébred a nap.

Szép deli hátát
lenge sörényét
büszke fejét, mit az
égbe emel,
és oda vágyom
én is az égbe,
és sose, én sose
érhetem el?

Ámde ha egyszer
jő a sötétség,
s távol az estike
illatozik,
megragadom csak
lenge sörényét,
s feljutok én is a
csillagokig.

Boór János: 
Madárijesztő
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Pilizota Szandra

Amphora
         Mindenki tudja, beszéli,
       Marcus a consult ciceréli:
            égig mereszti ama            
              amphora-farát:
            polgárok, láttatok-é
         ily csúfos szerelmi tusát?!   

Mükénéi szajhához
             Mükénéi szajha,
         Ringott öled, mint a tenger,
             s a talpán ember
           ki jóllakatja viharod!
             Mükénéi szajha,
           Most miért nem akarod?

Fügeszüret 
          Tudod-e, Bibulus,
          mily mézes a füge,
          ha függ e
          nyílásban,
          mint karó, 
          mi támasztja
          a növő fácskát?
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Dreff János

Töredékek a tanári és az írói egzisztencia mibenlétének 
különbségéről

Ha tanár vagy, kapsz fizetést, ha író vagy, nem kapsz. Ha tanár vagy, fizetéssel szúrják ki a szemed, ha író 
vagy, annak örülj inkább, hogy nem szúrják ki semmivel. Ha íróként fizetésről ábrándozol, még tanár 
vagy. Ha tanárként fizetésről ábrándozol, magyar tanár vagy. (Ha ezt itt olvasod, magyartanár vagy.) 
(Valószínűleg.) 

Ha tanár vagy, tanítványaiddal nézel farkasszemet, ha író vagy, előbb vagy utóbb az olvasók fognak 
farkasszemet nézni veled. Ha tanár vagy, bármikor őrizetbe vehetnek közösség elleni izgatás megalapozott 
gyanújával, ha író vagy, gyanús, ha nem megalapozottan izgatod a közösséget. Ha tanár vagy, játszhatod 
az agyad, ha író, csak az agyadat játszhatod. 

Ha tanár vagy, már alá is írtad a halálos ítéleted, ha író, már ellen is jegyezted. Ha tanár vagy, másoknak 
mindig tehetsz majd egy szívességet, ha író, tehetsz magadnak egy szívességet – most. Ha tanár vagy, jobb, 
ha ehhez tartod magad: A világ tények és nem dolgok összessége. Ha író: Milyen világ?

Tanárként nem papolhatsz az írásról, még paptanárként sem. Az írásról csak íróként papolhatsz, akár 
papoknak is. Tanárként közvetlenül váltod ki a hatást, íróként közvetetten, fáziskéséssel. Ha tanárként 
tartósan fáziskéséssel váltod ki a hatást, kezdhetsz gyanakodni, hogy író vagy. Ha íróként tartósan 
közvetlenül váltod ki a hatást, holtbiztos, hogy már nem vagy író. Ha a 6. a-sok tartósan késsel esnek neki 
a fázisnak, rossz fizikatanár vagy. 

Ha magyartanár létedre szóban magyarórákat tartasz, magyartanár vagy. Ha író létedre írásban magyarórákat 
tartasz, magyarórát tartó magyar író vagy. Ha arról írsz, hogy aki magyartanár létére írásban magyarórákat 
tart, az magyartanár, akkor író vagy. Ha arról tanítasz, hogy aki író létére szóban magyarórákról ír, az író, 
akkor tanár vagy. Ha íróként tanárokat tanítasz arról, hogy aki magyartanár létére írásban magyarórákról 
ír, az író, akkor író vagy. Ha tanárként arról írsz íróknak, hogy aki szóban magyarórákról ír, az író, és nem 
tanár, akkor tanár vagy. Ha tanárként mindezt nem érted, akkor tanár vagy. Ha íróként mindezt érted, 
akkor író vagy. 

Ha tanárként illúzióid vannak, tanár maradsz. Ha tanárként nincsenek illúzióid, akkor is tanár maradsz. 
Ha tanárként író szeretnél lenni, az is egy illúzió. Ha tanárként az összes illúzióddal le szeretnél számolni, 
hogy író lehess, akkor egy illúzióval megint több van a kelleténél, tehát tanár maradsz. Ha tanárként nem 
dédelgetsz illúziókat az íróvá válásról, tanár maradsz. Ha tanárként az illúzióid dédelgetnek téged, tanár 
maradsz. Ha tanár maradsz, tanár maradsz. 

Ha íróként illúzióid vannak, tanár maradsz. Ha íróként nincsenek illúzióid, akkor is tanár maradsz. Ha 
íróként író szeretnél lenni, az is egy illúzió. Ha íróként az összes illúzióddal le szeretnél számolni, hogy 
író maradhass, akkor egy illúzióval megint több van a kelleténél, tehát tanár maradsz. Ha íróként nem 
dédelgetsz illúziókat az íróvá válásról, íróvá válsz. Ha íróként az illúzióid dédelgetnek téged, már író is 
vagy. Ha író vagy, lehetsz tanár, író maradsz. 
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Ha tanár vagy, bármikor az utcán találhatod magad, ha író vagy, bármikor az utcán tálalhatod magad. Ha 
tanár vagy, félárván, ha író, fél áron. Ha tanár vagy, munkaköri kötelességed, hogy ne lepődj meg semmin. 
Ha író vagy, munkaköri kötelességed, hogy a semmin ne lepődj meg. Ne a semmin lepődj meg. Tanárként 
tudhatod, hogy mindennek van teteje. Íróként, hogy mindennek van alja.

Tanárként röhejes, ha írói álnevet használsz, íróként, ha tanári álnevet. Ugyanilyen röhejes, ha tanárként 
tanári álnevet használsz. Íróként használhatsz álnevet, de csak íróit, nem tanárit. Ha íróként tanári álnevet 
találsz ki magadnak, vagy íróként több írói álnevet, melyek között van tanári álnév is, célszerű a tanári 
álnevedet a valódi neveddel helyettesíteni. 

Ha tanár vagy, magadon kívül senkire sem számíthatsz, ha író vagy, még magadon belül sem számíthatsz 
senki másra magadon kívül.

Ha a prózád bocsánatot kér a létezéséért, íróként már nem tehetsz érte semmit. Ha te kérsz bocsánatot 
a prózád létezéséért, a prózád nem tehet már semmit érted. Ellenben ha egyikőtök sem kér bocsánatot 
a puszta létezésért, se egymástól, se külön-külön, együtt mindent megtehettek. Egyet nem. Utólag ezért 
már nem kérhettek bocsánatot. Még akkor sem, ha a szüntelen munkával éppen a bocsánatkérésetek 
jogosságát alapoztátok meg. Ha prózaíró vagy, nem kérhetsz folyamatosan elnézést azért, mert prózaíró 
vagy, vagyis a mennyiség megszállottja. Minden prózaíró a mennyiség megszállottja. A prózaírók eleve 
megszállottak, és ha már prózát írnak, természetesen a saját termékenységük megszállottai lesznek, vagyis 
a mennyiség megszállottjai. Az a prózaíró, aki nem a mennyiség megszállottja, nem prózaíró. Attól, mert 
a prózaíró a mennyiség megszállottja, még nem kell, hogy ne a minőség legyen az elődleges szempontja. 
A prózaírónak a minőség az elsődleges szempontja, csak mellesleg még a mennyiség megszállottja is. 
Aki nem mellesleg megszállottja a mennyiségnek, hanem elsősorban, annak a minőség másodrendű 
szempont lesz a mennyiséggel szemben, de ez nem baj, mert a minőség szintén mennyiség, illetve 
fordítva. Mivel a mennyiség értelmezhetetlen a minőség fogalma nélkül, ahogy a minőség fogalma 
szintúgy értelmezhetetlen a mennyiség fogalma nélkül, a prózaíró egyaránt lehet a mennyiség és a minőség 
elkötelezettje, csak az a fontos, hogy elkötelezettsége idővel megszállottsággá fajuljon. Ezért célszerűbb 
mégis inkább a mennyiség, mintsem a minőség megszállottja lenni, mert a mennyiség idővel valóban 
minőséggé nemesül, viszont a minőségnek esélye sincs rá, hogy belátható időn belül mennyiséggé fajuljon, 
és így az elkötelezettségnek sem arra, hogy megszállottsággá. A prózaíró e praktikus okból kifolyólag a 
mennyiség megszállottja tehát, és nem elvi, esztétikai okokból, amiből tényleg csak arra futná legfeljebb, 
hogy a minőség megszállottja legyen. Ha a prózaíró nem rendelkezik még ennyi praktikus érzékkel sem, 
jobb, ha tényleg inkább csak a minőség megszállottja lesz, feltéve, hogy maradt annyi praktikus érzéke, 
amivel a minőség iránti elkötelezettségét megszállottsággá tudja fokozni. Azokat a prózaírókat, akikben 
csak ennyi praktikus érzék maradt, vagy csak ehhez van praktikus érzékük, költőknek hívjuk. A költők 
a minőség iránt praktikus okokból elkötelezett prózaírók. Az a költő, aki a szíve mélyén mégis inkább a 
mennyiség elkötelezettje, semmint a minőségé, már nem költő, de még nem is prózaíró, hiszen még nem 
megszállott. Ha megszállott, csupán döntés kérdése, hogy prózaíróként vagy inkább költőként akar-e saját 
a megszállottságának vagy a minőség, vagy a mennyiség oltárán napról napra áldozatot bemutatni. Akkor 
azonban, ha valaki csakis a megszállottsága oltárán akar áldozatot bemutatni, nap mint nap, függetlenül 
attól, hogy az áldozathozatalt minőségileg avagy mennyiségileg képzelte-e el, a megkülönböztetés 
értelmét veszti, hiszen a megszállottság minden különbséget eltöröl. A megszállott alkotók mind hasonlók 
egymáshoz, minden elkötelezett alkotó a maga módján az. Vagy fordítva. Ha tanár vagy, az ehhez hasonló 
eszmefuttatások rád természetesen nem érvényesek és nem vonatkoznak. 
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Pásztor Bertalan

Fénytörés
Többször feküdtem műtőasztalon, de soha nem láttam, hogy miképpen vette ki a sebész a strúmámat, 
néhány évvel később meg az epeköveimet. Most viszont a szemembe nyúl bele dr. Sebestyén Margit, 
hogy eltávolítsa az idegen anyagot, amely hétről hétre rontja látásomat: ezt végignézni – kivételes élmény. 
Érdemes felidézni.

A tolókocsi begurul a kórterembe. Mögötte a zöld ruhás betegszállító emelt hangon 
megszólal:
– Kovács József!
– Én vagyok – rebegi a kunsági nyugdíjas.
– Üljön fel! Úgy, papucsot le! – ropogtatja a szavakat katonásan.
Józsi bácsi visszanéz, és hogy izgalmát leplezze, humorizál: – Megyek a vesztőhelyre.
A betegszállító nem érti Józsi bácsi keserű humorát, s oktató hangon fejezi ki sértődöttségét: 
– A műtő nem vesztőhely, ott még nem halt meg senki. Aztán kihátrál a kórteremből, és gurulnak, 
gurulnak a folyosón a műtőbe. 

Egy óra múlva Józsi bácsi visszaérkezik – bekötött szemmel –, lelép a tolókocsiból, én meg beülök, és 
fürgén gurulok a kórház folyosóján a műtőbe. 
A váróban azonnal hozzám lép egy fiatal nővér, és bársonyos hangján megszólal: 
– Előbb pupillatágító cseppeket kap – határozottan végzi feladatát, majd újra megszólal. – Most 
érzéstelenítőt csöppentek a szemébe, az első enyhe fájdalmat okoz, de a harmadikat már észre sem veszi.
– Nem lehetne a harmadikkal kezdeni? – kérdezem hamiskásan. 
Szokatlan kérdés. Meglepődik a kedves nővér, de talpraesetten válaszol: 
– Nem juthat fel a harmadik emeletre, ha kihagyja az elsőt. 
Nincs idő a diskurzusra, már csöppen is a szemem sarkába a fájdalmat okozó gyógyszer. 
Kibírom. Már a második csepp sem fáj. 
Utána sarkon fordul, és az asztalhoz megy. Matat. Majd visszatér: bal kezében egy üvegcsével jobbjában 
meg egy kencével. 
– Sminkelés következik – mondja kedélyesen –, ezzel a „szépítőszerrel” bekenem a fél arcát. 
– Az jó lesz, legalább minden menyecske megcsodál majd – mondom kajánkodva. 
– Ez talán túlzás – szól fölényesen.

– Igaza van: mindegyik nem, csak a legszebbek csodálnak meg. 
Erre már nem válaszol. És igaza van: egy nyolcvanéves ember arca már nem vonzó, még sminkkel sem a 
szép asszonyok számára.
Újból mellém lép, kezében egy injekciós tűvel:
– A szeme alá is kap érzéstelenítőt. 
Magamra hagy, és szótlanul végzi a munkáját. 
A műtőben is azt teszik. Duruzsolnak valamit, de nem értek belőle semmit. Majd kigurul a kétkerekű 
„mercédesz”, tehát én következem. Betolja kocsimat a zöld ruhás a műtőasztal mellé, ráülök, és 
meggondoltan elnyúlok a hosszú fekhelyen. Rám terítenek egy zöld lepedőt, szíjjal lekötöznek. Meg sem 
tudok mozdulni. Kivételes pillanata az életemnek: önként vállalt teljes kiszolgáltatottság! Letakarják az 
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arcomat is, de jobb szememmel egy kis résen viszonylag nagy, fehér mezőt látok. Egyhangú, unalmas 
látvány, de nincs más.
Valami ütemesen kattog. Egy ceruzanagyságú cső csúszik be a látótérbe. Nem érzek fájdalmat. Megváltozik 
a fehér szín: szürke az egész felület. Nedves. Felnagyított fonaldarabokra emlékeztető szálak úszkálnak 
benne. Középen egy nagyobb csomó, vékony szálak ágaznak ki belőle. Lebegnek-libegnek körülötte. 
Hallom a műszer motorjának halk berregését, kattogását. Kikapcsolják, bekapcsolják. Mozog a cső, 
beszippantja a lebegő „fonaldarabokat”, aztán a nagyobb csomó felé közelít, előbb a vékony szálakat kapja 
be, utána lenyeli az egész gubancot. Ismét megvilágosodik a látótér: a cső lassan eltűnik a fénymezőből.
– Megfestette… látod, ott van, velünk szemben – mondja a doktornő.
Én is látom: ott lapul a fénykör peremén. Szürke. 
Újabb „ceruza” csúszik be, a vége nem hegyes, kissé csapott, nincs rajta lyuk sem. Vele szemben szürke 
csomót látok, olyan, mint az elszaggatott rongy; szélei lebegnek. Vagy talán reszketnek a feléje sikló 
tárgytól? Mikor a közelébe ér, kitátja a száját, akár egy mesebeli sárkány; fogsora tűzpiros, beleharap a 
„rongy” bal oldalába, a tűzpiros szín elalszik, és a „ceruza”csúszik vissza. 
– Leszakított egy darabot a membránból – suttogja a doktornő.
Húzza, vonszolja ki a fénymezőből. Eltűnik, de csak egy pillanatra. Újra megjelenik a látótérben, és 
hangtalanul, észrevétlenül csúszik a membrán, vagyis a hártya felé, amely rontotta látásomat. Az idegen 
anyag jobb oldalán remegnek a membránfoszlányok. Kinyílik ismét a száj, áttüzesednek a fogak, 
félelmetesen siklik előre. Hirtelen összecsukódik a száj, és hátrál… hátrál… 
– Ismét leszakított belőle egy darabot – mondja elégedetlenkedve a doktornő. 
Az orvosi műszer – zsákmányával a fogai között – eltűnik a látótérből. 
Nemsokára azonban visszatér. Siklik előre, mint a kígyó, megközelíti a remegő hártyát, szélesre nyitja 
a száját, fogsorán, mint az esőcseppeken megtörik a fény, „áttüzesednek” a hegyes fogak. A membrán 
már a szájában van, lassan csukódik a száj, megszűnik a fénytörés, és – fogában tartva – húzza, vonja a 
hártyacsomót. És a látótér peremén elnyeli a sötétség.
– Sikerült – sóhajt fel a doktornő.
Nem lehetett volna középen kezdeni? – kérdezem magamban. Se jobbra, se balra, hanem egyenesen 
beleharapni a közepébe. Mennyi időt meg lehetne így takarítani?! És mennyi energiát! Gondolom én, a 
laikus, a beteg. Hogy mit gondol az orvos, a szakember, nem tudom. Valószínű, hogy örül a sikernek. 
Örülhetnék én is, de tehetetlenségemben, mozdulatlanságomban csapong a képzeletem. A tehetetlenség, a 
kiszolgáltatottság torzítja a személyiséget, deformálja gondolkodását. Sebestyén Márta, márkás név, arany 
hangja ismert az egész világon, dr. Sebestyén Margit keze aranyat ér, tudásának értéke felbecsülhetetlen. 
Sok ember köszönheti neki, hogy látása megjavult. De hányan ismerik – hálás betegein kívül?… 
És én: hálás vagyok? Inkább türelmetlen. Ebben a rendkívüli helyzetben. Alig várom, hogy kiszabadítsanak 
a szíjak szorításából. A gép azonban tovább zakatol. A doktornő valamilyen gázt említ. Újra megjelenik 
a látótérben a cső, megy, megy, majd egyre emelkedik, és mint a gyárkéményből a füst, omlik belőle 
a feketeség. Elborítja az egész látóteret. Nyomasztó kép. Azt sem látom, hogy a cső mikor siklik ki az 
elsötétült látótérből. Majd csak kitisztul ismét a kép – biztatom magam, megszűnik ez a csőlátás, és újra 
láthatom, mégpedig tisztán, környezetem színes és gazdag világát, újra gyönyörködhetek a szivárvány 
gyönyörű látványában. 
– Kész – hallom a doktornő szavát.
Leveszik arcomról a leplet, bekötik a jobb szemem, kikapcsolják a szorító szíjakat. Végre szabadon 
felülhetek! 
– Nem szédül? – kérdezi a doktornő. 
– Nem – válaszolom bizonytalanul. Megviselt ugyan a műtét, de nem éreztem fájdalmat. Beülök a 
tolószékbe, és lassan, biztonságosan gurulok vissza a kórterembe. 
Akivel találkozunk, együttérzéssel pillant rám.
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Másnap a folyosón, az ebédlőasztalnál ülök: egyedül. A műtős nővér éppen közeledik felém, megismer, 
elmosolyodik, és megszólít:
– Hol vannak a szépasszonyok? 
– Észre sem vesznek. Ugyanis Erika nővér lemosta arcomról a sminket.
– Jöjjön a műtőbe, megszépítem az arcát újra – mondja, miközben huncutul mosolyog.
– Inkább maradnék. Smink nélkül is szép a világ, ha éles az ember látása.

Gáspár Aladár: 
Életfolyam 
90X90 cm
Farost, vegyes technika - 2007
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Gáspár Aladár

Képsor
				  
				    A képsor,
				    azon az egykor 
				    meddőn fehérlő falon, 
				    múlásod látványa lett:

a képek,
miknek helyét először
tétován kerested,
éneddé idegenültek végre.
Léted lüktetését
így már

                                               tisztán visszanézheted.

A képeket közökkel…

Képek és hiányuk,
hiányok és képek… 
A kép-közök
falfehér képtelenségek,
amik részekre osztják
a színes képsor-egészet.
A rész-képek 

- amiket néha még
egésznek neveztél -

az összképben
mégis csak 
töredék-egészek lettek,
töredék-kép-történetek, 
     közöttük 

				    falfehér kép-hiány helyekkel…

Csakhogy 
az összképhez 
kellett minden részlet,
közöttük
egy-egy kis
kép-hiány-szünettel.

A „kép-rés-kép”-sorból
így lett 
érvényes kép-történet-kifejlet:
részekből kiteljesedés, 
hiányból keletkezés.
 
Dunaújváros, 2000
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Szemere Brigitta

Tavasz III.
Moccanó bimbó:
Nap mosolyával
ébred a kis tulipán.

Hiányod
Megint zakatol a csönd.
Szívdobbanásnyi képek.
És emléked átreszket 
az érfalamon. Lépek.

Morzsolódnak a percek.
Várom, újra itt legyél.
Hópihék táncát lesem.
Ma csak dünnyög itt a szél.

Megállok. Oly erősen,
mélyen gondolok most rád!
− S hiányodból építem

szívem katedrálisát…

Pécsi séta
Ma hosszúra nyúlnak az árnyak,
ma lassabban szól, ki beszél,
ma megfakult tegnapok várnak,
és a lábad alatt falevél.

Emlékek. A rácsokon lakat.
Mormolsz fogaid közt imát,
mint csobbanó kőre a patak,
úgy von a nap köréd karimát.

A teraszok már kiürültek,
csípős szél szalad szerteszét,
a presszókban emberek ülnek
– kint a fecskeraj helyett: veréb.
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Solti Gyöngyi

A dísztyúk

Az új lakót a kerítésen keresztül hajította be a gazda a baromfiudvarba. A tyúkok összedugták a fejüket, és 
találgatták, hogy honnan jöhetett. A kopasznyakú szerint Japánból érkezett, a kendermagos pedig holland 
bóbitásnak vélte, csak meg kell nézni a szemét, mondta. Nem sok idejük maradt a pletykálkodásra, hamar 
dolguk akadt. A baromfiudvar kakasa nagyon szorgalmasan cicerélt, és igencsak heves volt. Repkedett a 
toll, amíg a dolgát tette. Aztán alighogy a megtépázott áldozat rendbe hozta magát, csipegetett egy kis 
magot, tojt egy tojást, ha kedve szottyant, máris sorra került újra. Az idegen a kerítés tövéből figyelt, és 
néha megcsóválta a fejét. Naplementekor mindannyian bevonultak a szállásukra, ekkor megszólalt:
– Milyen a kakas elégedettségi mutatója? - kérdezte enyhe akcentussal.
– A mije milyen? – pislogtak álmosan a tyúkok.
– Minőségbiztosítás! Holnap kidolgozzuk – jelentette ki, majd elhelyezkedett a rúd szélén. Másnap 
kijelölte a három tyúkból álló csoportot, akik megfogalmazták a kérdőíveket. Egyet a tyúkoknak, 
egyet a gazdának, és egy pár kérdés jutott a kakasnak is. Összeültek a tyúkok a kérdéseket megbeszélni. 
Feleslegesnek találták például, hogy „A munkáját láthatóan élvezettel végzi.”, beírták ezzel szemben, hogy 
„Körültekintő és figyelmes”. Egytől tízig kellett pontozni, este ki is töltötte minden tyúk, már amelyik 
ébren tudott maradni. 
A feldolgozás után felállították a kakast a szemétdomb tetejére, és ismertették a vizsgálat eredményét. 
A naponta megtermékenyített tyúkok száma dicséretesen magas volt, ez a tyúk- és gazdaelégedettségi 
lapon is a legjobb értékelést kapta. A kakas büszkén hallgatta, és egyből cicerélni támadt kedve. Csakhogy 
jöttek a kevésbé eredményes területek. A tyúkok szerint túl gyors, és nem elég kedves. A gazda szerint 
túl agresszív a látogatókkal, és nem elég határozott a rókával szemben. A gazda elégedett azzal, hogy 
a baromfiudvarban rendet tart, a tyúkok viszont úgy érzik, túlságosan beavatkozik a magánügyeikbe. 
A szemétdombon álló kakas először csak zavartan kapirgált, a taréja egészen lekókadt, majd csendben 
elvonult. Annál a résznél már nem is volt jelen, amikor kiderült, hogy ő, a kakas, a tyúkokat túl izgágának 
találja. Mindig mocorognak, lépkednek jobbra-balra, és ezzel hátráltatják a munkáját. A tyúkok 
felháborodtak, egymás szavába vágva bizonygatták, hogy nincs az a baromfi, aki ekkora teherrel a hátán 
egy helyben tudna maradni. 
Reggel kíváncsian lesték a kakast. Az vélhetően kialudta magát, és frissen ugrott volna az első tyúkra. 
– Álljon meg a menet!– emelte fel a jobb szárnyát a tyúk - Az intézkedési terv alapján most udvarolnod 
kell. 
A kakas nekiállt udvarolni. A tyúk zavartan kapirgált, majd egy idő múlva egymásra néztek, a tyúk 
bólintott, ennyi elég lesz. Az aktus kicsit tovább tartott a megszokottnál, a tyúknak a végén már remegett 
a lába, a kakas lihegett, amikor végre földet ért. 
A következő tyúk kifogásolta, hogy kevésbé lelkesen udvarol, mint az előbb. Igyekezett hát lelkesedni. A 
harmadik virágot akart. A kakas elment virágot szedni. Amikor a negyedik a gyűrűzésről kezdett kotyogni, 
a kakas azt mondta:
- Na, ebből elég! – és hátat fordított a baromfiudvarnak.
A tyúkok így egész nap ráértek, sütkéreztek, egy kicsit kapirgáltak, és egy idő után menthetetlenül hajba, 
illetve tollba kaptak. 
Amikor a gazdasszony az esti körútján a baromfiudvarhoz ért, szörnyű kép fogadta. A tyúkok félig 
kopaszon káráltak, tojás egy darab sem volt, a csirkék pedig új rigmust csipogtak:
„Nézd a kakast, cicerélne,
csak nem áll a ficeréje!”
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A kakast az istállóban találták meg, megbomlott elmével éppen egy tehénnek tette a szépet.

A gazdasszony másnap átvitt a szomszédba egy kis kóstolót a friss kakaslevesből. A szomszéd hamis 
mosollyal kérdezte:
- Aztán bevált-e a dísztyúk, amit adtam?
A gazdasszony e pillanatban pontosan megfogalmazta a tanulságot, de megtartotta magának. 

Tisztességes vég
Magának is jónapot, jó helyen járok ezek szerint, mondták, hogy ide kell... hogyha...tudja... szóval még 
friss a veszteség, nehezen beszélek róla. Hisz olyan rövid ideig voltunk együtt, még igazán meg sem 
szokhattam, ha lehet ilyet mondani, de azért hiányzik, nagyon hiányzik. A hangja, azt nem tudom feledni, 
még mindig itt hallom a fülemben. Szeretném, ha mégiscsak tisztességben, hiszen érti, nem vagyok olyan, 
mint az a kerge Gizi, ott tartotta évekig a polcon egy dobozban, fel tudja ezt fogni, egy dobozban, édes 
istenem, aztán kimondani is szörnyűség jött az unokaöccse az a kis veszedelem és mire a Gizi felocsúdott, 
már kinn is volt a kertben.... na jó, erről inkább most ne. Én elhoztam azért ide, hogy mégiscsak a rendje 
szerint. Hogy mi volt a baj? Még mindig nem lehet tudni. Mondtak ezt is, azt is, senki nem tudott 
biztosat. Hitegettek nagyon sokáig, és én nem adtam fel, nem bizony. Sokba került, az igaz, de ilyenkor 
nem számít a pénz. Végül úgy tűnt, minden rendben, azt is mondták, most már nem lesz baj, legalábbis 
egy darabig, így mondták, egy darabig, hogy lehet ilyet mondani, hát nem sokáig tartott az a darabig, egy 
dráma ez, nem gondolja? Jó, jó, akkor nem gondolod, köszönöm, te, úgy látszik, megértesz engem, de hát 
egy ilyen munkakörben kell is az empátia, nem is tudom, hogy bírod ezt a sok szörnyűséget. Láthatsz itt 
mindenféle véget, szépet és csúnyát, gondolom, mesélhetnél, de most inkább ne. Tudod mi a legfájóbb, 
az emlékek, amiket együtt éltünk meg, hogy azok már elvesztek, soha többet nem tudom felidézni. Mert 
az egy dolog, hogy én emlékszem, de ahogy ő megőrizte őket, azt már sosem kapom vissza. Mit mondasz? 
Hogy már van erre eljárás? Ne viccelődj most, amikor ilyen állapotban vagyok. Hogy lehetne a lelkét.... 
miután már nem... szóval, amikor már.... jaj, nem tudom én ezt kimondani sem. Te meg hülyítesz csak, 
tudom én. Azért mert egyszerű a ruhám, még nem vagyok egy buta falusi liba. Látom, itt van ez a szerkezet. 
Hogy ebbe bele, és egy másikba át? Az emlékeit? Akár a hangját is? Te tényleg komolyan beszélsz, édes 
istenem! De hogy én most rögtön egy másikat? Azt nem lehet, az olyan hűtlen dolog lenne. Tudom, hogy 
ő már nincs többé, de akkor is, ilyen hamar? És hol találok még egy ilyen társat? Hogy pontosan ilyen? Az 
nem lehet, hogy pontosan..., de hogy a lelke is, és akkor észre sem veszem? Ördög műve ez, én mondom, 
nem tilos ez véletlenül, hallottam én ilyeneket Dolly és a többiek, szóval már szabad, és mindenki így, 
meg hogy ez nem is ugyanaz? Na, jó, hát megnézem, tényleg ugyanolyan, de mintha jobban csillogna a 
tekintete, ha lehet ezt mondani, meg egy-két sérüléssel is kevesebb, hát, lehet, hogy meg tudom szokni. 
Mennyi? Csak? Ha én ezt tudom, nem költök az előzőre annyit, hogy akartam, hogy ne veszítsem el, 
pedig tessék, itt egy ugyanolyan, sőt sokkal jobb, és tényleg, emlékszik mindenre, amit a régivel éltem át, 
hát ez egy csoda!
Szia, te is itt? Én már megyek is, csak lecseréltem a mobilomat, tudod, elromlott a régi.
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Pósa Zoltán

Seminoma, avagy kórház a város közepén
Bevonulás a nagy, szent, rettenetes urológiai poliklinikára

A titkolózás volt a legfőbb gondom. Amíg megfogadtatom akkori kedvenc kolleganőmmel, kinek 
megsúgtam, hogy valójában mi a FŐ BAJOM, bibim, problémám, hogy minden körülmények között 
hallgasson – még nem mértem föl a veszély valódi nagyságrendjét – morfondírozok a villamoson még. 
Márta már a vigasztalanul félhomályos folyosón vigasztal, helyesel és elmarasztal: felnőtt ember vagy, 
vedd már végre tudomásul. Az, hogy eleddig is titkolóztál, sokkal nevetségesebb, mint az egyáltalán nem 
nevetnivaló kór. S az, hogy egyedül annak a szőke szépleánynak súgtad meg, fölér egy aljas, barnazoltános 
kacérkodással. Látlak is, ahogy látszólag irulva-pirulva, szégyenkezve, valójában roppant belső boldogsággal 
gyóntál a kis démonkának. Kéjesen prelegálsz a heregyulladásodról egy fiatal nőnek. Egyszerre kamaszos 
és vénemberes a latens exhibicionizmus ilyetén kiélése az intellektus szféráiban. 
Ennyit sem szabad lett volna kacérkodni Barna Márta férjének. Lehet, hogy ezért bűnhődök. Vagy 
mindenkinek elmeséltem volna, vagy senkinek. Szorongásaimról vall rémálmom. 
„Sajnos, be kell feküdnie az urológiai klinikára, nem akar gyógyulni ez a… gyulladás. Meg kell nyitni. 
Hadd lássuk, mi van ott…”
Nem semmi. Golóbisom a szó szoros értelmében golyóvá nyomorodott. A gyulladás nyilván elmúlt, csak 
a gyógyulás maradt el.
Hogy ezt már ilyen elfogulatlanul bevallom magamnak, a sokkal nagyobb veszélytől érzett félelem teszi. 
Hideg, de nem barátságtalan a reggel, ahhoz mérten, hogy még csak február tizedikét írunk, már-már 
biztató, nem fagyasztott semminket keményre az enyhe tél. – Sajnos, arra sem foghatjuk. – sóhajtok a 
rézkilincses, dögnehéz tölgyfakapu előtt. – Arra gondolsz, hogy nem fagyott -e le a kis micsodád? - nevetgél 
hősiesen Márta. Kreol alapszínéhez képest is szokatlanul elefántcsont-sápadt arca, a szeme alá rajzolódott 
két sötét hold árulkodik fáradságáról, aggodalmairól. Tegnap késő éjszakáig ült a Filmszemlén, fél kettő 
helyett úgy térhetett haza már húsz perccel éjfél előtt, hogy bevallotta: „hetfűn” hajnalban kórházba 
szállítja őrült férjét. Szorosan karol belém, ahogy az ünnepélyes lépésekre hangolt tágas lépcsősoron 
ballagunk a tetthelyre. 
Második emelet. A karzat kovácsoltvas támfalára tagbaszakadt férfi páros nehezedik, az egyikőjük 
szakállas, fekete, a másik majd’ csikófrizurásan rövid hajú. Amint kiszúrják, hogy „szeretetcsomaggal” 
jövünk, eltűnik szemükből a fásult érdektelenség, amivel az ambuláns betegeket szokás végigmérni, ahogy 
bevonulnak a nagy szent, rettenetes urológiai poliklinikára. „Új fiú” – bólogat a csikófrizurás, a szakállas 
szélesen mosolyog, mint afféle „fene jó viccen”. 
Az öles termetű, még fiatal, nálam két évvel idősebb Kontha főorvos azzal az atyaian komoly, de 
vendégváró pillantással üdvözöl, amit az óta vett föl, amióta kimondta: be tudna – é vonulni, „barátom” 
egy kis műtétre hozzánk? Közben a vállamra tette a kezét, mint ha csak théára invitálna, de azzal jelzi, 
hogy mégis valami másról van szó, hogy kapva kap azon, hogy már hétfőn, azaz péntek délutánhoz képest 
majdhogynem „holnapután”: Nagyon jó, barátom !
(Nem Barna úr, mint kívülálló koromban, bejöttem az utcájába. A kórházba a város közepén.) 
Hozzám képest átdimenzionálódott a világ. Ahogy pénteken délután, az udvariasságból elkért 
„esztékábeutaló” átvételekor távolság támadt jómagam, s a várakozó két nyugdíjas néni között: - Annyira 
siet, fiatalember? Mindenkinek van egy otthona. Engem ugyan már nem vár senki, de én is szeretnék 
minél előbb otthon lenni. – Csókolom – hadarom halkan – nem akarok előre tolakodni. Akár együtt is 
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bemehetünk, nekem itt már csak az asszisztensnővel van dolgom. Kiadja a kórházi beutalómat, s már itt 
sem vagyok. 
A néni idegenkedő arckifejezése átalakul fölényes szánakozóvá: ilyen fiatal és súlyosabb eset, mint én. – 
Ja, befekszik? Persze, persze, jöjjön csak maga is. Mi baja … elharapja a kérdést, ezt az urológián nem 
szokás föltenni, kivált másneműnek, de mégis befejezi: vesekő? Olyasmi – hagyom rá, s ettől rájön, hogy 
intimebb a baj, megértőn bólogat. Éppen csak meg nem veregette a vállamat, mint Kontha, aki most (a 
hétfői jelen időben) elém áll. Barnára sült, tátrai üdülésben pirospozsgásodott arca vonzó női szemmel, 
de a férfitárs számára is szimpatikus. Ünnepélyesen elkéri a személyi igazolványomat. Meg kell szoknom 
ezt a más világot (remélem, nem rögtön a Másvilágot), aminek idegensége mellbevág, pedig kétszeresen 
kiváltságos beteg vagyok, újságíróként (?), (inkább pro forma, irodalmi szerkesztő volnék, de még egészen 
az sem vagyok, leginkább lassan harmincnyolc éves fejjel ígéretes pályakezdő író, úgy hogy korai volna 
elpatkolni … hasít belém e villámgyorsan cikázó gondolattal együtt a szorongás), Szóval, botcsinálta, 
álzsurnalisztaként tartozom budai létemre a Pestváros közepén díszelgő urológiai klinika híres tanárához, 
Kontha Kálmánhoz. Ez önmagában kevés volna a megkülönböztetett figyelemhez. A sokkal komolyabb, 
a valódi kiváltságot. a feleségem reputációja, filmes tekintélye biztosítja. A másik főorvoshoz, a stramm, 
sörtehajú, amerikai stílusú, mégis, tőrül metszett székely legényhez, dr. Bartalis Déneshez közvetett, ám 
személyes szálak fűznek, ő Barna Márta közvetlen főnöknőjének és barátnőjének a férje. A két főprofesszor 
több ízben konzultált „rólam”., de „nekem” – azaz, barátnői szálon Mártának – egyelőre nem mondanak 
semmit, az összkép még igen elmosódott. 
- Engedje meg, hogy megismertessem önöket egymással. A feleségem, Barna Márta – intek magas 
homlokú, csecsemőszájú, egyetemista szépségkirálynő nejem, a „gyerekasszony” felé. Harmincegy éves, 
de huszonegynek sem látszik, először mindenki meglepődik, hogy egy kilenc éves fiúgyermek anyja. 
Bár a valódi korunk alapján felnőttek vagyunk, Márta még formálisan is fiatalasszony, én már csak 
idézőjelesen és íróként vagyok ifjonc, (ahogy a Fiatal Írók József Attila Körében és a Szetában mondjuk 
- kis túlzással - középkorú férfi és fiatal örökellenzéki író), de külsőnk még annyira éretlen és gyerekes, 
hogy még mindig nem jár a szám arra a fordulatra, kiváltképpen nem ily komoly orvoskandidátussal 
szemben állván, hogy „bemutatom önt a nejemnek”. Alkotói öntudatom, Márta filmesztétai minősége 
nevében is igen hatalmas, de – úgymond a személyiségünk külső vetületeit nem tiszteljük még eléggé. Az, 
hogy én örök fiatal, háttérbe szorított, elnyomott íróként, költőként, kritikusként nemzedékünk egyik 
legmarkánsabb alkotóegyéniségeként, de még könyvkiadói szerkesztőként is mivel tartozom magamnak, 
felmenőink szerint „sajnálatos módon”, szerintünk „hál Istennek” – koránt sem ült ki egyikünk arcára 
sem. Rajtam biz’ inkább a deviancia, a sehová sem tartozás, a „korához képest a fasorban sincs” alapérzés, 
a fölöslegességtudat, az autentikus társadalmi szerephiány látszik. A főorvos úr jóindulatú tekintetében 
egy hosszú, Rákóczi frizurás, pisze, feminin, de akaratos képű, farmeröltönyös, kopott, csíkos inges beat-
fiúcska, örök egyetemista tükröződik, aki itt ragadt a hatvanas évekből, pedig nem hisz a hatvanas évek 
aranykorának hamis legendájában (de ez nem látszik rajta, ahogy a kora sem). 
Ez – itt és most aligha lényeges, mi több, egyre inkább idéző-, sőt, zárójelbe kerül. Ha már Kossuth-díjas író 
volnál, (ami soha nem leszel, amíg az oroszok ki nem vonulnak innen – azaz: sohanapján), itt akkor is csak 
frissen bevonult kórházi beteg volnál, semmi más. Inkább Kontha pirospozsgás képére koncentráljunk. A 
sötét, spanyolfallal kettéosztott, csarnokká terebélyesülő váróban gubbasztva figyeljük, amint félfordulatot 
véve eltűnik a vizsgáló fehér ajtaja mögött. – Na, mit szólsz, Bogyikám, - nevetgélek zavart-szorongón. 
– Menő szépfiú, jóindulatú, ám megközelíthetetlen. Profi hentes, szóval jó kezekbe kerültél. – Hála 
neked. – Ne túlozz. - Dehogynem, ennek az úrnak aligha imponálna az én józsefattilakörös, ellenzéki írói 
nimbuszom, s talán a gyermek könyvkiadós, fél-újságírói, szerkesztői státuszom sem volna elég ahhoz, hogy 
ekkora reverenciával kezeljen. Ehhez te kellettél, a Film Színház Muzsikával és az elit moziüzemi vállalatos 
tekintélyeddel. – Na, ne bosszants – neveti el magát. Ha már nagyon realisták akarunk lenni, mindennél 
fontosabb Erzsike férjének lokális hatalma ebben a köpenyfehér mikrokozmoszban. S ne becsüld már 
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le annyira a munkakörödet. A személyi igazolványodban az áll: f. szerkesztő, elismert szakértője lettél a 
gyermek és ifjúsági irodalomnak. Mint szerkesztőnek, és az újságíró szövetség formális tagjának, jár neked 
az újságíró orvosi ellátás. Csak ezért kerültél Kontha keze alá, nem hinném, hogy lebecsülne téged, sőt. S 
azt meg végképp nem biztos, hogy tudja, hogy te üldözött vagy, ami most, 1986-ban ráadásul már nem 
is biztos, hogy rossz ajánlólevél. Szóval, téged ma már önmagadért is becsülnek, nyugodj már bele, ne 
üldözd saját magadat, bántanak mások eléggé, de nem itt, a kórházban. Ugyanakkor, mint ha félnél attól 
is, hogy nem ajnározzák majd eléggé érzékeny művészlelkedet. Pedig, ismétlem - hangsúlyozza, hogy 
kicsit kedvelt, nagyképűen tekintélyzsaroló szófordulatomat parodizálja falusi tanárkoromból – nem baj 
az, hogy a két fődoki távolságtartóan profi figyelemmel és nem haveri szeretettel kezel. És ezek az emberek 
lelkiismeretes, kiváló orvosok. Figyeltem, nagyon is alaposan kivizsgálják az ambuláns betegeket és a 
szakadt külleműekkel is tisztességesen bánnak. Nagyon is rendben lesz itt minden. Annak sem örülnék, 
ha olyan doktorok gyúrnának, kiket észrevétlenül terrorizálni tudsz a lelkivilágoddal, mint azt a szép, 
szőke újságíró főorvosnőt. Isten nyugosztalja, de a takaros, barna utódját is túlságosan megtanultad 
kezelni, sőt, manipulálni is... Hál’ Istennek, mind Kontha, mind Bartalis elég szigorú ahhoz, hogy „merő 
jóindulatból” idő előtt egészségesnek nyilvánítson. Mert senki nem kívánja jobban „picsi assonkádánál”, 
hogy mielőbb hazatérj, de Bogyóasszony tudja: most az a fő, hogy gyógyultan térjen haza a kisfiú.
A fehér ajtó melletti súlyos tölgyfaasztalhoz különös kis öregúr telepszik. Nyűtt-fekete naftalinszagú 
öltönye fölött szűkölő, szepegő, gyerekes félelmet sugároz körteforma ábrázata- Pofacsontja tatárosan 
kiugró, simára borotvált, bepúderezett arca taszító ellentétben van elhanyagolt öltözékével. Igen, az 
ellentétek embere, azért szánandó és kissé félelmetes…mivel rettegése nem költözik a szemébe. Mélykék 
színű, szép lehetne, ha nem volna valahogy üres, hideg, személytelen. Elhessegeted az ellenszenvező 
gondolatokat, szegény bácsi, nagyon meg lehet kavarodva, nyilván ő is beköltöző, kopott vulkánfíber 
bőröndjét keszeg, kecskeszakállas fiatalember teszi a lábához, majd melléül a fehér fakanapéra. Együtt 
vannak, de nincsenek minimálisan sem egymásra hangolódva. Nyilvánvalóan egy vérből valók, de apuka, 
mint ha fitymálná kopott, keshedt fiát. Az ősénél két fokkal jobban öltözött gyermek is kötelességből 
kíséri, s nem szeretetből ritkáshajú atyját. 
Nem sokáig analizálhatjuk a helyzetet. Az anyásan kerek, széparcú, németalföldiesen pisze, lágyvonású, 
szőke kötözőnővér, aki előtt már úgy vetkőztem meztelenre, pontosabbam, toltam le a gatyám, pisiltem 
pohárkába már az ambuláns kezelés alatt is, mint ha egy meghitt, ám tárgyilagos bútordarab lenne. 
Szóval, a pisze, pasztellvonású hölgy halványan kirúzsozott szájára veszi a nevemet. S már egy számozott 
fecni birtokában vonulok a karzaton át a nővérszobába, ami lényegében a női kórterem előtere.
Ilonka főnővér – jelzi a picinyke kebel fölötti mellzsebfölírás, jóságosan mosolyog, vékonyka, rusztikus, 
keskeny ajkú, egyszerű hölgy. Négyágyas szobácskába vezet, viszonylag otthonos, kedves helyiség. Az ajtó 
felőli, jobboldali ágy stokiján ülve görnyedt öregecske csámcsizik, immár civilben, jó étvágyat kívánunk 
neki, megtörten bólogat, ahhoz képest, hogy boldog távozó, elég egykedvűen majszol és bámészkodik.
- Foglalja el az első érkező jogán azt a helyet, ami a legszimpatikusabb ! Én azt javaslom – mutat az ablak 
közeli baloldali, szemből jobboldali ágyra. Világos, szellős és a mosdókagyló közel van!
Valóban, régimódi, hatalmas fémaljzatú csésze, fölötte szélescsövű csap. 
- Én meddig követhetem – kérdezi Bogyóasszony, ezt a becenevét szereti legjobban most, van választék 
bőséggel, hol ezt, hol amazt „preferálja”. 
- Ameddig akarja - cérnányit vontatott, de kellemes tónusban beszél. – Át is öltözhet – mosolyog anyásan, 
nem zavarom…visszaharapja, hogy „most még”, szabadkozó tekintete sugallja csupán: „zavarlak és látlak 
én majd még eleget, ifjú ember”. Tapintatosan, egyelőre civilként kezel. Elmúlt a gyomoridegesség, 
inkább a homlokom mögött rajzik ezernyi forró bogárka. Márta elhelyezi a szeretetcsomagnak becézett 
holmijaimat. Fehér éjjeliszekrényem nyitott polcára kerül Szepes Mária misztikus-okkultista regénye, A 
Vörös Oroszlán, s annak a fura fickónak, a nagyhatalmú szerkesztőnek, (akiről Hernádi Gyula megsúgta: 
vigyázz, mert tutira besúgó), A kívülálló című kisrománja, (marhára „örülök”, ő lesz a monográfiám 
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lektora, magyarán: a megjelenésre keresztet vethetünk, bár kért a könyvemből egy nagy esszére való 
részletet, vagy esetleg kivonatot a folyóiratába közlési szándékkal, jó kis csapda). Ezen kívül a vékonyka 
Ady versválogatás és az 1980-ban emigrált, nyíltan disszidált szetás ismerősöm, Zsille Zoltán memoárja 
a Magyar Füzetek kiadásában (akinek ilyen barátai vannak, ne csodálkozzon, hogy mindenét letiltják – 
mondta nevetve Hernádi, amikor eldicsekedtem neki a könyvvel). Zárt fiókban zokni és férfibugyivár, 
neszesszerke, illatos barna férfiszappan, Faspray, MAXAM agyarkrém, szájvíz, barna fogkefe. Márti az 
ágyam végére teríti a három törülközőt. S én időközben átvedlek szimpatikus, elit fiatal beteggé. Megkaptuk 
ajándékba apósom két vadonatúj világos illetve sötétbarna csíkos pizsamáját, s egy sárga-fehércsíkozású 
finomabb frottírköntöst. A hálóöltönyök szépséghibája, hogy nyitott sliccezetűek, gomblyukat sem varrtak 
rájuk, férfiúi díszem ki-kivillog. - Nudisták előnyben márkájú pizsama - viccelődök. – Ne bánd, legalább 
könnyebben hozzáférnek a dokik – vigasztal Márta – örökké a fütyidet babrálják majd. A pongyola 
meg eltakarja a micsodádat, még ha ki is lóg. Úgyis túl hűs van ahhoz, hogy köntös nélkül közlekedj, 
vagy grasszálj. Valóban, mind a karzat, mind a nővérszoba, mind a folyosó, sőt, a vizsgáló-kisműtő 
ajtópáros előcsarnoka igen szellős, sőt, kifejezetten huzatos. Elegáns, patinás, de lerobbant, évtizedek 
óta tatarozatlan kiskastély, méltó hozzám, hozzánk, akik elegáns státuszaink dacára olyan kis fizetést 
viszünk haza a borítékban, hogy a hónap végén eddig egyszer sem úsztuk meg a kölcsönkérést, amióta a 
„sajátunkban” lakunk.”. Van az a bizonyos vándorló, olykor nyolcszáz, még gyakrabban ezer forint, amit 
hó elején megadunk, hó végén meg visszakérünk az apósoméktól. Egyszer sikerült ötszázra lenyomnunk, 
amikor megkaptam az első, egyetlen önálló kötetemért a honort. Na, e szempontból sem jön túl jól 
ez a betegség, jó pár hónapig leszek táppénzen, még szerencse, hogy az USZE – az újságíró szakorvosi 
egyesület hálózata fizeti a kórházi ellátást, így erre a benti néhány napra is megkapom fizetésem ötven 
százaléka helyett a hetvenötöt, ami így is elég keserveske, kevéske. Szegény Bogyi, jól bevásárolt velem.
- Vegyél föl zoknit is napközben – tanácsolja Bogyi. – lehet, hogy egyedül leszel ! – súgja. Sajnálatos 
cáfolatként lép be az öregúr, aki szemközt ült velem a fölvételkor… Most annak látszik, aki, törődött, 
táskásképű bácsinak, falusias öltönyben. A fia inkább a folyosó félhomályában tűnt kopottnak, egészen 
rendes, zöld pulóvere van – kuncogok befelé saját emberszóló figyelmemen. Kecskeszakálla sincs, az 
árnyék vetődött oly furcsán az állára ott künn. Az ifjú, pontosabban „fiatalabb”, valódi életéveit tekintve 
már csak idézőjelesen zsenge íróember, barnacsíkos pizsamában, a sárga szín legkülönbözőbb árnyalatait 
sugárzó frottírköpenyben feszít, sőt, pompázni vél, s próbálja a kívülállót játszani, amíg lehet. Még nem 
tartozom ide, még mindig kísért a szolipszista téveszme: akár az egészet vissza is „csinálhatnánk”, de a 
gyomromban sűrűsödik a meleg szivacs. A mindenbe belekapaszkodó figyelem túlerős szólama árulja 
el: már próbálok alkalmazkodni a zártsághoz, ami az újdonság varázsával együtt is hoz majd egyhangú 
perceket, órákat, előlük menekülök már jó előre analizáló figyelmem aktivitásához.
Kisirülünk, hogy az öregecske szobatárs felöltözhessen, bemutatkozom futólag, nem is értem, mit mond, 
ráérek újra megkérdezni! A vizsgálóval szemközti lócára ülünk, az ambulánsok már a bennfentest látják 
bennem, egyre szaporodnak. Bogyi haja barnán omlik alá kétfelől, fehér báránybundája, a „birka” alól 
kivillan az arénaruhának becézett telivér világospiros pulóver, a lezser módon bő, fekete bársonynadrág 
csizmába torkoll. „Démoni és mókás” arc, szája csecsemősen nyitva. Fáradt, de egészséges, bármikor 
elmehet, legfeljebb általam tartozik ide. Még áltatjuk magunkat: szabadok vagyunk, akkor válunk el 
csupán, amikor akarunk…Ám a mélynövésű, undokszájú, barátságtalan, fakó, kékköpenyes takarítónő 
ránkreccsen: - Maga benn fekszik? Akkor menjen a szobájába, vizit van ! – Még új beteg, úgy sem tud 
neki mondani semmit a Tanár Úr ! – véd Márta, de a banyus eljátssza az új emberek előtt a muftit: - A 
vizit kötelező. 
Gyors búcsú, majd délután visszajő. Aláereszkedik a széles lépcsőn, kámpicsorodok, idegenülök, nyakig 
a paplan alá bújok, s most tényleg betegnek érzem magam, fáradságok csermelye, patakja, lavinája árad 
szét tagjaimon. Mártával normális körülmények között ma már hamarabb szétváltunk volna, elkísérném 
a Báthory utcáig, a Fővárosi Moziüzemi Vállalat székhelyéig, vagy aludnék, hétfőn délutános vagyok, 
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bár régóta nem voltak „normális körülmények” nálunk. Három hete vagyok betegállományban, két hete 
leadtam nagyhírű Hernádi-monográfiám kéziratát az Irodalomtudományi Intézetben, hogy a várva várt 
pihenés helyett rendelőből rendelőbe loholjak lóhalálában. Márta pedig dicső, szép, fárasztó munkája 
után siet a magyar film évi seregszemléjére. Diadémja díszeként olvasható hazánk egyik legszínvonalasabb 
és publikusabb lapjában, a népszerű mozi, teátrum és zenei tárgyú heti folyóiratban a filmklubszövetség 
elnökével, a befutott rendezővel készített maxi riportázsa. Legjobb pihenés nejünk zseniális írásait olvasni, 
miközben ő, szegénykém, Barna Márta, a Film Színház Muzsika szerződéses – bár fél-főállású - belső 
munkatársa majd elaludt a vállamon az előbb, a kettős feszültségben eltöltött kétszeresen melós week-
end, az aggodalom, s a hisztis félelemkitöréseim miatt ily kimerült. Igen, felnőtté kell végre válnom, 
megbarátkoznom a ténnyel, hogy egyszer véget ér evilági létem, majd folytatom odaát, nem csak földi 
lényként, alkotóként, emberként – persze, nem most (csak nem tán?!), de nyilvánvaló, hogy a mostani 
félelemben az igazi ifjúságom elmúlásának markáns jeleit siratom. Tékápé nekem kellene Mártit vigasztalni, 
ne aggódjon. Ha egészséges lennék, ma én kísérném be őt eme hideg, de nem barátságtalan későhajnalon 
a fő-fő munkahelyére, vagyis nem a szűk belvárosi utca rőtfalú klinikáján gubbasztanék, hanem a Fővárosi 
Moziüzemi Vállalat barátságos irodahelyiségében, s aztán, amennyire időm és ál-szerkesztői, (valljuk be, 
inkább al-propagandista) munkám engedi, követném a magyar filmes mustra vetítéseire is. Márta, alig 
mentél el, máris hiányzol, nyomban haza akarok húzni innen, rémüldözök.
 

Vizitáció, vagyis a meszelt köpenyes különítmény belépője 

S a nyitott ajtóban megjelenik, majd bevonul a fehér-, debreceni egyetemi filosz csúfnevén meszelt-
köpenyes Nagy Stáb. Ölestermetű Tanár Uram, jósvádájú, intellektualizált Kinizsi Palkó. Mellette 
Márta kolléganőjének férje, szálfatartású, elegáns amerikai, pontosabban, amerikás székely menedzser, 
megkorosodott és urbanizálódott Ábel az anyaországban (melyet Jani bácsi szánalmas maffiája, alias: a 
hazaáruló Kádár-kormány anyós-országgá züllesztett). Mögöttük fejletlen kamaszarcú, legénytollbajszos 
fiatalember, az osztályos orvos. S hirtelen bevillan a rémisztő analógia: Utazás az altestem körül, 
elhessegetni, rossz ómen és miért is? Komolytalan és gyerekes dolog egy heregyulladást, amely a legrosszabb 
esetben is csak egy kis szépséghibát eredményez ( nem leszek tök-életes, közel sem szimmetrikus, még 
potenciacsökkenéstől sem kell tartani, mondá a Tanár Úr is. rám ijesztett. Az Utazás a koponyám körül 
komoly daganatműtét-regény, az én altestem körüli út rövidebb, egyszerűbb lesz, a cím áttételesen, 
ironikusan sem autentikus, pitiáner ügy, még ha metszéssel is végződik, hulljon a férgese. Közben 
görcsösen azt hajtogatod: csak heregyulladás, csak heregyulladás. Most már új fejezet kezdődött, most 
már magát a bajt kicsinyítednéd…
A stáb valóban steril és megközelíthetetlen, igazi áthatolhatatlan kaszt. Van némi intellektuel cinkosság a 
tekintetváltásainkban, ám a megkülönböztetett bánásmód első sorban a feleségem személyének szól, még 
másodsorban sem író, inkább csak újságíró és szerkesztő (al-propagandista) voltomnak. Ázsiai dögész-gőg, 
a meszelt köpenyűek örökös kompenzációja – ágaskodik bennem halványan, bölcsész-kötelességszerűen 
a másik kultúra embere. Addig ugatták a fülünkbe, hogy mi improduktív munkaerők, árnyékboxolók 
vagyunk, mert ugye előbb a has jön, csak aztán a morál, ahogy egy középszerű marxista költő és drámaíró 
kente papírra, míg aztán magunk is kezdtük elhinni, hát még az, aki léleknélküli, puszta létünkkel 
foglalkozik. De esti szorongásaidon, imáid erején méred föl, mennyire fontos e puszta lét még a hívőnek 
is.
Jaj, Márta, halvány arcod szenved homlokhorizontom verejték tó mélyén tiszta látás-tükröd mélyén nem 
ismerek szűkölő önmagamra, kivívott öröklétünk izzó délkeresztjén az enyhítő szellő szavaid hullása, 
ha egyedül vagyok, se hagyj önmagamra, kezeink összeforrt lánca rekessze ki semmibe vetített kínzó 
szörnyeinket. Ne aggódj, Kósi-Tócsi, Tócsikám, most lesz időd feküdni, borogatni, jegelni, elmúlik két 
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hét alatt – vigasztalt úgy fél hónappal ezelőtt, akkor még hitte is, hogy nem csak átmeneti lelki nyugtató 
gyanánt, én búsan ingatom busa, bozontosodó üstököm terhétől egyre nehezülő fejem: Sajnos, Huruka, 
nyilvánvaló, hogy életemben nem voltam ennyire beteg – a kis adjunktus, az esztékás, a „heregolyó 
formájúan gömbölyű tökész,” Balika nyilván pedagógiai okokból túlozta el a bajt, hogy feküdjek már 
be végre arra a kivizsgálásra és ne csak a könyvemmel törődjek – nyugtatom meg magam egyidejűleg. 
Máris reménykedem, hogy a szokásos hipochondria mondatta ki velem az előző vészmadárcsicsergést. 
Képtelen módon működik az intellektuel agya, éppen a képzeltbetegség-tudatom nyugtatott meg. Mivel 
sejtem (tudom) magamról, hogy született hipochonder vagyok, immár a valódi kórt is a zaklatott idegek 
számlására írnám. Titokban, tudat alatt, persze nyugtalanít, hogy a világért sem akar senki rám pirítani, 
mint korábbi tüdőgyulladásaimkor: ugyan, Uram ( a kedves, öngyilkos szép, szőke újságíró főorvosnő 
már a keresztnevemen szólított, amióta Hernáditól megtudta, mekkora zsenit tisztelhet bennem, főként 
azután, hogy megvizsgálván, alaposan megtapogatván a vesszőmet, a zacskómat és a golyóimat, elsőként 
észlelte, hogy a jobb herém kicsinyke, csökevényes, hallgatnom kellett volna rá, s nyomban kivizsgáltatni 
magamat, nem bagatellizálni a problémát). Kedves Zoltán, adok magának beutalót az urológiára, a 
biztonság kedvéért nézesse meg a szerszámát, mert a jobb golyócskája mint ha túl markánsan volna 
kisebb a bal heréjénél, de hát a férfiak ezen a téren nem szimmetrikusak. Nem merem sem azt mondani, 
hogy nincs semmi probléma, azt még kevésbé, hogy baj van. Döntsön a szakember, menjen be hétfőn 
a Poliklinika Urológiai osztályára, keresse Kontha Kálmán tanár urat. Hívja föl - persze először inkább 
ezen a telefonszámon, - kérem, ne söpörjük szőnyeg alá ezt a - reméljük, - csak szépséghibának mondható 
különbséget, ne féljen, így is elég szép – neveti el magát anyásan, minden huncutság nélkül… Igen, 
igen, most, ahogy mindkettőt egyszerre tapintom, eléggé számottevő a nagyságrendi eltérés. Jól van, 
fölhívom inkább én a klinikát, csak zárjuk rövidre a dolgot. Zárjuk ki a nagyobb bajnak a lehetőségét 
is. Ettől eltekintve magácska makkegészséges, csak túl érzékeny minden hideg légáramlatra. A legkisebb 
széltől kitör magán a nátha, vagy az influenza, s ezek a vírusos tüdőgyulladások nem a szó igazi, súlyos 
értelmében vett pneumóniák. Még emphisema, azaz, tüdőtágulás sem marad utánuk, annyira renyhültek 
csak a légzőizmai, amennyi harminchét éves korban természetes, s csak azért vettük azt is észre, mert 
tüdőgyulladás után jobban figyelünk rájuk. A középkor hajnalán a férfiak többsége magánál sokkal inkább 
tüdőtágulásos. Ne féljen, ettől eltekintve, addig marad táppénzen, vagy valljuk be, alkotószabadságon, 
amíg akar.
Sajnos, akkor addig húztam az időt, amíg Hernádi föl hívott telefonon, s közölte, hogy a gyönyörű doktornő 
öngyilkos lett, tetőztek nála a magánéleti gondok, ő, aki annyi mindenki mentális gondjain segített, 
beleőrült az életében túlhalmozódott lélektani csapdahelyzetek feloldhatatlanságába … Sopánkodtunk, 
sajnálkoztunk, s közben „elfelejtődött” a hereprobléma. Bár csak most finoman, de határozottan kitenné 
a szűrömet a Nagy Stáb, kidobna a kórházból, mint képzelt beteget. Sőt, titokban arról álmodoztam, 
hogy durván szélhámosnak neveznek, s csak annyit mondanak: mars haza, szarházi szimulánsa. (Sőt, 
korábban, még odakünn is már azért imádkoztam, hogy a hivatásához hasonult küllemű, heregolyóforma 
kis SZTK-tökész nevezzen végre táppénzcsalónak, s kíméletlen szigorral zavarjon be a munkahelyemre: 
Nagyjóuram, mindketten tudjuk, Önnek a világon semmi baja. Begyulladt a „valamije”, mert betegen 
nem tudta megtartóztatni magát az ágyban. Igazából munkaundora van, maradjon hát otthon még három 
napig, de hétfőn: irány a gyermekkönyvkiadó.) No persze, ilyesfajta intelmekben és dörgedelmekben egy 
f. szerkesztő aligha részesülhet, (a személyi igazolványban szereplő rövidítés miatt még csak nem is „felelős, de 
egyenesen főszerkesztőnek titulálnak többnyire a hivatali közegek, vagy a fenyegetőző rendőrök: nem szégyelli 
magát, főszerkesztő létére ennyire beinni, na, vegye csak le azt az óriás kokárdát a főszerkesztő úr, amíg meg 
nem kóstolja a gumifát). Egy f. szerkesztőnek álcázott al-propagandista legfeljebb szemrehányó tekinteteket 
kaphat, jelen esetben viszont a reám tapadó orvosi, ápolónői nézések minimum riadt bizonytalanságot, 
sőt, szánakozást tükröznek. 
Hasító fájdalmak a jobb-féltekén (akarja mondani, fiacskám, a fél-tökén), először nem akarsz róla 
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tudomást venni. Nagy tornamutatványok után ilyesmi ugye természetes, megerőltettem. Ki tudja, 
hányszor tapogattam meg magamat, remélve, hogy eltűnt a duzzanat (táppénzre vonulásom előtt néhány 
nappal már a munkahelyemen is, ami nem egészen veszélytelen dolog. Bár néptelen a földszinti folyosó, 
de a bejárat, a büfé, a kiállító és az előadóterem előtti nagycsarnokból is váratlanul rám törhet valaki, 
baromira nem hiányzik, hogy akárki is elkezdjen arról pletykálni: képzeljétek, a Barna Zoli a folyósón 
mogyorózta magát, azért ehhez a fajta vénemberes perverzitáshoz még fiatal. Így bevonulok a WC-be, 
bezárkózom, alaposan megmonyozom a valamimet. Nadrágon keresztül olyan, mint ha minden rendben 
volna. Ám aztán letolom a gatyát is, megnézem, s egyre rémületesebb a látvány. Hiába, nem javul…
Lábtóli ágyszomszédom, a körtefejű kisöreg, lelőhetetlenül darálni kezd: Főorvos Úr, nem fáj ugyan a 
prosztatám, de nem tudok sugárban vizelni, csak csöpög és szúr. Lehet, hogy a múltkori ügyemmel van 
kapcsolatban. (Dr. Setéth Alajos tanár, 76 éves – olvasom le a lázlapjáról.) – Tudja ?… 
-Tudom, tudom, tanár úr – mosolyint halványat a jóképű herkules. Az elegáns amerikai menedzser Kontha 
Tanár Úr vállának széles takarásában a mennyezetre néz, a homlokához emeli a kezét, reménytelen, sőt, 
pesszimista egykedvűséggel hallgatja Setéth hablatyolását. 
A civilbe felöltözött, korábban reggeliző szimpatikus öregúr felé fordul a stáb.
- Na, Rácz bácsi, maga meggyógyult. Itt a zárójelentése ! – adja a kezébe Kontha sajátkezűleg.
- Hát, amennyire az ember kilencven évesen még meggyógyulhat – háhog Rácz bácsi kissé fisztulásan, de 
tisztán, érthetően. 
- Nahát, a kedves szomszéd kilencven éves ? ! Ki hitte volna…Csodálatos ember – lelkesedik doktor 
Setéth Alajos. – Ha én így néznék ki kilencven évesen!!! Ha megérem egyáltalán!!!
Kontha Tanár Úr elnézően mosolyog, de Márti barátnőjének hites ura furcsa, karakán, öblögető hangon 
elmordul:
- Tanár úr, vizit van ! – nem, tudni, vajh’ nagy betűvel, Tanár Úrként Konthának, vagy kicsivel (tanár 
úrként) dr. Setéth Alajosnak, a fecsegő betegnek szól a figyelmeztetés, a kétértelműség is szándékos. – 
NEM KASZINÓ – fejezi be nyomatékosan kétszeres dühhel, végig Konthát nézte, s aztán Setéthre 
csúszik a tekintete és leplezetlen viszolygásba fordul. Megértem, Bartalis mérge duplafenekű. Haragszik 
azért is, amiért valaki megzavarta a vizit szentségét, szertartását, melynek komolysága az érdemi munka 
feltétele De megérzem, a miatt is dúl-fúl, mert megint reá maradt a rendreutasítás hálátlan feladata, s újra 
csak Kontha a betegek kedvence, a „jó zsaru”. Majd legyint és elszáll a dupla méreg. Végül is nem baj, ha 
a „Rettegett Adjunktus Úr”, a kemény másodfőorvos nimbusza” kordában tart beteget, ápolót, beosztott 
orvost egyaránt.
 Rajtam a sor. Ilonka mögött egy finomvonású szemüveges, szelíden-szexisen szép fiatal lány, s egy…
hát igen, a látszólag szelídített vércsemosolyú szőkeség, ambuláns korszakom dévajul kacérkodó 
kísérőjelensége….a hímvessző-keményítő démon. Most komolyan pislog. Kontha rám mutat: 
-Megvizsgálom! Ilonka! Osztályos orvos úr! – fordul a fejletlenkamasz-legénytollas dokihoz. Mától 
számítva holnap estig csinálják végig a rutint vele! Holnap éhgyomor!
- Ma is éhgyomorra vagyok ! – sietek fölvilágosítani. Mindenki elnézőn vigyorint, most végre Bartalis 
adjunktus is. Így illik a fő pártfogónak. Azt hiszem, csak annak szól a derültség, mennyire „sietek”. 
A visszafojtott kacaj teljes értelmére majd délután ötkor és másnap hajnalban fogok ráébredni. 
Kivonulnak, elköszönök. – Találkozunk még! – fordul vissza a tiszta, szelíden dévaj szemüveges lány, s 
rám mosolyog…
- Bizony, találkozunk ! Többször is, mint szeretnénk ! – ül föl az ágyában dr. Setéth Alajos. Maga, kolléga 
úr, gyorsítaná a dolgokat, persze, még nagyon fiatal. Hogy már harminchét éves? Na és? Azt még csak 
maguk hiszik kornak, nekem már mindegy, hogy valaki huszonöt, vagy negyvenöt, fiatal-fiatal mind a 
kettő. Ha megenged egy tanácsot az öregebbtől, a tapasztalt betegtől. Gondolom, nem volt kórházban. 
Hogy? Ötször, s a leghosszabb három napig tartott? Haha, akkor nem sokat tud erről a világról. Ez egy 
külön világ, kéremszépen ! Szóval - ugrik ki az ágyból, s közben bravúros gyorsasággal fölölti sötétszínű, 
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viseltes és nem igazán tiszta, de jó drága selyemköntösét – a doktor urak nem nagyon szeretik, ha valaki 
türelmetlen. S mi – áll az ágyam lábához, s gesztikulálva közel hajol – tőlük függünk itt, kérem ! – 
fölemeli az ujját, majd újra hadonászik. – Nem kell kimutatni, hogy nem érzi jól itt magát, hogy máris 
mehetnékje van. Megsértődnek ám, hajaj. Ők is emberek. De itt ők diktálnak. Hiába tudják, hogy 
mindenki hazavágyik. Látom, magának szép felesége van. Fiatal. És gyerek? Egy gyerek? Milyen idős??! 
Tizenegy éves? Szerencséje van, mert valószínűleg nem lehet már több, akármilyen kicsi is a baj, az a 
bizonyos dolog túl érzékeny, s ahogy a viziten kivetten a Tanár Úr szavaiból, AZZAL van valami gondja. 
Ne haragudjon rám a magyarázó mánia miatt. Én ugyanis tanárember vagyok. Helyesebben, sajnos, 
csak voltam. De hallotta, tanár úrnak szólított az Adjunktus Úr is. Pedig az aztán szigorú ember. Ajjaj! 
Tudja, mint tanárembernek, sajnos, már csak mint nyugdíjas tanárembernek, mindig beszélhetnékem 
van. Nyugodtan szóljon rám, mert már ezerszer agyára mentem a szobatársaimnak. Bizony. hetven éves 
koromig nem volt soha semmi bajom, most meg harmadszor térek ide vissza. Bizony. A prosztataműtétem 
nem sikerült. Alig tudok vizelni. Akkor sem sugárban, ritkásan csöpög. Lehet, hogy újra meg kell műteni. 
Magának mi a baja?
- Heregyulladás – bököm ki rövid gondolkodás után (tényleg, mi mást is mondhatnék?)
- Az tényleg nem nagy ügy. Ugye nem haragszik, de hát ennek örülni kell. Megjósolom, a maga ügyét 
hamar elintézik. Mit mondanak, kell operálni? És ki műti majd?
- A Kontha Tanár Úr betege vagyok, de Bartalis adjunktussal vagyok – áttételesen -, jó viszonyban, 
személyes szálon. Ő a feleségem közvetlen főnöknőjének és barátnőjének a férje.
- Ismerem a maga két emberét. Jó hírük van. Nem is tudom…fordul burkol kajánságba a körteforma 
arc. – Én aztán rossz hírét kelthetném a kórháznak. Már kétszer operáltak. Egyszer lebénultam utána. 
Úgy, hogy etetni kellett, a kanalat sem tudtam megfogni. Feldugtak a húgycsövembe valami elektromos 
tágítót, ugye. Ki tudja, mi történhetett? jelenik meg újra valami csúfondáros rosszindulat a szemében. 
Megint föltűnik, mennyire hidegvízkék. …Egészen pontosan, paradox módon… mély, tengerszínű, de nincs 
igazi mélysége. – No, nem azért, hogy megijesszem !!!! érdekes diszkrepanciában a jeges tenger-szemmel 
és csúfondárosan fürkésző tekintettel, a hangja alázatos, instanciázó, az arca tanárosan tudálékos, de a 
nézésével, igen, a tekintetével nincs összhangban egyetlen gesztusa sem. – Csak az idegosztályon hoztak 
rendbe. Másodjára meg majdnem elzáródott a húgycsövem.
- Itt vannak a lázmérők – jelenik meg Ilona. – Tessék a tanár úrnak is most visszafeküdni. Mindenki kap 
egy hőmérőt – veszi ki a tokból, s a fehér tartóhengert az éjjeli szekrényekre teszi. Szólok én majd. De 
ha az én fejemből kimenne, vagy az ügyeletes nővérke esetleg elfelejtené, mindig tessenek hőmérőzni! 
Legjobb, ha először reggel hatkor, másodszor fél egykor és harmadjára este öt, fél hat körül. A lázgörbét 
rendszeresen, pontosan vezetni kell. A saját érdekükben. 
Ilonka kicsit anyásan, tanító nénisen magyaráz. Közben lefejti a huzatot az eltávozott bácsika 
ágybelijéről.
- Látják, jó kis szivacs van alatta – mosolyog! – Nem ám matrac. Ez rugalmas is, puha is, nem töri 
föl a hátunkat, a fenekünket. Igaz? - nevet halványan, de az aggodalmas sietség állandósult az arcán. 
Vékony ajak- és arcberendezése kísértetiesen hasonlóvá teszi „Klári nénihez”, Máté fiam egykori kedvenc 
bölcsődés gondozó nénijéhez, csak Klári (ahogy a gyerek először hívta) Náni néni fiatalabb…ja, dehogyis, 
múlnak az évek, pontosan ennyi idős lehet, s valahogy így is néz ki…kedves, aggályoskodó, hivatalból 
szabálymegszállott.
- Maga nagyon kedves – próbálkozik dr. Setéth Alajos. – Nem tudja megmondani, mi bajom van, mi a 
szándékuk velem ?
- A doktor uraktól tessék érdeklődni – mosolyog Ilonka, anélkül, hogy csöppnyi tartózkodást, vagy 
hidegülést mutatna az arca. – Nem tessenek haragudni, de mi nem értünk hozzá. S a kis fiatal nővérektől 
se kérdezzenek ilyesmit. Ők még nem tudják esetleg, mennyi bajt okozhatnak. A kedves betegeknek 
és önmaguknak is, ha elfecsegnek valamit, amihez nem értenek. És rosszat mondanak, mert rosszul 
hallják.
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Igen, még inkább hasonlít Klárikához. Ő is ugyanilyen kedves, rezzenetlen arccal tudott tiltani, kérve 
parancsolni. Ilonka nagyon szolgálatkész, segítő, de határozott, határokat tudó…
- Kiszellőztetetek – nyitja szét a hátam mögötti falom lévő szárnyas ablakot. Nem megy igazán könnyen, a 
külső forgózár nehezen nyílik, a belső nem működik, így a szárnypár csukhatatlan. – Legalább használhatja 
frizsidernek. Igaz, hogy egyáltalán nincs hideg. Nem panaszkodhatunk, enyhe a tél. Alig volt hó….
Séta a hóesésben. Az 1984-ös év utolsó napján legjobb, ha az ember szunnyadozik, bóbiskál, pihen. Ne 
legyen megerőltető a virrasztás. Tavaly mi voltunk a Szilveszter gazdái…illetve, immár tavalyelőtt. Este 
ötre elkészültünk, hétig heverészve pihentek valánk, zenét hallgattunk, nagy idők nagy muzsikáit. „El ne 
hidd azt, bárki mondja, hogy ez jó így” - á la hatvanas évek, amely egyesek szerint azért volt aranykor, 
mert ki lehetett mondani, hogy nem aranykor – szellemes és optimista álparadoxon és féligazság. Kész a 
kolbásszal megerőszakolt hús, anyósremeklés, s hozzá a mi korhely-káposztalevesünk, s a regimentre való 
virsli. A nagy fakupaütésekre termett, gyalult, pácolt fenyőasztalon áll a pohárezred glédában-regimentben-
csapatokban. Ejtőzés, fúga téma csembalóra. Szemközt a dupla barna rekamiéval a nagy könyves fal, 
öröm a rengetegből még gondolatban is válogatni… beékelt tévé…Zöld tányérlevelű szupernövény…
jobbról erkély, balról sejtelmesre lefüggönyzött alkóvdolgozózugoly. A négerbarna dupla heverőn Bogyival 
lazán fogjuk egymás kezét, köztünk, félig alattunk a bariszőr, mellettünk drapp, fordított harang(virág) 
barna csüngőkkel-hangulatlámpa. Alapszínünk barna és drapp, az elviselhető kávékoloritos, fűmintás 
tapétával is harmonizál, s kedvesem nevét is magában foglalja. Egy az egyben azonosultunk immár a lakás 
gólemével, géniuszával, látható és láthatatlan házioltáraival, pedig még épp, hogy nem egészen vadonatúj, 
még két esztendeje sem lakozunk falai között. Könyvállványok, nyitott polcok mindenütt, a gyereknél is. 
Egy nagy téglatestbe olvad az egymás meghosszabbításaként értelmezhető két szoba plusz alkóv… 
Ki tudja, mikor látom újra, ha látom e egyáltalán….Ne, ezt nem szabad Barna Márta férjének, nincs semmi 
baj, de akkor is megmenekülsz, ha mégis…ha ez nem heregyulladás, hanem daganat…hiába kerülgeted, egyre 
komolyabb az esélyed arra, hogy RÁKOS VAGY…
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részesült.
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Petrőczi Éva

Keményarcú királylánya…
(Tóth Erzsinek, hatvanadik születésnapunkra)

Keményarcú királylánya a versnek:
szépséged, méltóságod örök,
nem foglya a karmos időnek:
Kormos Pista atyánk
áldása fölötted, rajtad mindmáig őrködött.

Mint egykor Oroszhon Ahmatovát,
téged itt ugyanúgy királyi vérből 
jöttnek mond a legenda: légy hát
gyönyörű szavaid nagyhatalmú asszonya,

míg csak e földön tart a Teremtő.

Egy pécsi utcanévre
„Ferenciek utcája” –
egyedül csak anyám 
nevezte e néven,drága szeszéllyel
átalakítva e napsugaras
belvárosi utca papos
és reverendasuhogású,
komoly hangjait, egy „i” erejéig
kamaszmódra örülve, hogy ő,
a tiszántúli leány ennyire
gyökeret vert Pannónia
távoli földjén.
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Örökség
(dr. Szalai Lászlónak, örökös szem-őrömnek, hálával)

Gidrán és Mirza
Simándon
Vaniss ükapám
két szép lova volt.
Én örököltem
a róluk szóló, 
ezeregyszer követelt
családi mesét,
s azt, hogy mára a hályog
(régvolt pereputtyom
kísértő nyavalyája!)
korántsem mesebéli,
szürke redőnye
el-elűzi tőlem a fényt.

Édes tizenhat…
(Hilary Duff-Billy Idol dalának fonákja)

„Édes tizenhat”-nóta van,
én meg itt állok,
talpig hatvanegyben.
Akad, akinek mindig édesen,
de mégis elkesergem,
s listázom minden apró,
undok változásom.
(Szeplő a kézen, 
májfolt a dekoltázson!)
És ezzel magam a vénségbe

jó mélyen, túl korán beásom.
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Péntek Imre

nyáj’ parancs
az anarchista átalány
egyenletesen szétterítve
elégedett a harci klán
akinek ez egyetlen kincse

nem akármily’ szemle ez
az ótvarok vigyázzban állnak
árvalányhajuk lengedez
megáldja őket három álpap

többen beesnek minő malőr
regényes révületbe
csendest pukkant a bizton’ őr
persze ez nincsen elfeledve

s leng a máriás lobogó
kitűzve magos vár fokára
végül is győzni volna jó
ha nem most nagy sokára

rejtőzködik a regiment
metafizikus völgyben
a látvány kissé szentiment’
nem úgy gondolja hölgyem?

a támadás ma elmarad
késik a nyájas hadparancs
összetaposva dirib-darab
a megkezdett véérnarancs
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Egy szobrász halálára

(F. Gy. emlékének)

Talán elnyűtték a szürke hétköznapok,
hisz egy középiskolában
több mint húsz éven át
rajzot oktatott. 
A főiskola óta
– mintázásából kiderült –
kisujjában van Európa,
Giacometti, Moore, Arp tudása
új, eredeti szintézist alakított benne,
és az ó egyiptomi formák – keze nyomán – átvándoroltak
Nyugat-Pannóniába.
A vertikális szimmetria gőgje ellen támadt
átlós kompozícióival.
Személyében éltre kelt a lázadó alázat.
Talán fentről kapott titkos megbízatást, 
hogy teremtsen csavart, ko(z)mikus figurákat –
amikor elsorvadt vagy önállósult 
egy-egy testrész – 
merészen menetelt a láb vagy kecses piruetteket írt le,
s a kéz, mint növényi csíra hajtott ki,
a törzs Nagy Arccá változott –
s az összenyomott, gnóm-lét az égre kiáltott:
„Legyen a Teremtés elátkozott!”
Cigarettafüsttel indázott a légbe
szelíd iróniája,
már nem zavarta
a huzatos folyosón kavargó lárma.
Társaság vette körül, tanítványok rajongtak érte,
és amit elmormogott, a foga közül szűrve: 
ítéletét szigorúan mérte. 
Sikeres volt, amit nehezen viselt.
Más érdekelte: az elv,
a minőség, az érték. 
Ha elgyengült, körülvették 
szüzek, madonnák, királynék,
akiktől (néha) megkérdezte:
mondjátok, mi vár még?
Aztán váratlan elhagyták –
vagy magára maradt? 
Műterme kiürült.
Penész, vízfolt lepte el a falat.
Egy kis faluban vásárolt parasztházat,
hogy szobrász-remeteként alkosson remekműveket.

A szerző a vers
megírásakor 

a Nemzeti 
Kulturális Alap 

ösztöndíj-
támogatásában 

részesült.
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S a mély csendben, gyümölcsöse füvén, hajnalonta
harmat remegett…
Ki tudja, mi történt azon a végzetes estén?
Figurái karon fogták, és sétálni vitték
– a Hold fémlett, mint egy kikalapált érme –
a csillagokkal hunyorgó, Isten által installált térbe.

Fischer György: Rajz
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László Zsolt

Személyes formák
Az irodalmi intézményesség művelése – Péntek Imre székesfehérvári korszaka

Előre kell bocsátanom, hogy amit Péntek Imrével kapcsolatban el kívánok mondani, az abszolút szubjektív 
és elfogult. Természetesen mindezt jó értelemben gondolom. Kapcsolatunk Imrével közel 30 éves, atyai 
jó barátomnak tekintem. Feladatom, nem a költőzseni személyiségi jegyeinek és költészetének taglalása, 
hanem elsődlegesen a szervező, intézményalapító kapcsolatteremtő ember tevékenységének megmutatása.. 
Dolgom könnyűnek tűnik első nekifutásra, de valójában mégiscsak igen nehéz. Péntek Imre – mint örök 
vándor – az 1980-as évek közepén landolt Székesfehérváron. Az akkori Fejér Megyei Hírlap újságírójaként 
és hétvégenként megjelenő irodalmi rovatának szerkesztőjeként kezdődött el szinte minden olyan 
ténykedése, ami egy országosan, sőt határokon túl nyúló folyamatot gerjesztett. Kellő időben és kellő 
helyen jött, illetve támadt az a zseniális, de nem előzmények nélküli felismerés, hogy Fejér megye irodalmi-
kulturális életének integrálása, megjelenítése elkerülhetetlenül szükségszerű. Mik voltak azok az 
előzmények, amelyek egy ígéretekkel teli irodalmi, kulturális fejlődési folyamatot megelőztek? Fejér 
megye irodalmi életét az 1970-es évek közepén és végén egy igen szűk körben zajló – pangástól terhes – 
vajúdás jellemezte, noha olyan alkotók éltek Székesfehérváron, mint Takács Imre, Sobor Antal, Bódás 
János, Bokros János, igen rövid ideig Pilinszky János és szintén rövidebb ideig Kalász Márton. A fiatal 
írók, költők gondozására, tevékenységük támogatására, néhány kivételtől eltekintve, gyakorlatilag senki 
sem fordított különösebb energiákat. Voltak azért páran, akik fiatalon is tudhattak már maguk mögött 
néhány megmutatkozást, publikációt. Tódor János, Szikra János, Újszászi Ignác és e sorok írója, a 
hevenyészet csapat „Benjáminjaként”. A Közép-dunántúli Írócsoport Takács Imre védnöksége alatt 
vérszegényen ugyan, de legalább működött. A Sziget utcai alagsori „műhelyben” zajlottak baráti 
megbeszélések, találkozások. Előadásokra, bemutatókra igen ritkán került sor. A Fejér Megyei Hírlap 
hétvégi, irodalmi mellékletét kivéve publikálási lehetőség gyakorlatilag a megyében nem volt. Időnként 
(5-10 évente) sor került ugyan egy-egy antológia kiadására, de ezek a megalománia jegyében, ömlesztett 
formában nem voltak képesek átfogni, bemutatni az itt élő szerzőket, azok törekvéseit. Az itt élő, innen 
elszármazó költők, írók, és a múlt alkotói pedig predesztinálhatták volna egy jelentősebb irodalmi 
kulturális létezés kereteit. Vörösmarty, Csanádi, Bella, Csoóri, Pilinszky, Jávor, Kalász, stb. és az újonnan 
jelentkező alkotók léte sem mozdította meg az állóvizet. Az 1980-as évek közepétől Péntek Imre jelenléte, 
először apró mozgásokat generálva, elindított egy folyamatot. Imre felismerte, hogy az alkotói tábor 
kiszélesedett és adott. A Fejér Megyei Hírlap irodalmi mellékletét fokról-fokra terjedelmesebbé tette, 
mint annak szerkesztője. A meglévő alkotók mellett bátran nyúlt újabbak felé is, több fiatal, vagy újonnan 
jelentkező alkotót ezen időszakban karolt fel. Ekkor jelentek meg, vagy jelenhettek meg újra Neményi, 
Balajthy, Szegedi Kovács, László, Álmos, Tódor, Szikra, írásai, versei. Imre kezdetektől fogva fontosnak 
tartotta az integrációnak azt a formáját, ahol a publikáció, az előadás, tárlat, bemutatkozó estek, egymást 
erősítve, színesítve együttesen valósultak meg. Mindezek mellett, tudjuk, hogy Péntek Imre kötődése igen 
erős a képzőművészetekhez és a vizuális művészeti válfajokhoz is. Jelentős szerepe volt abban, hogy az 
1980-as évek végén megalakult a Vajda János kör, amely egy igen laza talajon működő, szervezeti egységét 
tekintve: szitaként egzisztált ugyan, de már lehetőséget adott arra, hogy megújult arculattal, új tervekkel 
mozdulhasson meg egy szerény létszámú csapat. Lényeges áttörést az 1990-es év jelentett. Baranyi Pál és 
Péntek Imre, mint ötletgazdák útjára indították az „Árgust”, az annyira várt irodalmi és kulturális 
folyóiratot, ami már indulásakor markáns, jó megjelenésű, széles spektrumokban megnyilvánuló, 
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teljességre törekvő, karakteres lap volt. Évente négy, hat, majd tíz alkalommal jelent meg. (Ebbe nem 
számítandó be az időnkénti különszámok sora.) Péntek Imre főszerkesztésével a lap országos elismertségű 
fórummá nőtte ki magát. Vizualitása, képző- és fotóművészeti dimenziója mellett az értékcentrikus 
szerkesztési modell volt a jellemzője. Nem kötődött külön stílusokhoz, külön irányzatokhoz. Az Árgus 
egyértelműen értékekhez és minőséghez kötődő lap lett, áttörve az irodalmi belterjesség, az irodalmi 
„maffiák” köreit. (Abban az időben vidáman azt is szoktuk mondani, hogy az Árgus nemre, fajra, 
felekezetre és hovatartozásra tekintet nélkül közöl írásokat, ha azok valóban jók.) Terjedelmét tekintve 
90-140 oldalon jelentek meg az egyes számok. Példányszáma 500-700 között mozgott általában, de a 
különszámok néha ezt is meghaladták. Formáját, megjelenését tekintve, az Árgus többször változott, az 
egyszerű fedlaptól a színes fedlapig, sőt belső színes oldalakig is eljutott. Egyidejűleg vállalta fel a helyi, 
regionális és országos kereteket, sőt ezen túlnőve. időnként határon túli irodalmi blokkokat is közölt. 
Ezek mentén mindig megtalálta az úgymond helyes és kielégítő arányokat. Péntek Imre főszerkesztőségének 
idején a lapnál szerkesztőként, munkatársként viszonylag állandó stáb vett részt. Bakonyi István, Pásztor 
Bertalan, Kálnay Adél, Tódor János, Neményi László, Ivanics Zsolt, Román Károly, Sobor Antal, László 
Zsolt, Dr. Arató Antal, Szárnyas Gábor voltak azok, akik huzamosabb ideig láttak el szerkesztői, munkatársi 
teendőket. Az Árgus, nem csupán lap volt, Imre vezérletével holdudvarának – a szerkesztőkön túl 20-30 
fő – folyamatos együttléte, szervező és baráti ténykedése jellemezte, és határozta meg az intézményesülés 
kereteit. A szerkesztők és a szerzők közösségét bővítette tudásban, és segítette munkájában a „tudós 
tanárok” folyamatos jelenléte is. Itt feltétlenül Román Károly, Sobor Antal, Dienes Ottó, Pál Lajos, 
Karácsony János, Kóbor István, nevét kell megjegyezni. De számos kritikus, így Pomogáts Béla, Tarján 
Tamás, Kabdebó Tamás, Vasy Géza, Praznovszky Mihály, Bécsy Tamás, és a későbbiekben L. Simon 
László segítő együttműködése folyamatosan tágította ezt a holdudvart. Ennek a kiteljesedésnek 
természetesen Péntek Imre volt az elsődlegesen mozgatórugója. Az Árgus és holdudvara folyamatosan 
tartott fent kapcsolatot folyóiratokkal és irodalmi társaságokkal. Kiemelendő ebből a sorból a Somogy 
folyóirat és a Berzsenyi Társaság, a Hévíz és alkotóközössége a Csokonai Társaság, a veszprémi Vár Ucca 
17. és L. Simon László révén a Magyar Műhely is. Természetesen az itt említett kör nem teljes. 
Rendezvények, bemutatók tekintetében meghatározó volt mindvégig az Árgus és a székesfehérvári 
székhelyű Vörösmarty Társaság kapcsolatrendszere. A társaság és az Árgus fúziója, az intézményesülés 
kereteit folyamatosan tágította, színesítette. A társaság előadótermet biztosított, a társaság tagsága pedig 
befogadó közösségé, hallgatósággá vált. Így a kultúra, irodalom terjesztése biztos alapokat, támogató 
hátteret tudhatott maga mögött. Péntek Imre már a folyóirat indulásakor felismerte, hogy a könyvtárakkal 
való együttműködés szintén gyümölcsöző kapcsolatot teremthet. A városi könyvtárak közül a legnagyobb 
a Szénatéri Könyvtár több esetben adott helyet az Árgus és szerzői számára. Számos felolvasóest és más 
rendezvény jelzi az együttműködés jegyében kiteljesedő és jó irányt követő intézményesülést. A Megyei 
Könyvtár égisze alatt is számtalan felolvasóestet, irodalmi rendezvényt tudhatott maga mögött az Árgus. 
Az Ünnepi Könyvhetek éveken keresztül biztosítottak lehetőséget, az Árgus folyóirat és kiadványainak 
terjesztésére. Dr. Arató Antal, a könyvtár igazgatója, egyben az Árgus munkatársa, szenzációs szervezői 
együttműködésével árusítópavilonok és sörsátrak árnyékában számtalan előadásra, felolvasó, bemutatkozó 
alkalomra került sor. Ezek a rendezvények sok kapcsolat, baráti viszony kialakulását eredményezték. Az 
Árgus Péntek Imre vezérelte időszakában számtalan kiadvány megjelentetése mellett bábáskodott. 
Regények, verseskötetek, képzőművészeti albumok láttak napvilágot. Péntek Imre székesfehérvári időszaka 
alatt ezek száma több százra tehető. A vidéki létezés és vidéki műhelyek szempontjából ez óriási kitörést, 
lehetőséget jelentett. Imre egyebekben önmagát többször is „vidéki urbánusként” aposztrofálta. A 
minősítés viszont nem önös. Írók, költők hosszú névsora jelzi azon törekvéseit, hogy a kezdők lehetősége 
és a rendszeresen publikálók tekintetében a könyvkiadás harmonikusan valósuljon meg, az arányosság és 
az egység jegyében. Az 1990-es évek végén az Árgus már 10-15 kötetet adott ki évente, ami a vidéki 
kiadók vonatkozásában igen jónak mondható. A kiadott könyvek és szerzőik bemutat(koz)ására minden 
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esetben sor került. A könyvtárak mellett élő kapcsolatot tartott fenn Imre a művelődési házakkal is. 
Különösen a Bobory Zoltán által vezetett Szent István Művelődési Házzal. A Szent István szinte 
háttérintézmény működött az Árgus mögött. Számtalan közös program megvalósítására került sor. 2002-
ben viszonzásként a Székelyföld folyóirat látta vendégül az Árgus szerkesztőségét és szerzői közül néhányat. 
De az Árgus a Megyei Könyvtárral és a Szent István Művelődési Házzal közösen szervezte minden évben 
„a határon túli irodalmi heteket”, majd a „határon túli irodalmi napokat” is. 
Mindezek alapján elmondható, hogy a Péntek Imre által irányított Árgus kapcsolatai kiterjedtek Fejér 
megye szinte minden jelentős kulturális intézményére. A szerteágazó baráti és hivatalos összeköttetések 
rendszere pedig példátlanul sikeres irodalmi és kulturális viszonyokat teremtett. Péntek Imre székesfehérvári 
korszakában létrejöhetett egy olyan irodalmi, kulturális közösségi élet, amelyben érdemes volt részt venni, 
mert olyan légkört generált a szerzők és érdeklődők számára egyaránt, amely lehetőségeket biztosított 
mindannyiunknak, pótolhatatlan teljesítményeket, sikereket teremtett. Ezek a sikerek, teljesítmények 
Péntek Imre 2003-ban történő távozását követően sem halványultak el. Imre máig ható és maradandó 
nyomokat hagyott hátra Székesfehérvár irodalmi, kulturális életében. Mit jelentett, és hogy mit jelent 
nekem, nekünk, „volt árgusoknak” Péntek Imre, azt egy nekem ajánlott versének idézetével tudnám 
legjobban érzékeltetni: 

„nem kényeztet püföl a kor
fejünkre hullik holmi vád
rajzolnánk reklámglóriát
a (véd) szentnek ki nincs sehol.”

(Elhangzott Veszprémben, a Péntek Imre költészetéről rendezett tanácskozáson, 2009. június 5.)

Fekete György: Kiállítási enteriőr
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Bakonyi István

A fehérvári Péntek Imre
Persze tudom, hogy a fenti cím pontatlan, de azt is tudom, hogy Péntek Imrének Székesfehérvár kiemelt 
jelentőségű város volt, s talán most is az, ha már évekkel ezelőtt el is távozott innen. Ha másért nem, 
a több mint húsz esztendő miatt, amit itt töltött. Azt is tudom, hogy más városok sem jelentéktelenek 
a számára, hiszen – hogy csak két, földrajzilag távoli helyszínt említsek – Szombathely vagy Miskolc 
neve is idekívánkozik. Váltott helyszínek c. versének egyik lábjegyzetét „fehérváriságáról” idemásolom: 
„Fehérvárra B. Ö. veszprémi kollégám „közvetített”. Csak köszönni tudom neki. (Köszöntem annak 
idején is, hiszen munkanélküli voltam.) Mindig hálásan emlékszem N. J.-re, a Szverdlovszkban orosz-
filológia szakon végzett főszerkesztőmre. Tiszta, éteri és naiv baloldalisága bennem tiszteletet keltett. Túl 
azon, hogy engem – talán – szeretett is.”
Ám az már folyóirat-történeti tény, hogy a rendszerváltás hajnalán itt sikerült neki az, ami másnak 
korábban senkinek, és máshol neki sem: folyóirata lett, az Árgus. (Ugyancsak folyóirat-történeti, de már 
sajnálatos tény, hogy távozása után a lap előbb hervadni kezdett, aztán teljesen elszáradt. Vagyis: már 
nincs az élők között… De ez már nem az ő története.)
Fejér megye székhelyéhez tehát elsősorban ez a tevékenység köti, közel másfél évtizedig. De előtte is volt 
része a helyi sajtó életében, hiszen akár a Fejér Megyei Hírlapot, akár a rövid életű, a rendszerváltás lázas 
napjait idéző, un. független hetilapot, az Arénát idézhetjük. Ez utóbbival kapcsolatban most is fülemben 
csengenek hajdani szavai: „Megfogtuk az Isten lábát!” Így igaz, ha csak néhány hónapra is… Ám a megyei 
lap is fontos lehetett neki. 
Jómagam pedig élesen emlékszem arra az estére, amikor kijött Katona József utcai lakásunkra, és elújságolta 
a jó hírt: lesz végre irodalmi folyóiratunk. És azért jött, hogy fölkérjen a főszerkesztő-helyettesi szerepre. 
Persze, hogy örültem, persze, hogy vállaltam. Történt ez azok után, hogy korábban hamvába holt minden 
hasonló vállalkozás. (Tudomásom szerint korábban Takács Imrének és Kalász Mártonnak is voltak ilyen 
tervei, de azok nem valósultak meg. Pedig ők is elismert szerkesztők voltak a Kortársnál és az Új Írásnál.) 
Volt ugyan egy, évente kétszer megjelent kiadvány, a Fejér Megyei Szemle, még a szocializmusnak nevezett 
korszakban, ám ez a sűrűség nem nevezhető éppen ideálisnak. Ugyanakkor az is az igazság része, hogy a 
Szemlének is megvoltak a remeklései, például egy-egy kiemelkedő különszám Németh Lászlóról, Illyés 
Gyuláról vagy Keresztury Dezsőről.
Az Árgussal viszont új, eddig nem létező lehetőséggel lehettünk gazdagabbak. És Imre irányításával az 
eredmények sem maradtak el. Nem túlzás állítanunk, hogy gyorsan ismert irodalmi fórum lettünk. A 
főszerkesztő tekintélye, országos elismertsége és persze szerkesztői elvei jelentették a legfőbb garanciát. 
Akkoriban alakult újjá a Vörösmarty Társaság is, és így, a szellemi erők egyre inkább rátaláltak egymásra. 
Nemcsak a lap szellemiségéhez és a földrajzi tájhoz közel álló szerzők kaptak itt teret, de gyakran esett szó 
a határainkon túlra szorult irodalomról is. Hasonlóképpen középponti szerephez jutott a képzőművészet, 
a vizuális kultúra is. Ez utóbbi arculat most meg éppen a Pannon Tükörre jellemző.
Aztán főszerkesztőnk a szülőmegyébe távozott. Mi itt maradtunk nélküle, és – ahogy már szóltam róla – 
az Árgusnak ma már csak az emléke él. Pontosabban: újabban a Vár c., negyedévente megjelenő lappal 
próbáljuk pótolni.
Ám Péntek Imre, a költő, képzőművészeti és színházkritikus is itt hagyta kézjegyeit. Fehérvári korszakában 
kapta meg a József Attila-díjat, itt lett hatvanéves. Akkori köszöntését (az ünnepi eseményre a Szent István 
Művelődési Házban került sor) így rögzítettem naplómban 2002. február 27-én: „…Bobory Zoltán 
néhány mondata után átveszem a szót, s megadom Fertő Lászlónak, aki nem, mint politikus, hanem 
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mint hajdani népművelő P. I. mondataiból állított össze egy versmozaikot. Én fölolvasok egy részletet 
a már megjelent Árgusból, aztán Román Károly köszöntője következik. Kolti Helga és két veszprémi 
színészkollégája, Kiss T. István és Cservenák Vilmos mondja a verseket. Később a három Cserta (apa és 
két fia) elénekel két megzenésített művet. S a köszöntők sora. Itt van többek között Széki Patka László és 
Kő Pál. Pálinkás István is szellemes köszöntő verssel rukkol elő. S a meglepetés: a R. K. szerkesztette kötet: 
A jövő ősrégészeinek. A végén Boda Jánosék jóvoltából remek fogadás.”
Aztán még egy zaklatott év Fehérváron. A hetvenediket azonban már nem itt érte meg Péntek Imre…

Fekete György: Kékfestők bűvöletében -2010
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Göncz László

A zalai irodalmi műhely megteremtője
(Avagy Isten éltesse Péntek Imrét!)

Nem szeretjük a mindig egyenesen, talán nagyon konkrétan vagy túlságosan nyers hangnemben szóló 
embereket. Azért hangsúlyozom, hogy „mindig”, mert a közvetlenül nem érintett sokszor – néha 
kárörvendően is – örül annak, ha valaki helyette is elmondja a véleményét a másikról vagy másokról. Más 
helyzetben aztán erélyesen tiltakozik a felszólaló ellen. A „szószólók” között találunk mindenféle típust, 
kellemes vagy vicces beállítottságút, illetve mogorva, mindenre és mindenkire alaptalanul bosszankodó 
rágalmazót. Vannak személyek, akiket szókimondásukért lehet szeretni vagy tisztelni, és érvényes az 
ellenkezője is. Hogy az ilyen szókimondók – akik egyaránt lehetnek pozitív értékteremtők vagy rombolók 
– általában a közösség meghatározó egyéniségei, ahhoz aligha fér(het) kétség. 
Azért kerítettem elmélkedéssel vádolható írásomnak ilyen bevezetőt, mert jómagam fontosnak tartom az 
„igazság” kimondását, köntörfalazás nélkül, minden olyan esetben és helyzetben, amikor közös értékeinkről 
és érdekeinkről, közéleti hibáinkról vagy esztétikai tekintetben értelmezendő melléfogásokról van szó. 
Az utóbbi mező, a művészet és az esztétika világa, talán a leginkább „sikamlós” az említettek közül, 
ezért nehezebben behatárolható, azonban bizonyos szintig „egyetemes értékek” vagy kánonok mégiscsak 
vannak. Nem támogatom a „kánon a kánon miatt” álláspontot, sem a „sajátomtól” eltérő minden más 
stílus kirekesztését, azonban ettől függetlenül, legalább az „alapfogalmak” értelmezése körében – mint 
pl. a klasszikus, a realista, a modern vagy posztmodern stb. –, amelyek mégiscsak létező kategóriák és 
valamennyire „tiszteletet parancsolóak”, közös nevezőre kell jutni. 
Hogy mindennek mi köze van Péntek Imréhez? A válasz – a felvezetés bonyolultsága ellenére – viszonylag 
egyszerű. E nagyszerű zalai (lenti) származású, pannon és európai poéta egyrészt mindig határozottan 
állást foglal a legérzékenyebb kérdésekben is (költőként és kritikusként egyaránt), tetszik valakinek vagy 
sem. Másrészt tudásával mélyrehatóan befolyásolta és az ezredforduló utáni esztendőkben meghatározta 
a Mura és Zala folyók menti „irodalmi kánont”. Az utóbbit nem önkényesen (és hiányosan), hanem 
egyetemes, nemzeti szempontból meghatározó irodalmi munkássága révén, a „Kilencek” egyik költőjeként, 
tényleges szellemi és esztétikai felkészültségével. E tájegység irodalma, képzőművészete és színházi élete 
sokat köszönhet neki, az itt kibontakozott művészeti ágak teljes körű áttekintésének.
És hadd térjek vissza a szókimondáshoz, pontosabban Péntek Imre szókimondó természetéhez. Őszintén 
bevallom, nem esett jól annak idején (akkor már legalább három évtizeddel a vállamon), amikor 
verselési próbálkozásaimat „érzelemmentesen” bírálta. Tettem is erről néhány „hárító” megjegyzést vagy 
magyarázkodtam miatta, azonban utólag be kell látnom, hogy igaza volt. Ezt a felismerést szókimondó 
természetének köszönhetem! Nem mindenki mer ilyesmit kimondani, illetve fogalmazhatok úgy is, hogy 
– néhány kivételtől eltekintve, mert vannak sajnos „csak azért is” bírálók bőven – csak a ténylegesen 
értékelésre „felkent”, ahhoz szükséges tudással megáldott egyének képesek arra. Gyurácz Ferenc, a Vasi 
Szemle szerkesztője a másik hasonlóan értékes személy a nyugat-pannon régióban e tekintetben, akiről – 
véleményem szerint – valami hasonló mondható el. Meggyőződésem, hogy kritikát őszintén kimondani 
nem könnyű feladat, és amennyiben nincs a véleményezett szájíze szerint, azt elviselni sem könnyű.
Én is, hasonlóan sok más fiatalhoz, már kisgyermekkoromban költő szerettem volna lenni. Titokban 
írtam is kis próbálkozásaimat a Dunáról, a már akkor valamennyire átérzett (teljességében persze nem 
megértett) kisebbségi lét és a haza problémaköréről, vagy talán éppen az utóbbi hiányérzetéről. Verseim 
nekem tetszettek, meg voltam elégedve velük, bár hosszan titokban tartottam költői kezdeményeimet. 
Gyermekfejjel, majd fiatalon, úgy gondoltam, hogy amit csinálok, az helytálló. 
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Mintegy másfél vagy két évtized távlatából ma úgy vélem, hogy nagy valószínűséggel éppen Imre volt 
az, aki „útbaigazított”. Igaz, hogy néha talán kevésbé fülbemászó stílusban, azonban egyértelműen és 
kritikusan mondta ki „ítéletét”. Annak lényege úgy foglalható össze, hogy én sokkal inkább prózaíró és 
szociográfiai tanulmányokat alkotó egyéniség lehetnék, mint költő. Az embernek a személyes elvárásai 
meghiúsulásakor nehéz szembesülnie a valósággal, és ez velem sem történt másképpen. Ma azonban 
hálás vagyok mindezért Péntek Imrének. Ez nem azt jelenti, hogy – részrehajlóan – ne szeretném ma 
is néhány kedves versemet (és egy-kettőt mindentől függetlenül elfogadható színvonalúnak tekintek), 
azonban útbaigazítása „kijózanított”. Ma már szinte nem írok verset, még a próbálkozás szintjén sem! Az 
asztalfióknak sem. Hogy ez „örökké” tart-e majd, azt nem tudom, de manapság ihletem sincsen hozzá. 
Annál inkább különböző prózai szövegekkel foglalkozom, mikor klasszikus, mikor pontosan be nem 
határolható műfajban. És jól érzem magam ebben a „szerepben”. 
Nagyon köszönöm Péntek Imrének, hogy segített a szerepkeresésben! Az összefüggéseket mélyebben 
boncolgatva, arra a következtetésre jutottam – és ezt külön köszönöm Neki! –, hogy az Olvadó 
jégcsapok, a Kálvária című regények, vagy az Egy peremvidék hírmondói szociográfiai jellegű gyűjtemény 
megszületése az ő határozott véleményétől, kritikájától is függött. Mi ketten Imrével nem szoktunk nagyon 
hosszú, éjszakákban nyúló elmélkedéseket folytatni – ami talán baj, és aminek az én sajátos alkatom 
az oka –, azonban általában két mondatból, egy-egy rövid drótposta-üzenetből is pontosan értettük, 
értjük egymást. Ezt csak azért jegyzem meg, mert meggyőződésem, hogy az előbbi gondolataimat nem 
hízelgésnek tekinti, hanem őszinte vallomásként fogadja. Azonban nem szabad egy nagyszerű alkotó 
köszöntésekor túlságosan szubjektívnak lenni, azaz Imrének legalább egy rendkívül fontos szerepéről még 
feltétlenül szükséges szólni. 
Ahhoz nem fér kétség, hogy Péntek Imre igényessége a konkrét vagy látens kritikai megnyilvánulásaiban 
is nagymértékben hozzájárult a hazai, szűkebben a zalai-muravidéki irodalmi élet és értékek alakulásához. 
Irodalmi munkásságát ezer elismerő recenzió méltatja, én csak egyet tudok érteni azokkal, akik 
nálamnál szakavatottabban jellemezték egy-egy alkotását, kötetét vagy éppen az életművet. Meg kell 
azonban említeni szükségszerű zalai visszatérése fontosságát. A „szükségszerű” alatt nem személyes vagy 
bármilyen intézmény-válsághoz kapcsolódó jelenséget, eseményt kell érteni, hanem azt a klasszikus 
irodalomszervezői vezéregyéniség-hiányt, amit az ezredforduló éveiben kétségtelenül megtapasztaltunk. 
Hiába volt néhány elismert költő Lendvától Keszthelyig, vagy Somogytól a vasi részekig, hiányzott a 
MŰHELY, az irodalomnak kibontakozást, kitörést, az egyetemes nemzeti irodalomba való integrálást 
és főképpen tartalmi-kritikai eszmecserét biztosító szellemi kör. Ahhoz nem fér kétség, hogy a Pannon 
Tükör folyóirat – amely éppen Péntek Imrének köszönhetően lett nemzeti szinten is jelentős – számaival 
a leginkább kifejezte a térség irodalmi-kulturális lüktetését és „identitását”, azonban legalább annyira 
fontos volt a hol fél-, hol teljes tucat alkotó egyén összefogása, irányítása és főképpen biztatása. Ezt mind 
együtt nyugodtan nevezhetjük zalai ás muravidéki irodalmi műhelynek. 
A 19. és a 20. század fordulójához hasonló műhelyre volt ugyanis szükség a zalai végeken száz esztendővel 
később is, hogy irodalmi vonatkozásban „felébredjen” és a tágabb régióban megnyilvánuljon a térség. 
Lehet – alíthatják a bírálók –, hogy a módszer nem volt mindig a modern kánon-elméletek „nagy” 
kihívásai szintjén, és a szervezésbe is csúsztak nehézségek, de Péntek Imre személye révén biztosítva volt 
a legfontosabb, semmi mással nem pótolható feltétel: a szellemi és esztétikai hozzáadott érték, valamint 
a rendíthetetlen akarat és lendület. Imre „műhely-formáló” szerepe rendkívül fontos volt Zalának és 
a Muravidéknek egyaránt, de főképpen a kettő ismételt szellemi integrációjának. Egerszeg, Kanizsa és 
a többi mai zalai kulturális gyöngyszem mellett Péntek Imre pontosan felismerte a történelmi és mai 
multikulturális Alsólendva meghatározó-kisugárzó erejét, és tapintatosan ötvözte az egykor is összetartozót. 
Magyarán: rendkívül fontos szerepe volt abban is, hogy a lélekszámában maroknyi muravidéki magyar 
irodalma ténylegesen integrálódjon az egyetemes magyar irodalomba. Másrészt azt is fontosnak tartotta, 
és tekinti ma is, hogy a szomszédos szlovén irodalmi és kulturális érétkek kölcsönhatása a magyarral 
úgyszintén erősödjön, bővüljön. 
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Végezetül megjegyzem, hogy Péntek Imrének sikerült kiváló munkatársakra és barátokra lelni a fiatalabb 
nemzedékek köreiből is. Hogy minden következetlenséget (netán sértődést) elkerüljek, állítom, hogy Imre 
nagyságát mi sem jelzi jobban, minthogy – véleményem szerint – két legközelebbi munkatársa, segítője 
a kiváló muravidéki költő és irodalmár, Bence Lajos, és a fiatal zalai nemzedék már fontos hírnévre 
szert tevő kritikusa, Szemes Péter. Ezzel arra is akarok utalni, hogy Imre nemcsak a jelen szempontjából 
alapozta meg a régió irodalmi életét, hanem a jövő szempontjából is fontosat tett, és ilyen kontextusban 
nem csak a két megnevezett személyre, hanem több itt nem említett kiválóságra kell/lehet gondolni. 

Fekete György: Angyalok hozták - 2011
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Szemes Péter

Péntek Imre és a Pannon Tükör

Hamar bebizonyosodott, hogy kiváló döntést hoztak Zala megye kulturális életének irányítói (főként 
az akkori alelnök, Garamvölgyi György), amikor 2003-ban Zalaegerszegre csábították Péntek Imrét. 
A legnagyobb „vidéki urbánus” ekkorra már nemcsak a kortárs magyar költészet meghatározó alakjává 
vált, de a szombathelyi Életünknél és a miskolci Napjainknál szerzett tapasztalatokból építkezve túl 
volt az Árgus elindításán, országosan jegyzett fórummá tételén és a körülötte holdudvarként kialakított 
műhely megszervezésén. Közel tizenhárom esztendőnyi megfeszített munkát követően – melynek során 
nemcsak Fejér megye kulturális életének motorja volt, számos fiatal tehetséget indított el a pályán, de 
kinevelte a Bástya és a Vár folyóiratok későbbi szerkesztőit is – elvileg egy hibás döntés miatt (melyet 
egyébként, durvábban, Pék Pál is elkövetett a Pannon Tükör élén) kellett elhagynia harmadik gyermekét. 
Az irodalmi-művészeti közegteremtés, az értékalkotás „elismerésként” és a városi, megyei megbecsülés 
ellentételezéseként (az értékek átértékelődésének, leértékelődésének éveit írtuk), volt olyan, mára méltán 
ismeretlen „katona” is, aki egyenesen a „rombolás mesterének” nevezte. S lám: az idő őt igazolta, az 
egykori „megmondók” elszálltak a madarakkal, a tehetségtelenek kihulltak az idő, az emlékezet rostáján. 
Előtte persze gondosan szétverve a műhelyt, szellemileg lezüllesztve, majd tönkretéve az Árgust, mellyel 
az a csoda is megtörtént utolsó, női magazin vastagságú számaiban, hogy székesfehérvári írót, költőt sem 
közölt. Hát igen: „az igénytelenség is lehet igény”. Akkor, ott, azoknak ezt is lehetett…
Zala megye és különösen Zalaegerszeg tárt karokkal várta. Ide járt gimnáziumba, s rövid ideig tanított is a 
városban – de e kettőre, hozzám hasonlóan, ő sem különösebben büszke. Inkább talán a kihívás vonzotta, 
a lehetőség (akárcsak korábban Rusztot – bár Imre zalaiként „visszatért”), hogy itt teremtse meg, ami 
másutt nem sikerült, nem sikerülhetett. Nehéz helyzetben vette át a Pannon Tükröt és kapcsolódott 
be a kultúraszervezésbe. Mint ismeretes (vagy nem): megyénkben a Festetics-mecenatúra időszakától a 
Pannon Tükör indulásáig tartó majd kétszáz évben nem volt számottevő irodalmi élet. A helyi alkotókat 
a kortárs kritika negligálta, legfeljebb az alapos irodalomtörténetek jegyzetanyagába kerültek be, a neves 
szülöttek (Keresztury, Fejtő, Bertha Bulcsu) egy-egy röpke látogatástól eltekintve nem tartották fontosnak 
visszatérni – Zala fehér folt volt a magyar irodalom térképén. Hic sunt leones (Itt oroszlánok vannak) – 
írták az ilyen helyekről a középkori világábrázolásokon. 
Péntek Imre a Pannon Tükör alapító atyái közé tartozott. Azért nem ő lett kezdettől a főszerkesztő, mert 
ekkor már az Árgusnál töltötte be ezt a pozíciót. Pék Pál erős lapot csinált, igyekezett biztos kézzel távol 
tartani a folyóirattól a rendre szorgosan jelentkező dilettánsokat. Távozása után – melynek körülményeire 
ehelyütt nem szeretnék kitérni – Czupi Gyula érdeme nem a minőség fenntartása, inkább a Pannon Tükör 
megjelenési folytonosságának biztosítása volt. A viszonylagos műhelymunkát a Zalai Írók Egyesülete 
különböző városi tagozatainak többé-kevésbé rendszeres összejövetelei jelentették ebben az időszakban. 
Péntek Imre nemcsak a székesfehérvári „testvérlap” főszerkesztőjeként ápolt kezdettől fogva jó kapcsolatot 
a Pannon Tükör szerkesztőségével, közölte a helyi szerzőket, biztosított nekik bemutatkozási lehetőséget, 
vett részt zalai irodalmi rendezvényeken, de az 1995-ös próbaszámtól kezdve munkatársa is volt a lapnak. 
Az első igazi évfolyamtól (az ezredfordulóig) főmunkatárs, Kisasszonyok emléke, Pitypangos dal című 
versei itt jelentek meg, Kényszer & képzetek kötete kapcsán Lackner László írt „szubjektív vázlatot”. A 
következő esztendőben a 4. szám Kilencek-összeállításában a Vigasztaló kéziratos változata, a 6.-ban a 
Beöltöztetni szövege szerepelt. 2000 végétől újra munkatárs lett, s az évi utolsó, összevont számban (ezt 
már Czupi Gyula jegyezte főszerkesztőként) Major-Zala Lajosról közölt alapos, költészetét, irodalmi 
szervezőmunkáját elemző írást. Emellett az általa szerkesztett köteteket is rendre szemlézte a lap.
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Zalaegerszegre költözve, miután a Zalai Írók Egyesülete elnökévé választotta, 2003 nyarától már ő a 
Pannon Tükör főszerkesztője. Feladata nem volt egyszerű, hiszen mindössze négy hónapja maradt az 
évi négy lapszám összeállítására. A szerkesztőségi szoba a Deák Ferenc Megyei Könyvtár alagsorában 
került kialakításra, ahol az intézmény jelenlegi vezetése ma, szorgos hangyaként, a Gyurcsány-féle őszödi 
beszédet „retorikai csúcsteljesítmény”-nek nevező, vegyes megítélésű író életmű-morzsáit gyűjtögeti. 
Az első lapszám – Folyamatosság és megújulás címet viselő – szeptember 11.-i keltezésű beköszöntőjében 
az új főszerkesztő a minőségi sokszínűség, arányaiban pedig a helyi, a regionális és az egyetemes egészséges 
hármassága mellett tett hitet. S a színvonalas tartalom igazodott az elképzelésekhez, hiszen olyan szerzők 
írásai jelentek meg ekkor, mint Pomogáts Béla, Határ Győző, Angyal Mária, Szőcs Géza, vagy (a 
versrovatot gondozó) Szálinger Balázs, mellettük pedig fiatalok, illetve a történelmi Zala megye alkotói. 
Utóbbiak közül Bence Lajos a második számtól főszerkesztő-helyettes, ami meghatározó, egyszersmind 
szimbolikus gesztus volt a muravidéki írók, költők felé. Emellett a rovatok felosztásában is már kezdettől 
fogva megmutatkozott az a hármasság (szépirodalom-tanulmány,kritika-társművészetek /korábban: 
testvérmúzsák/), ami napjainkig jellemzi, szervezi a folyóiratot. Megmaradtak az időről-időre közölt 
tematikus összeállítások is: a második félévi számban például a 200 esztendeje született Deák Ferenc 
tiszteletére keletkezett és a XI. Balatonfüredi Quasimodo Költőversenyen díjazott szövegekből olvasható 
válogatás.
Én az egyetemet befejezve, szintén 2003-ban tértem vissza Zalaegerszegre, miközben Veszprémben 
leendő újságírókat tanítottam, Pécsett pedig doktori tanulmányaimat végeztem. Jelen voltam a nyitószám 
bemutatóján az egykori Megyei Művelődési Központban, ahol Péntek Imre elmondta: a szépirodalom szinte 
„megterem” magától, ám nagy szükség lenne színvonalas tanulmányokra, s főként kritikákra. Emlékeim 
szerint október elején kerestem fel a könyvtárbeli szerkesztőségi szobában, elmondtam, hogy ki vagyok, 
mivel foglalkozom. Nekem úgy rémlik, kezdettől tegeződtünk, ő úgy szokta mesélni, Imre bácsiztam 
és megígértem, majd én megoldom a problémát. Addigi publikációim, illetve Bécsy Tamás és Kalmár 
Zoltán ajánló szavai elég referenciának bizonyultak. Pillanatok alatt barátokká, szövetséges harcostársakká 
váltunk, s ami még fontosabb: a tanítványává fogadott. Mindazt, amit a folyóirat- és könyvszerkesztésről 
tudok, tőle, általa tudom, és megismertem rendkívül kiterjedt kulturális kapcsolatrendszerének számos, 
meghatározó tagját is. A következő számtól a tanulmány, kritika rovat vezetője, 2007-től a Pannon Tükör 
főszerkesztő-helyettese, majd a Zalai Írók Egyesülete helyébe lépett Pannon Írók Társasága alelnöke lettem. 
2005 óta – Horváth M. Zoltán tervezői és egy ideig Lackner László ügyvezetői munkáját leszámítva – az 
összeállítástól a korrektúrázáson át a szállításig, bemutatásig és népszerűsítésig mindent ketten csinálunk a 
lapnál. S sokszor irigykedve tekintünk azokra a gazdagabb folyóiratokra, ahol még titkárnőre, esetleg teli 
hűtőszekrényre, bőrfotelre is telik. „Ne aggódj – szokta mondani ilyenkor –, a dinoszauruszok kihalását 
is a kicsi, fürge állatok élték túl.”
Az új arculat építését a zalai városokban kezdtük. Akkoriban még hihetetlenebb energiái voltak: mindenhova 
személyesen elment, ahova hívták, legyen szó közönségtalálkozóról, lap- vagy könyvbemutatóról. Először 
talán Nagykanizsán voltam vele, ahol egy összejövetelen körülbelül ötven „mérsékelt tehetség” dugdosta 
orrunk alá közlésre szánt kéziratait. Ahogy Pék Palit, Imrét is csodáltam, milyen zseniálisan tudja leszerelni 
a dilettánsokat. Ma, közel egy évtized távlatából úgy látom: erőfeszítéseink félsikereket hoztak. Noha 
mindig igyekeztünk a megyén belül is megteremteni a megfelelő arányokat, nem mindenhol élnek költők 
és nem mindenhol írnak remekműveket. Zalaegerszeget nemcsak a magyar, de – elsősorban az utóbbi 
időszak eredményeinek és az Európai Költői Tornának köszönhetően – az európai irodalom térképére is 
fel tudtuk írni. Nagykanizsa belesüllyedt a helyi antológia körének amatőrizmusába, úgy, hogy néhány 
jó tanulmányíró, esszéista mellett Pék Pál halálát követően Szoliva János maradt ott az egyetlen közlésre 
érdemes költő. Az pedig (pipái és hanglemezei elhelyezése ellenére) már az alapító főszerkesztő emlékének 
is megcsúfolása, hogy a város nem támogatja az ott alapított országos folyóiratot. Keszthelyen, miközben 
a Balatoni Múzeummal kiváló az együttműködésünk, a kultúrabarát könyvtárigazgató igyekszik minél 
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jobban eldugni az olvasók elől a lapot (be talán csak nem gyújt vele?!). Hévíz a lokális folyóirat támogatását 
tartja fontosnak, a Pannon Tükröt csak a Csokonai Társaság összejövetelén tudtuk bemutatni. Lentiben 
szívesen látnak bennünket, Zalaszentgróton egyszer jártunk, Letenyével, Pacsával és Zalakarossal pedig 
semmilyen kapcsolatunk nincs. Külön öröm viszont, hogy az olvasást népszerűsítő programok keretében 
számos zalai kistelepülésre tudtuk elvinni a lapot és ezek a találkozók rendre nagy érdeklődésnek 
örvendtek.
Az Írószövetség mellett (ahol legutóbb a folyóirat fennállásának 15. évfordulóját ünnepeltük) helyi baráti 
lapok, szerzőink, vagy gondos irodalomszervezők meghívására több alkalommal szerepeltünk Győrben, 
Kaposváron, Székesfehérváron és elvétve a Dunántúl más, nagyobb városaiban.
Fontos megemlíteni a határon túli irodalmi kapcsolatok alakítását is. Péntek Imre szervezőmunkájának 
köszönhetően lehetőségünk nyílt bemutatni a Pannon Tükröt (egy horvát műfordítás-összeállítás 
kapcsán) Zágrábban, (a Csokonai Társasággal) Bécsben és Marosvásárhelyen a Látó színpadán, kiváló, élő 
együttműködésünk van Lendvával, valamint a maribori, vajdasági és csíkszeredai irodalmi műhelyekkel.
A 2004/2. számtól nagyjából, ha a később átalakult szerkesztői kör és a szerkesztőbizottság nem is, a rovatok 
többé-kevésbé állandósultak: Pék Pál, majd Tóth Imre lett a vers-, Péntek Imre, aztán Somogyi Zoltán a 
próza-, én a tanulmány, kritika, Horváth M. Zoltán a képzőművészeti, Király László a zenei, Ferencz e. 
Győző a mára megszűnt helytörténeti, Tóth Imre, majd Kaj Ádám a fiatalok, pályakezdők rovat vezetője. 
A lokális-regionális-egyetemes említett hármasságát megtartva sikerült kibővíteni a szerzői kört, több 
kiváló alkotót is megnyerni, miközben összeállításokat közöltünk például kortárs szlovén és horvát költők 
verseinek magyar fordításaiból, a japán művészetről, Keresztury Dezső, József Attila, Degré Alajos és Takáts 
Gyula születésének 100., Zala György születésének 150. évfordulója alkalmából, megemlékeztünk 1956 
zalai eseményeiről, eltávozott barátainkról: Pék Pálról, Utassy Józsefről és Sobor Antalról, köszöntöttük 
a negyedszázados Hevesi Sándor Színházat és a 75 éves Németh János keramikusművészt és egy teljes 
egészében a nőalkotóknak szentelt számot is kiadtunk. 
Imrének, akárcsak az Árgusnál, gondja volt a tehetséggondozásra is: Tóth Imre, Turbuly Lilla, Karáth Anita 
mára országosan publikáló költőkké értek, felfedezte a keszthelyi Kara Kocsis Gabriellát, Lángi Pétert és 
Somogyi Zoltánt, kiadta Kaj Ádám vagy Soós József köteteit. Az általa tartott rendhagyó órák egyike után 
jelentkezett Farkas Balázs, s a lendvai MNMI-vel közösen szervezett Ifjúsági Pannónia írótáborban tűnt 
fel Török Ádám, Szakony Dorina vagy Horváth Márk. 
Amellett, hogy a Pannon Tükör élén eltöltött közel egy évtized alatt – az említetteken túl – számos 
más szerzőnek is szerkesztett könyvet, írt hozzájuk fülszöveget, a Vitrin Egyesület titkáraként pedig 
képzőművészeti kiadványok (köztük Németh János albumának) megjelenését segítette, több száz 
irodalmi rendezvény (évente a könyvhét eseményeinek is) szervezője, házigazdája vagy éppen vendége 
volt megyeszerte, kötelességének érezte, hogy színvonalas írásaival folyamatosan jelen legyen a lapban 
is (egyedül a 2004/5. számban nem publikált). A legutóbbi időszakig egyebek közt itt jelentek meg 
különböző témájú esszéi, Deák Ferenc életéről, József Attila és Szántó Judit kapcsolatáról, illetve a 
zalaegerszegi 56-os történésekről írt dokumentumjátéka, gyönyörök (kert)helyisége és Segesvári töredék 
című versei, kritikái Császár Dezső, Göncz László, Karay Lajos, Püski Sándor, Chak István, Kabdebó 
Tamás, Geresits Gizella, Nagy Zsuzsa, Győri László, Halász Albert, Tunyogi Csapó Gábor, L. Simon 
László, Cséby Géza, Iancu Laura, Markó Béla, Szálinger Balázs, Szoliva János, Fekete György könyveiről, 
a pályatárs, Utassy Józsefről, Bence Lajosról írt arcképvázlata, valamint képzőművészeti, színházi tárgyú 
elemzései. 
Végül: 2003 óta Imrének két saját verseskötete is napvilágot látott, a 2009-es könyvhétre a félrebeszéd (a 
Pannon Tükör Könyvek sorozatában) – melynek szerkesztése kellemes elfoglaltságot jelentett számomra 
– az ideire pedig a Hajtűkanyar című (a Magyar Napló Kiadó gondozásában). Két, talán mindkettőben 
olvasható vers keletkezése kapcsán is kitűnt, milyen kiváló költő. 2005-ben élénken foglalkoztatta 
a példaképnek, követendő mintának tekintett József Attila születésének kerek évfordulója. Ekkor írta 
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többek között Viaszrózsák egy szerelemre című, fentebb említett dramatikus szövegét is. Aztán 2007-ben 
megjelent a lendvai kórház pszichiátere és egyébként izgalmas esszéista, Hagymás István A mitikus József 
Attila című könyve, melyben a tragikus sorsú alkotó életének és oeuvre-ének szinkronicitásait mutatja 
be a szerző. Imrére olyan erős hatást tett a kötet (is), hogy év vége felé egy vasárnap este felhívott: annak 
nyomán írt egy verset, olvassam el. Az egyik sörözőben találkoztunk és mikor kezembe nyomta a gépelt 
lapot, mindjárt kitetszett, milyen szép, erőteljes, ugyanakkor fájdalmasan igaz sorokat írt: 

„Kedves Attila, ami hiányzott –
elmondhatnád – de most már mindegy –,
Magyarország térképe immár
kimoshatatlan, véres inged.

Bújócska a sorompónál –
mint a gyerek, ki holtig játszik…
Sínek, utak keresztjén fekszel
egészen a feltámadásig.”

Különböző szerzői esteken, író-olvasó találkozókon, ha én beszélgetek vele, mindig kérem, hogy ez legyen 
az egyik vers, amit felolvas. De a másik eset is hasonló. Győrben a Radnóti évforduló kapcsán a díszterembe 
közös felolvasásra hívták meg a Radnóti-díjas költőket és a helyi fiatal alkotókat (ő annak idején az Éjféli 
pályaudvarért kapta). Úgy emlékszem, útközben odafele nem mutatta meg az „ünnepi” szöveget. Csak 
amikor szólították és a dobogón állva, az ilyenkor kötelező, vagy inkább megszokott, hommage-jellegű 
írás helyett mindannyian meghallgattuk tőle a Rögtönzés egy razglednicára, kemény, rögként kopogó, 
vádló szavait, akkor vált nyilvánvalóvá, hogy ott akkor másnak már nem érdemes felolvasni. Talán nem 
véletlen, hogy 2009-ben ezzel a verssel zártuk a félrebeszéd kötetet. 

Kedves Imre!
Rendkívül megtisztelő és örömteli volt együtt dolgozni veled az elmúlt tíz évben. Megköszönve mindazt 
a szépet és jót, amit eddig kaptam tőled és nagyon boldog 70. születésnapot kívánva, remélem, sok 
hasonló közös évtized adatik még, aminek a végén egy pohár lentihegyi borral, baráti társaságban téged 
ünnepelhetünk! 
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Szakolczay Lajos

Péntek Imre hetven éves
A ma már legendásnak tűnő Elérhetetlen föld (1969) című antológia – a „Kilencek” – költői között is 
megkülönböztetett hely illeti meg Péntek Imrét. Elsőbben fanyar líraszemlélete, a többiektől jól elütő 
hangja miatt. Mert különbözött a kortárs magyar lírát meghatározó – joggal meghatározó – fő sodortól 
(Juhász Ferenc, Nagy László), s némely lírai elérzékenyülése mellett inkább Kassák Lajos avantgárdja 
felé vette az irányt. Pontosabban a kassáki nyelvet, amelynek ugyancsak volt konok húzása, filozofikus 
handabandával díszítette. Ám ez a handabanda, a meghökkentően a lehetetlenségekre épülő, a társadalmat 
(Kádár-korszak) sokkoló kérdésekkel zaklató beszéd fiatalos lendülettel – mert még csak készül röpülni 
fejünk felett a nikkel-szamovár – fordult az abszurdba. A fiataloktól elvitatott jogot – életlehetőséget – 
akarta visszaszerezni.
Péntek Utassy József Zúg márciusával ellentétben, ám ugyanolyan dühvel, a hagyományos líramodellt rúgta 
föl. Azt az 1956 igazságaiba belealudt népet ostorozván, amelynek mindegy volt, hogy forradalom vagy 
ellenforradalom, csak húzhassa meg magát a béke-paplannak hazudott takaró alatt. Van-e jogunk, kopog, 
dörömböl, kinek?, mindannyiunk lélekajtaján a kérdés. Mire? „agyunk almájában kukac-kongresszust 
leszavazni (…) / vezércikk-halóingben aludni / vécéöblítést szimfonikus zenekarra hangszerelni / fejest 
ugrani a húsdarálóba, hogy fasírttá nemesedjünk (…) / fehér egeret tenyészteni az ágyúcsövekben (…) 
/ Kolumbuszt Amerikára térdeltetni / hímnős virágokat ivartalanítani / hugyoldák tájképeit levizelni / 
az ég arany köldökébe köpni / levesbe fojtani a daragaluskát / van-e jogunk / föltankolni a fürdőkádat 
lángfürdőt venni / van-e jogunk megbolondulni / ha egészen normálisak nem lehetünk / van-e jogunk / 
Van-e jogunk?”
Aki az egymást néha hosszú szünetekkel követő verseskönyvekből – Éjféli pályaudvar (1974), Édesség anti-
reklám (1979), Lemondóka (1984), Holt verseny (1992), Kényszer&képzetek (1995), Vi(g)aszkereskedés 
(2002) – akarja eme költészet tanulságait leszűrni, vezérfonalát és csontozatát (nem múzeumi tárgy!) 
kikeresni, illetve megállapítani, annak azért sincs könnyű dolga, mert a társadalmi és családi idillt tükröző 
korai „ellágyulások” – A fiatal budapesti építőmunkásoknak; Otthonról zavaros körülmények közt 
távozott férj levele a városból – és a József Attila-i vers könyörtelen logikáját visszhangzó szerkezet vagy 
parafrázis (Az esélytelen; Elkötelezetlen értelmiségi éneke; Szélben) megtéveszthet. Az igazi Péntek-vers, 
még ha a szonett a Nem én kiáltok költőjét nem mindennapi beleéléssel visszhangozza is, ettől távolabb 
van. Az abszurditás terrénumán.
Különösen a pár év előtti, válogatott kötetnek is tekinthető félrebeszéd (2009) – a költő legjobb 
verseskönyve – fölépítésén látni, hogy a társadalmat átfúró fullánkos ész, a groteszk humorba párnázott 
könyörtelen ítélet nincsen egyedül. Nincsen, mert ha a hidegszik (korai vers) és a Bárka (föltehetően őszike) 
közötti, számtalan meglepetést tartogató líra-arcokat nézzük, az Urat szólító zsolozsmától (Távolodóhoz) 
a politikai kiábrándultságot tükröző furcsányig széles a skála. Még a humorral teli Udvar („borzong a vén 
tyúk…”, stb.) ideemelésére sem volt szükség, hogy lássuk a zalai költő intenzív, a lépcsőket kettesével-
hármasával vevő lírafutamát.
Minthogy saját erőből vált senkivé, miként az Önérzet közli, jogalap arra – szokatlan jogalap –, hogy 
mindenné váljék. Ebben a József Attila-i gesztusban, bár a formaruha gyakran a szabadvers, ott a magány-
kalitkájában vergődő, kiúttalanságában fölháborodó ember hangja. Nincs A szabadság tautológiáinál 
élesebb kés. „Ajtók és zárak sokfelől, / szédült kulcsként hiába forgok; / fogoly vagyok, de ki az őr, / ki lesz 
majd az, értem öl, / s köteleimből kioldoz?” A „léleknyugtató”, mert felelet nincs, zaklatottságra úgy tekint 
a lírahős, mint öröktől fogva lévő vagyonára. Ez a kíméletlen szelídség fordítja át a hangját groteszkbe. A 
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hidegszik – micsoda ige! – döbbenete épp a humánus, az életünkre törő agresszort óvó megközelítésben 
van. Avval, hogy kimondatott a való – „fáznak az atombombák” –, az egyetemes tél közeledte ugyancsak 
realizálódott. De az atom-tengeralattjárók is fáznak, a hernyótalpak is fáznak, a rakétaelhárító rakéták 
is fáznak, a gyorstüzelő ágyúk is fáznak. „elfagynak az aknamezők / elhervadnak az acélvirágcsokrok 
/ kihunynak a torkolattüzek / zúzmarásak a hadiköltségvetések / berozsdállnak az atomaknazárak / a 
gépfegyverek és gránátok / közelebb húzódnak a fűtőtesthez”. S mindezen fagyhalálra mi nyújt vigaszt? 
Az emberszív. A költemény a bravúros zárással lesz a tiltakozás valóságos apoteózisa: „fázik a puskagolyó 
/ besurran az emberszívbe / a puha meleg húsfészekbe / melegedni”.
A „pult alatti szavakat” drágán adják, az igazi költő mégis vevője, erkölcs-dénárral kell értük fizetni. 
Nem azokra a trükkösen fabrikált szóleleményekre gondolok (hidegszik, lábolna, belecsöndül, csöröm-
pöröl, gondüzérek), amelyek hangulati töltéssel bírnak – ez sem elhanyagolható –, hanem a versek 
összhangzattanára: a magatartást, a gondolkodást, a groteszk képében sem halványuló magyarság-képet 
revelálókra. S bármennyire is érthető a költő indulata az önmagukat átfazonírozó, KISZ-titkárból tőkéssé, 
illetve cenzorból erkölcscsősszé vált „agitpropka” és a Szovjetuniót mint gyarmatosítót kiszolgáló pártvezér 
ellenében (furcsány, alkalmi vers a posztszocializmus állásáról, Kádár-szonett), nem biztos – jóllehet 
hatásos – a célba érés.
A megengedő, humorral fölvértezett komolyság viszont gyilkos erejű – megsemmisítő. A bőszült vers 
épp evvel a jót rosszá tevő bódultsággal – „Belzebub cinkosan kacsint” – válik bitóvá. „egész nap bőszen 
körmölök / vigyáznak rám az ördögök / ellankadnom nem szabad / a gaztettek ragyogjanak // a feladat 
a fő szabály / átírni minden krónikát / csalók aljas gazemberek / példaként említessenek // mocsokból 
fonok glóriát / a vétket kellem hassa át / tankönyvekben a bűn s erény / egy tollvonás helyet cserél // 
gyilkosokat a címlapon / védőszentté avatom / s mulat e fura praktikán / és áldást oszt a Vatikán…”. A 
Vágy megalkuvásra, a végén Karinthy-parafrázis csattanóval, szintén eme recept szerint készült.
Péntek Robinson szigetén? Péntek a társadalomban. A szigetet, az önmagának választott szigetet körülveszi 
az élhetetlen lét tengere. Ettől annyira elzárt, ezért tűnik illúziónak a róla való menekvés. Amikor a költő 
az Urat szólítja – „Valami nincsen rendjén itten” (Személyeskedés) –, korábbi hitetlensége bölcs, ám a 
bántásba bele nem nyugvó alázattá szelídül. Ezt az érzést is – távolról? közelről? – József Attila táplálja. Az 
így szinte életelixírré váló rokonszenvtől a kortárs költő számára nem lesz idegen a „sziget”, s a golgotai 
riasztó csönd is – „Sínek, utak keresztjén fekszel / egészen a feltámadásig” – elviselhetővé válik.
A mártírium, vagyis a Radnóti-sors (önfeláldozás) előtti főhajtás, mai vonzatokkal, ugyancsak eme ítélkező 
groteszk léttükör része (Rögtönzés egy razglednicára). Péntek Imre holt versenye (nem holtversenye!) a 
„belső maszkot” faragó, s a politikának fityiszt mutató lírikus röhejes múlt-jelen-jövő leltára. A „tengerre 
magyar!” helyett a „masszőrre magyar!” nem más, mint a kiábrándultság fokmérője. S avval, hogy „A 
történelem légyszaros / olajnyomatán ott a rendjel” (Kitüntetett idő), a megsavanyodott győzelem 
illúziótlan sötétje ábrázoltatott.
A versek szaggatott légzése – a szonett-láz némelykor tompít ezen – a lírahős mindenkori feszült állapotát 
tükrözi (néha keserves öniróniával). Viszont a remekbe szabott őszike, bár még nincs itt a megadás órája, 
több mint ennek föloldása, maga a létösszegző zsoltár. „Holtak libegnek porladt lábnyomokban, / derengő 
arcuk: vén ablakszemek. / Dombok diója halkan összeroppan, / s merül az alkony: arany félsziget. // 
Hattyú száll az irgalom tavára, / part nyeli el a lágy hullámokat. / Hold ezüstlik, s elindul a bárka / az 
álomtalanság felhői alatt” (Bárka).
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Pomogáts Béla

Egyenes beszéd
(Péntek Imre újabb verseiről) 

Azokat a zavarba ejtő, nemegyszer egymásnak homlokegyenest ellentmondó tapasztalatokat, amelyekkel 
(nemcsak Magyarországon, hanem szerte a nagyvilágban) állandóan szembe kell néznünk, aligha lehet 
a költészet „hagyományos” nyelvén kifejezni. Minden bizonnyal innen ered a szüntelenül „kérdező” 
szóhasználat, az, hogy a versben nem állításokkal, hanem kérdésekkel és persze bizonytalansággal 
találkozunk, az, hogy minden fogalmunknak, kijelentésünknek csak relatív értelme és jelentősége van, az, 
hogy az egykor oly biztos „oratio rectát” mindinkább a kérdőjeles kifejezésmód váltja fel. A tapasztalat, 
a bizonyosság, a kijelentés után általában kérdőjel kívánkozik, persze nem az ortográfia szabályai szerint, 
minthogy állításaink is inkább kérdések, nincs kinyilvánítás, inkább „félrebeszéd”, és nincs egyenes út, 
csak egymás után következő sok-sok „hajtűkanyar”. Azért mondom ezt így, mert Péntek Imre két új 
verseskönyvének, a három esztendeje megjelent félrebeszédnek és az idén közreadott Hajtűkanyarnak is ez 
az ismeretelméleti kérdésesség és retorikai „kérdőjelesség” ad egyéni jelleget. Kérdések, bizonytalanságok, 
lezáratlan tűnődések sorozata, amelyek azonban így együttesen: kötetbe (sőt két kötetbe) szerkesztve 
mégis valamilyen bizonyosságnak adnak teret. A számtalan kérdőjel mögöttes világában mintha valami 
„ősbizonyosságot” lehetne érzékelni: erős alapokra épített személyes és közösségi, szociális és kulturális 
meggyőződést, mondhatnám, eszméket és eszményeket.

A költő a „Kilencek” néven (és irodalomtörténeti védjeggyel megjelölt) költőcsoportosulás 
rendjében jelentkezett több mint négy évtizede (osztályos társai: Győri László, Kiss Benedek, Konczek 
József, Kovács István, Mezey Katalin, Oláh János, Rózsa Endre és Utassy József voltak, közülük többet 
is elragadott a korai halál). Péntek Imre mindig is ragaszkodott költőtársaihoz vagy éppen emlékükhöz, 
ezt igazolja Utassy József halálára írott Zúgását halljuk című verse is. Az a költői csoport, amelynek 
rendjében ő is a nyilvánosság elé lépett, irodalmunk történetében nem először, a közösségi, nemzeti 
tapasztalatok kifejezésére törekedett, természetesnek tetszett, hogy a magyar lírának azokat a hagyományait 
követte, amelyek mindig, mondhatni: nemzedékről nemzedékre újították meg a nagy közös élmények 
megfogalmazását. Ehhez a hagyományhoz, a József Attila-, Illyés Gyula-, Nagy László-hagyományhoz 
igazodott költői nyelvük is. Talán egyetlen kivétel akadt közülük, akinek tájékozódása, kifejezésmódja 
más utakat keresett: Péntek Imrére gondolok.

Ő mindig a maga útját járta, mindig külön szellemi kalandokat keresett. A versszerűség 
hagyományának érvényesülésével szemben a szabadverses kifejezésmódot részesítette előnyben, a 
tradicionális költői látásmódot felelevenítő posztmodern költészet elterjedése idején kihívó módon 
vizuális, avantgárd jellegű szövegekkel kísérletezett, a számára is otthont és példát kínáló párizsi Magyar 
Műhely avantgárd táborában szinte „klasszicista” verseket írt. Őnála a személyiség és a szerep bonyolult 
viszonya egészen másként jelent meg, mint nemzedékének nemzeti és társadalmi meghatározottságaival 
küszködő lírikusainál. A közösségi szerepfelfogást mintegy mellőzve az izolált költőszemélyiségnek azokról 
az élményeiről beszélt, amelyek inkább egy városi jellegű, modern irodalmiságban szokásosak, vagy éppen 
minimálisra csökkentette a személyiség jelenlétét a versben, és inkább az újklasszicizmus, az avantgárd és 
az újnépiesség utáni líra személytelen és antipoétikus nyelvét használta. A hagyományos költőszerephez 
alig volt köze, sőt ez a szerep kissé nevetségessé vált számára, és a versben, a versről mindig némi iróniával, 
öniróniával beszélt (a jelenben is). Mindez persze nem mond ellent annak, hogy az ő költői világában is 
erős nyoma volt a szolidaritás érzésének, a szegények, az elesettek, a hányatott életűek iránt megnyilvánuló 
részvétnek, a velük való azonosulásnak.
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Antipoétikus költői kifejezésmódról beszéltem, és az inkább retorikai, mint poétikai eszközöket 
használó versbeszéd gyakran követhető nyomon a két új kötet verseiben is. Itt csupán a félrebeszéd 
című kötet címadó versét idézem: „Ide hallatszik a tojásfejűek menetelése. Tyúklépések. Kacsalábon 
forgó villák. Hamburgerbe préselt, világvárosi villamosok, égbe mozgó lépcsők. Hé, maga, hallja! Adja 
vissza a babaruhát. (Nem hallja, nem adja.) Nincs ellenszer, ellenméreg. A receptorok nem érzékelik a 
vészforgatókönyvet. Pedig már a dualizmus (arany) porában járunk. Táblabírák se bírják le őket. Ciánozott 
irattárak, pallérozott elmék. Dürrögnek, dínom-dánoznak, dübörögnek. (Moszkvától Nagy Ideáig.) 
Tőkével vívják az osztályharcot. Más farkával verik a csalánt. Istentelen áldás rajtuk. Kuncogva taposnak 
a taposóaknán. (Kuncog a kuncfut, ennyiért?) Ropják a táncot hétmérföldes csizmában. (Köd előttük, 
köd utánuk.) Húzzák (de meddig?) a talp alá valók. Címerük: lopótök.” Azt a nyelvi játékot, amely ezt a 
szöveget kialakítja, irónia szövi át, a szójátékoknak kritikai, általában ideológia-kritikai háttere van.

Péntek Imre verseiben nemegyszer jelenik meg az a morális tartás, amelyet a hagyományos 
szociológia kifejezésével élve a „szabadon lebegő értelmiség” közérzetével és erkölcsiségével azonosíthatunk. 
Ennek az eszmeiségnek általában „ideológiakritikai” jellege van. Korunk (és az előző korszakok) túl-, sőt 
agyonpolitizált világában a direkt elkötelezetlenségnek: a politikával és különösen a pártpolitikával szemben 
tanúsított távolságtartásnak, bizalmatlanságnak mára egyértelműen értelmiségi identitásképző szerep 
jutott. Igaz, a költő azt is jól tudja, hogy ennek a – személyes függetlenségre alapozott – magatartásnak 
van bizonyos kockázata: a politika jobbára nem kedveli a „független értelmiségieket”. Az Elkötelezetlen 
értelmiségi éneke című versben minderről igen határozott véleménnyel találkozunk: „Ha nem tartozol 
sehova, / nem vonz a jobb, taszít a bal, / ökölrázás, szitokvihar, / belep a vad viták pora… / Taszít a cifra 
szép akol? / Képviseld kéjjel önmagad, / míg csal vagy csalatkozik a >had<… / S míg kétfelől gáncsol, rúg 
a láb, / az vigasztalhat legalább: / neked már senki sem papol…”

A személyes szabadság erkölcsi parancsa, élménye és persze vállalásának, megélésének kockázata 
nem egy alkalommal jelenik meg Péntek Imre verseiben (A szabadság tautológiái, Fekete sügér, Szélben, 
Van-e jogunk). A szabadságvágy pedig mindig lázadással jár együtt: a megszokott és kötelezővé tett 
eszmények, gondolkodásformák magatartásszabályok ellen. Vagy éppen a politika, a pártpolitika ellen – 
erről tanúskodnak Ügyes fickók, alkalmi vers a posztszocializmus állásáról (Töredék), Kádár szonett, Nyers 
(fals) poétikai köz(le)lemény (ismert kelet-európai kódra) című versei. Ezekben a verseiben az iróniának 
van szövegalakító szerepe. Ugyanez a közéleti élmény máskor csendes és fájdalmas nosztalgiához 
vezet, minthogy a költőnek nemegyszer kell (kellett a múltban és kell a jelenben) érzékelnie azt, hogy 
szabadságvágya nehezen áthágható korlátokba ütközik, nem feltétlenül a közélettel és a politikával, inkább 
a társadalom reflexeivel, gondolkodásával szemben. Ez a csendes nosztalgia ugyanakkor nem a megbékélés 
vagy a belenyugvás következménye, inkább annak tudomásulvétele, hogy a személyes szabadságvágy szinte 
megvalósíthatatlan a modern tömegtársadalom és a mindig a tömegek manipulálásával operáló politika 
ellenében. Ottlik Géza jut az eszembe, az Iskola a határon (nézetem szerint) egyik fontos mondata, ebben 
a regény egyik hőse. Medve Gábor mintegy végső szentenciaként jelenti ki: „Az igazság nehézágyúit 
nem lehet bevonszolni olyan törékeny szerkezetekbe, amilyenek az emberi társadalmak.” Péntek sem 
kívánja a társadalmat, a közéletet, a politikát szembesíteni az „igazsággal” – nosztalgiával és iróniával 
veszi tudomásul, hogy a két fogalmi körnek: a társadalomnak és az „igazságnak” vajmi kevés köze van 
egymáshoz, és ezen az a tény sem tudott változtatni, hogy a két évtizede mögöttünk hagyott kiáltóan 
igazságtalan viszonyokat felszámolta a történelem. 

Valójában személyes szerencséje, hogy többnyire ironikus nézőpontból tudta megítélni a közéleti 
változásokat, ez az irónia korábban is szerepet kapott költészetében, új köteteinek pedig jóformán 
teljes látásmódját meghatározta. Csupán egyetlen versét idézem, a Kitüntetett idő címűt: „Savanyodik a 
győzelem, / cipőből kicsap a lábszag.. / Való oly valószerűtlen, / és ami nem csal: a látszat. / Ismét fordul 
a Nagy Kerék, / a rémtett erénnyé nemesül, / Móricka-vicc a vádbeszéd, / dadog az ügyész, belesül… 
[…] Tart a csábos csuromparádé, / te még hab’zol: menj el? ne menj el? / A történelem légyszaros / 
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olajnyomatán ott a rendjel.” Kívülről figyeli és ítéli meg mindennapi közéletünk szomorú eseményeit – 
ennek a magaslati pontnak köszönheti, hogy nem kell ebben – a nemegyszer vásári sokadalomnak tetsző 
– közéletben elvegyülnie. 

Persze neki is vannak ideáljai: értékrendje és követelményrendszere – költészete és költői 
magatartása ironikus, de nem cinikus. Mindezt leginkább az mutatja, hogy milyen alázattal és hűséggel 
beszél azokról a mestereiről, akik emberi és költői példájukkal megóvják a csüggedéstől. Ilyen költői 
példakép Radnóti Miklós, az ő alakját és sorsát idézi meg Rögtönzés egy razglednicára című költeményében: 
„Talán még felugrunk a letaszítottság mélyéről, / a megalázottak és megszomorítottak nyomornegyedeiből, 
/ a mesétlen panelrengetegből kitörünk, / és leromboljuk, puszta kézzel, csákánnyal, foggal-körömmel, / az 
évtizedes álságok díszleteit, patyomkin-médiabirodalmát, / lehasogatjuk a cinikus plakáterdő papírmaséit, 
/ és megsúgjuk – előbb csak magunknak, / aztán másoknak, mindenkinek, / a titkokat, melyek ott 
teremnek / a vérben és a sárban… / Talán felugrunk – ugye, Miklós…” És ilyen, mindenkinél inkább 
József Attila, az ő emlékének szentelte Mesevariáció újmódi szegényeknek, Vágy megalkuvásra és Vázlat egy 
vasúti balesetről című verseit. A másodjára említett versből idézek néhány sort: „Uram, még mindig van 
mit tanulnom, / bölcsebbé nem tettek az évek, / csak sejtem, mint macska, mi a lényeg, / ha elmerengek 
néha a múlton - / bár bensőm parancsol, nem a kényszer, / hogy mit tegyek, s mit ne tegyek / (buktam 
belé már eleget, / mások az mondják, nem elégszer), […] És túl vagyok a szégyenen, / nagyobb gyalázat 
úgysem érhet - / inkább megeszem a férget, / mint hogy a féreg megegyen”.

Úgy látom, leginkább József Attila „szegényember-versei” hatottak költészetére, s nem véletlenül, 
minthogy ő is az „elesettek és megszomorítottak” (ezek Dosztojevszkij szavai!) tapasztalatairól kíván 
számot adni, méghozzá abban a mai magyar társadalomban, amelyben a szegényemberi létezésnek és 
erkölcsiségnek úgyszólván semmi értéke sincs. A „szegényemberi” létezés az ő számára nem csak megéltség, 
hanem morális minta is, ahogy Ó, csak lennék című versében olvasható: „Ó, csak lennék olyan, akár ti, / 
meccsre járók és italboltban / könyökölők, olyanforma, / mint a villamoson bárki. / Vasas-drukker vagy 
Fradi párti, / zászlókat lengetve, hordva, / olyan kit befogad a horda. / Az öntödéből szaki bácsi.” Ezt a 
versét csendes nosztalgia szövi át, a költő a „szegényemberi” léthelyzetet belülről ismeri, a „szegényemberi” 
tudatállapot ösztönössége, egyszerűsége mindazonáltal nem az övé. Az egyszerűség, mint emberi állapot, 
legfeljebb a költői nosztalgia újabb tárgya lehet, Péntek Imre kételyei és töprengései nem kaphatnak 
békítő vigaszt az egyszerűség világában, s miközben megszólaltatja a köznapi ember köznapi érzésvilágát, 
a közéleti és erkölcsi kihívásokkal szembesülő értelmiségi ember benső drámáival kell megküzdenie. Talán 
innen is ered a szüntelenül „kérdező” szóhasználat: a „félrebeszéd” és a „hajtűkanyar” – vagyis az álruhába 
öltöztetett „egyenes beszéd”.
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Payer Imre

Poétikai módosulások Péntek Imre költészetében
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Mintegy a magyar szépirodalom új korszakának 
előrejelzéseként az 1970-es évek irodalmát tekintve 
szembetűnnek olyan művek, amelyek már nem az 
uralkodó, de még nem a megújult formák nyelvét 
beszélik. Az új tapasztalatok csak új közlésmód 
segítségével váltak kimondhatóvá. Péntek Imre 
költői indulása épp ezzel a szemléleti-poétikai 
változással csengett egybe. 
Költeményeivel az Elérhetetlen föld antológiában 
találkozhatott először a szélesebb szakmai 
nyilvánosság. Az antológiában szereplő Kilencek-
ként számon tartott fiatal költő-csoport pályája 
döntően a képviseleti líra vonzáskörében alakult. 
Nem meglepő módon, hiszen az 1960-as évek végén 
a legszilárdabban folytonosnak az a lírai megszólalás 
látszott, amelyik a mű esztétikai értékének 
egyúttal társadalmi-politikai, etikai jelentőséget is 
tulajdonított.  A költő képviseli azt a közösséget, 
amelyhez tartozik, amelynek a nyelvén alkot, a 
költői szó is elsősorban etikai természetű. Ennek 
a nyelvi magatartásnak több modális változata 
lehetséges. Az Elérhetetlen föld antológiában például 
Utassy József a közvetlen, megszólító, mozgósító, 
Oláh János és Mezey Katalin inkább a megjelenítő-
tárgyias módot  részesítették előnyben. De Péntek 
Imre már a kezdet kezdetén is “kilógott a sorból”. 
Első korszakában is kétellyel viseltetett a képviseleti 
szereppel kapcsolatban. Dilemmaként fogta fel 
azt. Ragaszkodott hozzá, ugyanakkor idegennek 
is érezte. E költői szerep belső lelki konfliktusként 
való megéléséhez – távoli analógiaként –Csoóri 
Sándor nevét is említhetném. 
Ahogy Péntek Imre Erőlködés című versében írja:

Nem az vagyok, akivé váltam.
(Hát akkor ki? Őszintén szólva
fogalmam sincs, kivé-mivé
lehettem volna…)

És nemcsak a lírai ént illetően, hanem magának az 
egységes közösségnek feltételezett népet tekintve 

is élt benne ez a dilemma, sőt, mindez láthatóan 
egész költészetét végig kíséri. 

Ó, csak lennék olyan, akár ti,
meccsre járók és italboltban
könyöklők, olyanforma,
mint a villamoson bárki.

Vasasdrukker vagy fradipárti,
zászlókat lengetve, hordva,
olyan, kit befogad a horda.
Az öntödéből szaki bácsi.

Megpróbáltasm, de a hangom
elakadt, mint egy idegennek.
lézengő ürgék jöttek-mentek,

hozzám ütődtek – pardon, pardon –,
de kórusaitok vad zajából 
fölsírt, nincs itt semmilyan tábor.
				    (Ó, csak lennék)

Péntek Imre költészete eltért társai szemléleti-
poétikai törekvéseitől, hogy  ő már kibontakozásakor  
sem a népi hagyományokhoz kapcsolódott, inkább 
a szocialista, városi tradíciók újfajta, kritikai jellegű 
folytatását tekintette érvényesebbnek. A csoport 
többi tagjától eltérően rá nem volt jellemző a 
folklorisztikus hatás. Elődei között nem annyira a 
kultusznak örvendő Nagy Lászlót tartotta számon, 
lírája inkább Ladányi Mihályéval volt rokonítható. 
Péntek Imre költészete elvontabb, szándékoltan 
közvetettebb, ha tetszik, elidegenítettebb volt a 
többiekéhez képest. A gondolati líra hagyományába 
illeszkedett. Érdekes a névadás gesztusa ebben az 
esetben. Tverdota György szíves szóbeli közléséből 
tudom, a Kilencek maguk között a „Filoszként” 
emlegették Péntek Imrét. És már indulásakor 
feltűnik az előbb felsorolt megkülönböztető 
szempontok közös nevezője, ami egész szerteágazó 
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pályáján azonosként  végig fennmaradt. A groteszk 
szemlélet! 
	   A groteszk forrása Péntek Imre 
költészetében az ideológia-kritika. Ebben nyilván 
szerepet játszott Adorno, Horkheimer teóriája is, 
amely elnyomó kultúriparról szólt, és ezzel állította 
szembe az autentikus művészetet. Ez a szemlélet már 
Édesség anti-reklám című kötetében is markánsan 
jelen van. Ami a nyelvi magatartást illeti, az első, 
az Éjféli pályaudvar című kötetében  a groteszk 
elsősorban a képtelenséget is tudomásul vevő 
megszemélyesítés alakzatában mutatkozott meg. 
Épp a képtelenség  kedvelése vezetett oda, hogy már 
röviddel az antológia és az első kötet megjelenése 
után jelentkeztek azok a poétikai változások Péntek 
Imre költészetében, amelyek arra mutatnak rá, 
hogy a szerző igen fogékony a költészet egészének 
módosulásaira. Péntek Imre poétikája mindinkább a 
neoavantgárd vonzáskörébe került. A neoavantgárd 
felé fordulásában nyilván  Vitéz György hatása is 
szerepet játszhatott, akinek kísérletező, epikus alkatú 
neoavantgárd költészeti  nyelve nem előfeltételként 
épül rá a líra-hagyományra, s ez kapcsolatba 
hozható Péntek groteszk iránti vonzalmával. 
Persze, kérdésként merül fel, hogy a   képviseleti, 
vallomásos karakterű beszédmód, illetve annak 
ideologia-kritikus változata, amelyben oly nagy 
hangsúlya van a lírai én személyes jelzéseinek, 
miképpen volt összeegyeztethető a neoavantgárd 
vizuális és fonikus költészeti hagyományával. 
Hiszen ez utóbbi  az előzővel szemben felszámolta 
a szubjektum jelentéstani potenciálját. Ebben 
a poétikai változásban nyilván az elidegenítő 
effektusnak volt jelentős szerepe, s ez összefügg 
a groteszk esztétikai minőségével.  A retorikai 
alakzatok szempontjából nézve a megszemélyesítés 
kapcsolódik ide. Kétségtelen, hogy ebben a 
retorikai alakzatban van dezantropomorfizációs 
tendencia (ez már József Attila költészetében is 
tetten érhető).  
Jelelméleti szempontból a neoavantgárd konkrét 
költészet, a  jelölő és a jelölt elválasztottságának 
megszűntetésével felszámolja a metaforikus 
beszéd alapfeltételét, ezzel mintegy a mimetikusan 
létesíthető, pragmatikus, tehát nemcsak nyelvi-
retorikai módon olvasható  lírai én megalkotását 
is. Hogyan, milyen nyelvi-retorikai és esztétikai 

„hídon” keresztül léphetett át Péntek Imre költészete 
az eredetétől oly távollevő másik, neoavantgárd 
poétikába (Lemondóka, Holt verseny (Válogatott és 
új versek), Kényszer & képzetek (Válogatott versek), 
Vi(g)aszkereskedés (Válogatott és még újabb versek)? 
Megintcsak úgy látom, a groteszk minősége volt ez 
a „híd”. Mert, bár a groteszk esztétikai minősége 
világszerű, de a képtelenség és lehetetlenség 
elfogadásával közel kerül a már szövegszerű (neo)
avantgárd szemléletéhez-poétikájához. 
Habár Péntek Imre költészetében a groteszk az 
uralkodó esztétikai minőség, de – legalábbis 
posztmodern értelemben – nem ironikus ez a 
líra. Hiszen, ahogy Richard Rorty hangsúlyozta, 
az ironikus magatartás az úgynevezett  végső 
kérdéseket, mint szótárakhoz tartozó szavakat 
értelmezi magában, amelyekben nagyon is hitt, 
ugyanakkor skízisszerűen mélyen csalódott 
bennük. Ily módon  a szubjektum-fogalom 
megszűnt integráns egésznek lenni, abba is 
behatolt a végtelenített viszonylagosság. Péntek 
Imre költészetében viszont nem a lírai énben van 
viszonylagosság, hanem az általa szemlélt világban. 
A kétség legfeljebb a költői szerepet illeti, a vers 
megalkotójának poétikai jelentéscentrumát nem. 
Ezek az avantgárd technikák, amelyek lépten-
nyomon felbukannak a verseiben, szemantikai 
töréseket céloznak meg, számos esetben az 
ideológiai szemléletből erednek. Ahogy fentebb 
említettem, Péntek Imre költészetében a groteszk 
alapja az ideológiakritikai szemlélet. 

Fűrész/por tá(r)sadalom orv-olvasója
szó-halomban (dalomban?) ne keress víg ezt/azt
nem vagyok vi(g)asz kereskedő he
yes lő dörgő da(da)
hit eledeled eddig sem volt n(y)álam

(…)

a vers-póker (a)lapjaiba
kibicek lesnek nem vagyok hazard őröd
ráteszed/váteszed kiből látomást csapolsz

((nyers) fals popótikai tör(le)lemény)
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A szövegfelépítés során az ideológia-kritikának 
számos esetben az az eljárása, hogy az egymás 
után következő mondatok – a jacobsoni  
”kombináció” szintjén – folytonosan megtörik a 
jelentéskonzisztencia kialakulását. Számos estben 
az ideológia kritika látásmódjából ered a zárójelek, 
a betű-enjambement-ok és az olvasás linearitását 
megakasztó egymás fölé írt magánhangzók egyetlen 
szóban alkalmazása.   Az ideológia-kritika másik 
jelentős alakítottságához tartozik az alulstilizálás. Ez 
az élőbeszéd benyomását keltő nyelvi redukáltság, 
az artisztikusság efféle visszaszorítása vagy 
parodizálása a vers gondolati töltésére irányítja az 
olvasói figyelmet.
A klasszikus formát, prozódiát épp azért alkalmazza, 
hogy a hagyomány által továbbított modális 
jelentését az ellenkezőjébe fordítsa. A XIX. századra 
(Vörösmarty) emlékeztetőn ünnepélyes hangulatot 
sugalló prozódia sajátos ellentétet alkot a fanyaran 
groteszk mondandóval. Leleplezve ily módon az 
elvtelen és kisszerű értékdevalvációt. 

Ostoba jósok, nem pusztulhat még a világ el. 
Nagy feladat vár rád, baljós emberiség: 
alkoss krumplinyomót, okosabbat a régi típusnál, 
aztán nem bánom, jöjj, te beteljesülés.  
   
                                                   (Nagy feladat)

Annak oka, hogy a költő szándékosan elveti például 
a szonettformában az elokvens jambusokat, abban 
lelhető fel, hogy a nyelvi jelentésnek a tudatban 
alkotott képzete a jelentős a számára. Ez a fajta 
tudatfogalom mediális szempontból, a könyv 
nyomtatott formájával, ezzel összefüggésben 
a magányos, néma  olvasótevékenységgel, a 
képzelettel rokonítható. 
Péntek Imre költészetét a struktúrával kapcsolatos 
intenzív irányultsága esetenként a neoavantgárd 
poétikák generatív eljárásmódjához vitte közel. A 
szerialitás és a nyitott kompozíciós szövegfejlesztő 
elvek irányába. Jó példa erre ál(mai) rímtár című 
költeménye, amely kiválóan ötvözi a vizuális, 
akusztikai neoavantgárd és a hagyományos 
líraszemléletet. A vers végén a kisebb útmutató is 
a forma keltette, lezárhatatlan költői interakcióra 
biztatja olvasóját. Ugyanakkor mindehhez 

hozzák kell fűznöm: Péntek Imre az úgynevezett 
neoavantgárd költészetből a nyomdai jelek variálását 
még átvette, de a beszédaktusokra alapozott (sőt 
a digitális experimentalista) költészet poétikáját 
már nem. Az a költészetfelfogás, amelyik a mű 
szubjektumtól teljesen független és csak pillanatnyi 
létet kapó ontológiáját vallja magáénak már idegen 
az én- és műfelfogásától, attól, amely a groteszk 
alulstilizálás ellenére mégis igényt tart a kreálás 
művészi aktusára és a mű időtlenségére. Péntek 
Imre nem akart eljutni a neoavantgárd poétika 
szélső pontjához. Nem, mert a szó anyagiságára 
való utalás – ez teszi öntükrözővé a költői szót – 
már kívül kerül az ő nyelvfelfogásának, elsősorban 
jelentéstani aspektusán, s így (elvont)mediális 
csatornáján. Péntek Imre viszont mindig ragaszkodik 
a mentális dimenzióhoz, még akkor is, ha feladja, 
látszólag, a szabályos szintaxist vagy a szójátékok 
burjánzásához folyamodik. Egyébként a szójátékok 
kedvelése is bizonyítja, hogy Péntek Imre nyelvi 
magatartása nem annyira az anyanyelv hermeneuta 
értelmezésére alapozódik, nincs kitűntetett 
jelentősége nála a hagyománynak. Hiszen a magyar  
nyelvi hagyományú szépirodalom (a némethez 
hasonlóan) idegenkedik a szójátékoktól. 
Péntek Imre verseiben a költői nyelv 
”exkluzivitásának” kánonját érő provokációk, 
például a beszélt vagy privátnyelv, a hangsúlyosan 
nem ”irodalmi” stiláris eljárások nem vezettek az új 
szenzibilitás látás- és beszédmódjához. Axiológiája 
kifejezetten szilárd. Az értéksor rendszere és 
hierarchiája mozdíthatatlan. Nincs értékválság 
a szubjektumban, csak a világban.  Sőt ez a fajta 
szilárdság, az értékekben való hit szilárdsága 
pályája előrehaladtával egyre erősebbnek látszik. 
Tulajdonképpen kétosztatú ez a látásmód, arra a 
(posztmodern) tapasztalatra, hogy széthulltak a nagy 
világmagyarázó elvek (grand recit, nagy elbeszélés), 
Péntek Imre lírája az ezreforduló körül és utána 
éppenséggel dacosan, mintegy szembeforduló 
gesztussal,  egy nagy egységeket feltételező 
történelemszemlélettel a megingathatalanságot 
suggallja. Groteszk látásmódja egyértelműbben 
kritikaibbbá vált, mint korábban. Láthatóan 
fittyet hány a „maintstream” képviseletei beszéd 
iránti érdektelenségére. A lírai én identitásának 
szilárdságát hangsúlyozta a legújabb recepció is, a 



Pannon Tükör 2012/668

szubjelktum látásmódja stabil, csak az általa szemlélt 
világ van mintegy felfordult állapotban.A groteszk 
kritikával párosul, nem a posztmodernre jellemző 
(ön)dekonstrukcióval. Azoknak  a medialitással 
kapcsolatos alapfeltevéseknek az alkotó reflexiói, 
hogy a nyelv immaterialitásának materiális 
háttere van és kommunikáció történeti jellegű 
technologizáltsága a pszichét, a gondolkodást is 
meghatározza, hiányoznak a Péntek- szemléletből. 
A tudat médiuma mintegy megkérdőjelezetlen 
természetes valaminek van feltűntetve.  Igen, 
mert Péntek szubjektumképe – ha fonákul is – 
ragaszkodik a hagyományos karteziánusságához. 
Az ő költészetében a modernség nagylírai szerepei 
másként válnak alkalmatlanná, mint az új 
szenzibilitás költészetében. A klasszikus modernség 
alanyi perspektívájú lírai beszéde akadálynak fogta 
fel az aperspektivikus beszédmód énfelfogását. 
Péntek Imre költészete a groteszk minősége révén 
csatlakozott ez utóbbihoz, de alapjaiban mégis 
megőrizte a hagyományos személyiségfelfogás 
értékindexeit. 
Kötetkompozícóinál is szembetűnő, hogy Péntek 
Imrének nem a szubjektum fejlődéspszichológiája 
a fontos. Szépirodalmi termését, mintegy 
klasszicistaszerű egyeségben látja és láttatja. A 
klasszicista emlékezet magyarázza a nagyon zárt 
forma, a szonett iránti vonzódását is. A szonett, 
amely kompakt, tökéletesen zárt forma, hiszen 
periódus, strófaszerkezet és egyetlen versegész is 
egyszerre. Péntek Imre nem az egység megbontásában 
érdekelt, mint Petri György (nemcsak politikailag 
tehát, hanem poétikailag is), nem az esztétika 
látens hibáját, a hiba esztétikáját akarja felmutatni, 
hanem a társadalom világszerűségét. Lírája 
még a neoavantgárd korszakban is megőrzi a 
nyelv fenomenalitásának jelentőségét. Tehát a 
közköltészet beszédmódja végső soron megmarad 
Péntek Imrénél. Az avantgárdból  és az esztéta 
modernségből ezért – néhány kivételtől eltekintve 
–  a technikákat, mint eszközöket veszi át, a 
szövegszervező lényegiséget, mint látásmódot, 
nem. A szatirikus, ironikus, önironikus modalitás 
az ideológiakritika látásmódjából ered. A gondolat 
a medialis csatorna. Ennek vannak alárendelve a 
képi és akusztikai hatások. Páratlan és szerteágazó 
virtuozitásról tesz tanúbizonyságot ez a költészet. 

Tulajdonképpen a hagyományos, küldetéses 
költőszerepnek az elutasítása jellemezné, mint a Petri 
Györgyét, ha Péntek Imre nem vinné mégiscsak 
tovább a szerepet. Tehát nem az új szenzibilitásra 
jellemző drop out, kívülálló magatartás jellemző rá, 
hanem a „fent levő” ideológusok bírálata, a kétkezi 
emberek nevében, akkor is, ha ő maga értelmiségi. 
Ezzel függ össze nála zsánerkép és az idill műfajának 
kiforgatása is. Lírai attitűdje ily módon közelebb 
áll kritikai szociológizmushoz. Már az antológiai 
bemutatkozáskor is észrevehető volt, hogy amíg 
Utassy József a Petőfi – József Attila vonalon a pátosz 
modalitásával tűnt ki, addig Péntek Imre mintegy 
ennek ellenkezőjébe fordulva az önlefokoző irónia, 
szarkazmus, irányában vitte tovább a közköltészet 
hagyományát. 
	 Úgyis mondhatnám, Péntek Imre 
a hetvenes évekbeli kísérleteket már nem 
érvényesítette a nyolcvanas években. Nem, mert 
úgy tűnik, hogy már a neoavantgárd szemlélet 
fundamentumát képező konkrét költészetnek 
azon törekvésével sem értett maradéktalan egyet, 
amely  a jelek vizuális vagy fonikus összefüggés-
rendszerében teljesen és radikálisan felszámolta jel és 
jelölt jelentéstani elválasztottságát. Péntek Imrénél 
a kétségtelen formanyelvi érzékenység és innováció 
alapjában és tudatosan nem jár együtt a teljes 
nyelvi magatartást átható szemléleti váltással.  Nem 
vette át a digitális technikának azon generatív és a 
szöveg létrehozásában az antropológiai szempontot 
háttérbe szorító perspektíváját sem, amelyik a 
szubjektum időtlen, “ércnél maradandóbb” alkotási 
ideája helyett a megismételhetetlen pillanatnyiságon 
keresztül szemléltette a műalkotás egyediségét és 
ugyanakkor megszűntethetőségét is. Az önelégült 
szubjektumon Péntek Imre groteszk költészte 
ugyan élcelődik, de nem tűnteti el. Ugyanakkor 
a látható nyelvtől az akusztikai költészetig bejárta 
a kifejezésmódok területeit. A látható nyelv, tehát 
a vizuális költészet poétikája iránti vonzódása 
a számottevőbb, a zárójelek és más tipográfaia 
térelosztások által kiváltott jelentés-sokszorosítás. 
Tehát elsősorban az olvasásra, nem a beszédre 
irányított beszédforma. A jelentéstöbblet forrását 
az azonos alakú, dekülönböző jelentésű szavak 
egybefűzéséből kívánja nyerni. Ez – Gadamer szerint 
– nem a nyelvjáték, hanem a szójátékhoz tartozik. 
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De van példa ugyannak a szónak szószerinti és elvont 
jelentésű variálására is. Sajátos ugyanakkor, hogy 
Péntek Imre a szokottól eltérően, a neoavantgárból 
nem az új szenzibilitás poétikájába fordult, hanem 
visszatért a kezdeti közösségi formációhoz (néhány 
költeményében a korábbi neoavantgárd poétikai 
eljárást, mint eszközt, alkalmazva). 

Legalább látnád, mint változtak át
elvtársaid, az úri társaság – 
A gyűlölt villák most már az övék.

Megeresztheti ki-ki az övét,
a kandallóban lobban új hasáb…
Lopott koponyád bólintva visszanéz.
                            (Kádár-szonett)

Késői korszakában visszatér a metaforizáló 
beszédmódhoz. Nála a groteszk látásmód eszerint 

nem számolta fel, legfeljebb elbizonytalanította, 
alulstilizálta azt a költői felfogást, hogy az a  kérdés, 
amire a mű felel, eredete szerint társadalom-politikai, 
etikai természetű, és a közösség nevében vár alanyi, 
képviseleti  feleletre. Az esztétikai hatás a befogadó 
szociális énjét szólítja meg. A lírai én pozíciója 
nem rendül meg, csak mintegy szemérmessé válik. 
Saját szerepét teszi nem is annyira kétségessé, mint 
inkább szerénnyé az is, hogy 2009-ben megjelent 
kötetének a félrebeszéd címet adta, ami jelenthet 
ugyan lázbeszédet, őrült beszédet is, de a kötetben 
szereplő költeményei inkább a szó másik jelentésére, 
a tömegtől elforduló, mégis a közösséghez szóló 
beszédhelyzetre engednek következtetni. Az 
úgynevezett kisemberek nevében bírálja a sokszor 
ideológiák álruhájába öltözött elitet. Az axiológiai 
hierarchia csúcsán olyan értékek szerepelnek, 
amelyek egyén és közösség viszonyában válnak 
jelentésessé. 
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A 2011-es év egyik különleges értékű szépirodalmi 
kincse kétségkívül Oláh János Száműzött történetek 
című kötete volt. A Közel, Visszatérés és Az 
őrült című regényeket, valamint Az Örvényes 
partján és a Vérszerződés novellásköteteket 
követő, főként utóbbiakból táplálkozó, újabb 
jelentős prózai teljesítmény 27 darabja egymással 
összekapcsoltságában a II. világháború végétől 
a rendszerváltozásig terjedő évtizedek, döntően 
fikcionális helyszíneken (a konkrét Budapest 
mellett az Örvényes menti Avaskéren és a közeli 
megyeszékhelyen, Varasdon) játszódó, és éppen 
ezért a magyar vidék tekintetében jelképessé 
váló eseményeket mutat be. Olyan történeteket, 
melyeknek a kommunista diktatúra negyven 
esztendeje alatt – éppen azok leplezni, a kollektív 
tudatból kitörölni kívánt igazsága miatt – csupán 
szűk családi, baráti körben, „négy-öt összehajló 
magyar” elsuttogott szavaiként, vagy az asztalfiók 
legmélyére rejtett, ritkán elővett kéziratként 
lehetett csak elvben nem létező nyilvánosságot 
kapnia. De most, miután az egykori elhallgattatók 
és cenzorok örököseinek évei is elmúltak, és 
az alany és állítmány mellett immár szabadon, 
a „kánonalkotó” ösztöndíjasok megvetését és 
megbotránkozását figyelmen kívül hagyva, 
lehet népben és nemzetben is gondolkodni, s 
– a margitszigeti homoszexuálisok szokásainak 
részletes bemutatásán túl – a magyar vidék 
szétverésének krónikája is helyet követel a magas 
irodalom témái között, napvilágra kívánkoztak. 
És Oláh János tökéletesen ismerte fel a közreadás 
szükségességének megfelelő pillanatát. Az írói 
optika nem „kegyetlen”, inkább objektivitásában 

igaz, úgy mutat meg, hogy a kimondás aktusa 
maga válik ítéletté, melyet mindannyian értünk és 
érzünk (akik nem, azok eleve nem fogják elolvasni 
ezt a könyvet). Ennek gyújtópontjában pedig az 
erőszak különböző arcainak maszktalanítása áll, az 
egyetlen fegyveré, melyet a hatalom birtokosai, az 
erősek alkalmazhatnak a gyengébbekkel szemben, 
mikor a saját ideológiájuk egyedüli helyességét, 
érvényességét illető meggyőzés verbális eszközei 
rendre kudarcot vallottak.
Az erőszak egyik megnyilvánulási formájával 
szembesül a nyitó írások hőse, a kis Feri, mikor a 
hozzájuk érkező – barátságos németeket legyilkoló 
– szovjetek géppisztollyal kényszerítik nagyapját az 
elrejtett étel-ital átadására (Katonák), s közvetlenül 
is megtapasztalja azt a Vasalt bakancsban, ahol 
Solymosi, az idősebb utcagyerek veszi el tőle 
vadonatúj bicskáját. Utóbbihoz hasonlóan a 
fiatalabbakkal szembeni gyermeki-ifjúi agresszió 
jelenik meg ezen kívül a Májusi por és a Levelibéka 
című novellákban is, melyekben a cukrászinasok 
üldözik el a munkahelyükre bemászó kíváncsi főhőst, 
illetve a sikertelen szárcsavadászatot követően, 
Iványi és bandája biztatására, Jancsi eszik meg egy 
élő kétéltűt, majd az ezért kapott ezüst ötöst veszik 
vissza tőle a nagyobb fiúk. Jellemző, hogy ezekben 
a szövegekben az alakok közti összeütközés szinte 
minden esetben valamilyen – akár szimbolikus (a 
szovjetek átfestik az ellenségtől elvett játéktankot) 
– tárgy birtoklása körül alakul ki (kés, pénzérme), 
míg az iskolaudvar pora a csúfolódó osztálytársak 
elleni védekezést szolgálja.
A Száműzött történetek három írásában az erőszak 
egy másik fajtáját, a szexualitásra, nemi közlekedésre 

Szemes Péter

Vidékrombolás-lélekrontás
(Oláh János Száműzött történetek című könyvéről)
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vonatkozót ábrázolja a szerző. A Hétágú szederfa 
tizenéves társasága a közéjük tartozó, ám már 
érett Kis(s) Bélát követően megy végig Balhás-
Gaál Bözsin. A lány aztán (valószínűleg a vezértől, 
Sáry Vendeltől) teherbe is esik, és a bátyja végül 
elveteti Bélával. A Vége a táncnakban és párjában, 
a Hajnali madárszóban pedig a bálban mulató 
katonák itatják le és erőszakolják meg – a beszédes 
nevű Ártány Dezső és Görhes Pali irányításával – 
a gimnáziumot végzett, finom boltoskisasszonyt, 
Gizit, majd dobják be meztelenül a paplak kertjébe. 
Az általános erkölcsi züllésben, mely jól illeszkedik 
az új rendszer hagyományos értékeket átértékelő, 
alapvető etikai normákat elvető berendezkedéséhez, 
mindkét esetben (természetesen sikertelenül) fellép 
egy-egy alak, aki tenni akar az állativá aljasodott 
horda ösztönei kielégítésének megakadályozására: a 
legkisebb fiú, Feri, illetve a Gizit később feltehetően 
megszöktető Törekös Józsi.
Szintén (részben) fiatalok a hősei az átmeneti és a 
rákövetkező évek módosuló viszonyait tükröző két 
novellának. A farkaskölyökben a háborús veterán, 
Csurgó bácsi vezetésével felvonuló cserkészeket 
támadja meg az új iskola udvarán a felheccelt 
csőcselék. S miután a fiúk nem tanúsítanak 
ellenállást, szétverik a „reakciós bandát” és 
győzelmi trófeaként magukkal viszik az öreg vezér 
falábát. A hímzett Mária-zászlók és az egyenruhák 
rongyai között a csatatéren marad Feri sapkája 
mellől az árvalányhaj is, a régi, szebb, nemesebb 
világ jelképe, melynek eltűnése egyúttal az illúziók 
elvesztésével jár. A Tücskök, bogarak a gyermeki 
igazságérzet megnyilvánulását mutatja be, hiszen 
mikor a tanácsháza propaganda-kirakatában a 
községi rajztanár kipellengérezi osztálytársuk 
édesapját, a „klérus ügynökét”, a diákok a mezőn 
összegyűjtött pockok bedobálásával lehetetlenítik 
el a helyi közigazgatás női alkalmazottainak irodai 
munkáját. A népi demokrácia iskolai oktatásához 
méltatlan helyzet végül a Kántor család eltűnésével 
oldódik fel.
A fiatalkori csínyeken és a Csáth-novellákat 
idéző korai agressziós cselekvéseken túl a kötet 
meghatározó hányada két társadalmi berendezkedés 
összeütközését mutatja, illetve, hogy miként 
bontotta fel, verte szét az évszázados hagyományokat 
ostoba rendelkezésein, erőszakos kiszolgálóin, 

besúgóin keresztül az új, kommunista hatalom. 
A magyar történelem legsötétebb napjait idéző 
módon, a Tanácsköztársaság szellemi örököseként, 
ahhoz hasonlóan a hit megrendítésével és a jogos 
tulajdonviszonyok megváltoztatásával kezdték a 
falvakban (is) a rendszerük kialakítását. 
A Száműzött történetek írásaiban a vallás gyakorlása 
kétféleképpen jelenik meg: az ősi magyar 
hiedelemvilág továbbéléseként – nyilvánvalóan 
erre utal a könyv fedelén található griff-ábrázolás 
is – és a keresztény egyház intézményesült keretein 
belül. Előbbit számos, kiválóan ábrázolt karakter 
képviseli, mint a varasdi sírkőfaragó, Dömbödz 
Jóska (Isten báránya), aki így jellemzi saját magát: 
„… papnak rajtam nincs hatalma, (…) töszök én 
erre az egészre, zsidó kotyvalék, amit nyálas szájú 
papok a bibliából kavartak, hogy a régi igazságoktól 
eltérítsék a szögény embört, hogy bekössék a szömit, 
befogják a száját, kiheréljék a gondolataimat. 
Bennem ugyan embörükre akadtak, már az anyám 
is látó asszony volt, tudott mindönt, amit halandó 
embörnek tudni érdömös ezön a földön. Nem volt 
olyan halott, akit ha a szükség úgy hozta, föl ne 
kereshetött volna. Mögértötte a nyelvüket, elhozta 
az üzeneteiket. (…) Magam is fölös csonttal 
születtem, s habár a bábaasszony kinyomta a másik 
sor fogamat, azért a tudás itt van bennem. Szószátyár 
pap, részögös párttitkár nem fog ki rajtam.”. De 
ide sorolható a garabonciás Öreg Bojtár (Fölkel 
a nap), a baglyokkal huhogó Ricsovics (Koppány 
doktor), a vén Darók postamester (Az elveszett 
hivatal) és bizonyos tekintetben a csodadoktor 
Bacsa Pista (Fekete üröm) is. Egyfajta archaikus 
tudás birtokosaként és a pozitív megkülönböztetés 
miatt, ami általában e többletért a közösség tagjai 
részéről illeti őket, eleve üldözendő ellenségként 
jönnek számba a mindenfajta irracionalitást elvető 
kommunisták számára.
De főként az intézményesültséggel járó hatalom, 
az egykori földbirtokok és a hívek tisztelete, 
megbecsülése következtében a katolikus papok is 
ugyanígy járnak. Jellegzetes a Hajnali madárszó 
Árky atyájának esete, aki a kertjébe dobott, többször 
megerőszakolt, meztelen Gizit megpillantva 
beleőrül a vélt provokációba. S a templomok sem 
ússzák meg a barbár pusztítást – az évszázadokon át 
boldoguló község nagycsaládjainak felbomlasztása 
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után az elnéptelenedett település harangját a 
megye elkötelezett szobrásza veszi magához, az 
egyedüliként maradt öreg Kántort, majd fiát, 
Dénest pedig a rommá vált épületbe költözött 
egerek eszik meg (A ligeti harang).
A hit elvesztését a tulajdon elvételével kapcsolja 
össze, s így tipológiánk tekintetében egyfajta 
átkötésként is vizsgálható, a Nincs Isten című 
elbeszélés. Ennek hőse, Gajzágó hozzáállása szerint 
„jöhetett bármi, a föld mindent elviselt, és aki 
nagyon ragaszkodott hozzá, azt megőrizte. (…) 
Bármilyen pletykák keringtek a faluban kolhozról, 
csajkarendszerről, ahol majd az asszony is közös 
lesz, nem hitt nekik, csak legyintett…”. Miután 
erdeit elvették, továbbra is hiába próbálkoznak 
vele a városból érkező agitátorok vagy Bodó Tóni, 
az öreg „szocdemmunkás”, nem törik meg, nem ír 
alá. Végül Tarkó tanácselnök az élő Istenre esküszik 
előtte, hogy megtarthatja az állatait és bajuk sem 
esik, ha kézjegyével látja el a papírt. Hazaérve 
aztán szembesül a pusztítással: idős apját leütötték, 
kutyáját agyonverték, a jószágot elrabolták Létra 
párttitkár pribékjei. Erre fejszét ragad és az Istent 
megtagadva, szétdönti az Örvényes partján álló 
feszületet, melynek lehulló fája őt üti agyon. 
A szövetkezetbe szervezési törekvésnek ellenálló 
gazdák közül másokból személyükön gyakorolt 
erőszakkal, testi fenyítéssel vagy pszichikai ráhatással 
csikarják ki a belépést a karhatalom emberei. A falu 
leggazdagabb parasztját, Savoó Gáspárt az őrsön 
kínozza meg (megkötözik, forró krumplit dugnak 
a hóna alá és borotvával összevagdossák a talpát) 
a három rendőr, Krausz, Horkai és Kiss Béla (Az 
intéző háza), az utolsóként maradt Balázs Gergelyt 
pedig a csendőr-múltját letagadó, visszavezényelt 
parancsnok, Haragos Bálint viszi autóval addig, míg 
össze nem omlik (Kölcsönkenyér). A kommunisták 
egyik alkalommal sem elégedtek meg a jól működő 
paraszti gazdaságok tönkretételével, a falu, mint 
„termelési egység” szétverésével, a gondosan nevelt 
állatokat elhajtották, a padlásokat lesöpörték, s 
a nemzedékek hosszú során át földművelésből 
élő embereknek megtiltották a saját munkát, 
ellehetetlenítették az önálló boldogulást – 
mindennek szemléletes példája A ligeti harang. 
Amellett, hogy sokakat kiraboltak, elhurcoltak, 
kitelepítettek, számos helyben hagyott, kisemmizett 

gazda bele is őrült a megpróbáltatásokba. A 
kommunisták ténykedésének köszönhető 
elmeháborodás egyébként a kötet több írásában 
is megjelenik (a Kölcsönkenyér említett Balázs 
Gergelyétől az Elveszett hivatal Bodor Gyuláján 
és a Hajnali madárszó Árky plébánosán át a 
Kutyakomédia Latinovitsot idéző színész hőséig), 
míg A ligeti harang Dénesét a néphadseregben veri 
impotenssé egy szadista őrmester. 
A tönkretett parasztok számára volt még egy 
lehetőség: munkásként elhelyezkedni valamelyik 
nagyvárosban. Ennek nehézségeit járja körül a kötet 
talán egyik legjobb, a századelő novellisztikáját 
idéző, realisztikus írása, a Foggal, körömmel. 
Főalakja, Király Lajos, miután a téeszesítés elvitte 
örökségét és szinte nincstelenné tette, hogy el 
tudja tartani népes családját, Pestre, a vasúthoz 
megy állásba. Előbb eltéved az idegen városban, 
majd a szállón is alig kap helyet, végül nehezen 
megszerzett fizetését lopják el alkalmi kocsmai 
cimborái. Közben megbetegszik a felesége és az 
orvosnak adott csúszópénzzel a felvett előleg is 
elfogy. Haza akar menni, ám miközben ajándékként 
egy hajszárítót lop feleségének, halálra gázolja a 
mögötte legördülő vagon. De az egyéni sorson túl, 
közösségként sem jobb a népi demokrácia másik 
társadalmi pillérét alkotó munkások helyzete: 
városi bujdosóként vegetálva, létükkel mindössze 
„az enyészet könyörtelen folytonosságát igazolják” 
(Négy-öt magyar). 
A hatalmát az erőszak minden eszközével 
fenntartani és megerősíteni, demagóg ideológiáját 
pedig a másként gondolkodók szellemi elnyomása, 
elhallgattatása által egyedüliként érvényesíteni 
kívánó rendszer kiszolgálói olyanok voltak, 
amilyeneket megérdemelt. Ezeket a szinte állandó 
típusokat egy-egy találó ecsetvonással teszi 
jellegzetessé a szerző. A szeretőjének gyereket 
csináló, Tarkó Józsi tanácselnökről például így ír: 
„Az igazságról egy szót se, ez a parancs az életelvévé 
vált, belerögződött az idegeibe, olyannyira, hogy ha 
akart volna, se tud talán színt vallani. Meg kellett 
tagadnia a családját. El kellett felednie mindörökre, 
hogy apja főszolgabíró volt. A hazugságait 
alátámasztandó, még az okirathamisítástól se riadt 
vissza. (…) Amikor sikerült megkaparintania ezt a 
hivatalt, semmit se tudott a faluról. Talán egyenesen 
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ez volt az, amiért kinevezték. Nincsenek gátlásai, 
csengett vissza a fülébe a legfőbb érv, ami mellette 
szólt. És igazuk volt a feletteseinek. Nem, gátlásai 
valóban nem voltak.” (Az éjféli gyors). Dicstelen 
menekülése az összeharácsolt kincsekkel, talán nem 
véletlenül, Kun Béla elrepülését idézi meg az Édes 
Anna elejéről. Nem jobb Létra párttitkár sem, aki 
nemcsak az erőszakos szövetkezetesítést vezényli le 
és a barokk kastély tégláiból rakat kultúrotthont, 
ami kulturális élet hiányában bezár, de ellopatja 
a rekvirálások és a szovjetek által megerőszakolt 
nők nevének listáját tartalmazó, előkerült 
dokumentumot is. Úgy végzi, ahogy megérdemli: 
ganéjhányó lesz az állami gazdaságban, melynek 
létrejöttéért dolgozott (Az elveszett hivatal). S jól 
illik az összképbe a többi, tipikus kommunista 
karrier is, hiszen ahol írógépműszerész volt a 
diktátor (nem lebecsülve a szakmát) és mázolósegéd 
a Minisztertanács elnökhelyettese, ott pékinasból 
is lehetett megyei rendőrkapitány (Kölcsönkenyér), 
a tsz-elnök gimnáziumból kibukott lányából 
meg a központi postahivatal vezetője (Az elveszett 
hivatal). A vezetők utasításainak szolgalelkű 
végrehajtói, a részeges tolvaj, Balhás-Gaál Jani 
(Hétágú szederfa, Fölkel a nap, Nincs Isten), az örök 
közrendőr, Kiss Béla (Hétágú szederfa, Nincs Isten, 
Az intéző háza, Kölcsönkenyér) és a szadista Krausz 
(Az intéző háza, Kutyakomédia) pedig éppúgy 
mindenfajta emberi tartás, erkölcsi norma nélkül 
valók, mint a forradalmárokat feljelentő Süle 
Antal (Papírsárkány), a nemzet színészének állandó 
besúgója, Homolya Feri (Kutyakomédia) vagy a 
termést szétlopó, majd a kárvallottól alamizsnáért 
könyörgő cigányok (Hajnaltól estélig). Nem 
véletlen, hogy mindegyiküket megilleti András 
gazda jogos kifakadása: „Hát mégiscsak sikerült 
tönkretenniük, pedig nem vétettem én egy kisujjal 
se senkinek. Mindenemet, amim volt, becsületes 
munkával szereztem, ezzel a két kezemmel. Talán 
éppen azért fáj nekik ennyire. Mit tudják ezek, mit 
jelent megdolgozni valamiért. Az a kis műhely, a 
ház, egy-két hold föld, az egész élete rámegy az 
embernek. Ezek meg idejönnek a városból, ahogy 
ők maguk hirdetik: rendet teremteni. Az új rend 
pedig abból áll, hogy elvesznek mindenkitől 
mindent, nem törődnek vele, ki mennyit dolgozott 
érte. Ők semmit. Rajtuk nem is csodálkozom, városi 

szatócsok, de ezek a szerencsétlen falu marhái, mint 
ez a félnótás Létra Jóska meg az ütődött Balhás-
Gaál Jani, akik a sok idegen seggit fújják, ezeket 
meg kőne fojtani egy kanál vízben. Szemét emberek 
voltak világéletükben, akiknek büdös volt a munka. 
Most örülnek, hogy tönkretehetnek mindenkit, aki 
vitte valamire. (…) A legjobban mégis talán az fáj, 
hogy ilyen semmi emberekkel rakatják a nyakunkba 
a kötelet…” (Hajnaltól estélig).
A vörös banda rémuralmának és szabad 
garázdálkodásának az 56-os események vetnek 
véget. A sorsfordító napok történéseivel a 
kötet három szövege is foglalkozik. Eljövetelük 
szükségszerűségét illetően a Papírsárkányban így ír 
a szerző: „A háború véget ért, de a béke, habár a 
fegyverek elhallgattak, csak nem akart beköszönteni. 
A régi, bizalmas ismerősök suttogó beszélgetéseiben, 
a körbeküldött óvakodó pillantásokban, a falut 
minden este keresztül-kasul gázoló rendőrök 
csizmadobogásában, a régi intelligencia helyére 
települt városi muszkabérencek kíméletlenségében, 
a lépteiket kísérő gyanakvásban, a kolhozagitátorok 
kitartásában, a gyerekjátékok kukoricaszárból 
eszkábált géppisztolyainak ratatáiban, a 226-os 
számú vegyesbolt csomagolópapírral letakart, 
feketekenyeret váró polcainak ürességében, a 
toldozott bádogtűzhelyek mellé visszavonult 
kedvetlenségben, az üldözőt és üldözöttet egyaránt 
kimerítő virrasztásokban még mindig a háború 
kérlelhetetlen hideglelése kísértett. Így hát senki sem 
lepődött meg, amikor a fegyverek egy szép napon 
valóban újra megszólaltak.”. Az Október mérge fiatal 
főhőse Budapestre biciklizve tanúja lesz a tömeg 
vonulásának és a gyilkos sortűznek, melyből egyik 
tanára, a büntetésből hozzájuk helyezett Kohárry 
menti ki. Hazatérve aztán nem akarja elengedni 
apját a többi, városba induló nemzetőrrel, amiért 
az pofonnal válaszol. A már idézett Papírsárkány 
a helyi, falubeli eseményeket mutatja be. Keserű 
Szomjas Bálint és szabadcsapata, miután elkergetik 
a tanácselnököt, a település védelmére rendezkedik 
be. Hónapokkal a forradalom leverése után 
aztán hozzájuk is érkezik egy szovjet páncélautó, 
melynek legénysége nem kíváncsi a vezér 
önfeladására, aki emiatt szőlőhegyi pincéjébe vonul 
önkéntes száműzetésbe. Itt keresi fel a megszállók 
talpnyalója, Süle Antal, de hiába, Keserű nem adja 
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ki társait. Erre a katonák találomra lelövöldözik a 
község gyermekei és ifjai közül a vélt érintetteket, 
holttesteiket a tragédia miatt öngyilkossá lett 
vezetőjével együtt a temetőn kívüli meszesgödörbe 
dobálják. Sülének így nemcsak azt sikerül elérni, 
hogy mindenki Keserűt higgye besúgónak, de a 
mártírok nyughelyének meggyalázása után a falu 
elöljárójává is válik. Mikor pedig évtizedek múltán 
a fővárosban újratemetik a forradalom áldozatait, a 
hatalom (még mindig) birtokosaként azt is sikerül 
elérnie, hogy kirúgják az iskolából az ugyanezt 
helyben megkísérelni próbáló tanárt. 
Végül a Koppány doktor az alkotó, a világot szebbé, 
jobbá tenni szándékozó ember drámája. A varasdi 
fogorvos, miután egyik betegétől fizetségként egy 
kis földterületeket kap, a téeszelnök kontárkodása 
ellenére (elveszi a gazdáktól a birtokot, majd mikor 
rájön, hogy nem tudja műveltetni, hagyja elvadulni 
és visszaadja nekik), kis édenkertet varázsol belőle. 
A forradalom idején aztán kihúzza a szovjet katonák 
parancsnokának fájós fogát, aki a rendelőben felejti 
géppisztolyát. Miután megtalálják a fegyvert, a 
felkelőkkel együtt őt is elviszik és az út menti 
árokba lövik. Utolsó mozdulataként „A keze, ez 
az ezermester kéz, mintha túlélte volna magát az 
embert: tempós igyekvéssel túrta szét a leveleket, 
markolt bele az alattuk megbúvó nyirkos-sárga 
löszbe, mintha csak az avaskéri dombok földjét 
kereste volna, a szőlőét, amit egyhamar megint 
nem vesz a gondjaiba senki.”. 
A szellemet nyomorító, testet-lelket megtörő 
diktatúra időszakának másik, Koppány Istvánhoz, 
Csurgó bácsihoz (A farkaskölyök) vagy András 
gazdához (Hajnaltól estélig) hasonló, szükségszerűen 
bukásra ítélt, az erőszakos elbuktatók fölé emberileg-
erkölcsileg mégis oszlopszerűen magasodó, tragikus 
hőse a Kutyakomédia főalakja. A magyar színházi 
életbe üstökösként berobbant, rendkívül népszerű 
művész sorsában – noha a figura több konkrét 
személyből lett összegyúrva –, vezérfonalként, nem 
nehéz a Színészkirályéra ismerni. Karrierje csúcsán, 
számos filmszereppel a háta mögött hirtelen 
munka nélkül marad. Ezután, ahogy „személyes” 
feljegyzéseiben írja: „Szerte e hazában mondhattam 
a verseket.
És mondtam is. És figyeltem a közönséget. Láttam 
a megriadt, tanácstalan tekinteteket. Mint kés, 
hatolt belém a felismerés, nem tudják, mit jelent 

a szó: magyar. Úgy semmiképp sem, ahogyan Ady 
ejtette, Petőfi lángolta, Balassi élte, Arany szenvedte, 
Kosztolányi féltette, Babits óvta, Móricz simogatta. 
Hát ezért kellett nekem előttük megvallanom a 
magyar költészet léleküzenetét, hogy mindenki a 
szovjet gázzal fűtött panellakásban, a TV előtt is 
büszke lehessen rá, magyar.”. Aztán, akik nem voltak 
büszkék rá, és inkább szovjetek szerettek volna 
lenni, letiltották, eltüntették. Elmegyógyintézetbe 
került, ahol a főorvos mellett egyedül élete párja, 
a színházi élet nagyasszonya, Rózsa állt ki mellette, 
ő gyámolította. Az intézetet elhagyva felkeresi a 
kultúra főirányítóját, Dallos elvtársat, aki, miután 
a vendég kutyaként négykézláb mászik előtte és a 
kezébe harap, szerepet ígér. Hamarosan az otthonból 
olvasópróbára viszik: helyzetével megelégedett 
kutyát kell játszania, s a darab csúcspontján egy 
kapcsolódó dalt is énekelnie. Minden rendben megy 
a bemutató előadásig, sőt azon is egészen addig, míg 
meg nem látja a nézőtéren Dallos elvtársat. Eredeti 
szövege helyett a farkasok dalát adja elő, nemzeti 
színű nyakörvéből pedig kokárdát hajtogat. A 
kitörő botrány miatt Rózsa vidékre menekíti, az 
avaskéri rokonokhoz. Hátrahagyott, töredékes 
jegyzeteiből és az időközben áldott állapotba 
kerülő társ temetésről írt soraiból derül ki: zavaros 
körülmények között vasúti baleset áldozata lett. 
Koporsójánál még állandó besúgója (itt is érdemes 
figyelni az áthallásra) is őszinte könnyeket hullat.
Oláh János könyve a magyar vidék negyvenéves 
pusztulásának/pusztításának krónikája. Nemcsak 
a népi írók örökségét továbbvivő, szociográfiai 
alaposságú ábrázolása a falu széthulló közösségi 
életének és a földdel-állatokkal-természettel 
évezredes összekapcsoltságban élő paraszti létforma 
egyik utolsó, hiteles irodalmi megjelenítése, de 
az elhallgat(tat)ott történetek száműzetésből 
hazajuttatásával, közreadásával, a feledéstől 
megóvás fontos értékmegőrző, sőt kánonteremtő 
gesztusa is. Emellett, jóllehet műalkotásként 
szükségszerűen fikció, bátran lebbenti fel a fátylat 
a kommunista történelemhamisításról, s mutatja 
be azt a rombolást, amit egy erőszakos és gonosz 
rendszer az ország testén és a nemzet lelkében 
végzett.

(Magyar Napló, Írott Szó Alapítvány, 2011.)
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Nem könnyű ilyen sok tanulmányt egy ilyen 
„kicsiny” könyvben elhelyezni. Még akkor 
sem, ha tudható a szerzőről: szakterületének 
legnagyobb mai magyarországi mestere (s aki 
egyben talán a legalkalmasabb, pontosabban 
fogalmazva: legméltóbb személy arra, hogy 
magyar nyelvre ültesse az „olasz halhatatlanok” 
műveit). Kétségtelen, nemcsak az olvasó/befogadó 
dolgát nehezíti meg, hanem a recenzensét is, 
mert ennyi kis remekmű láttán adódik a kérdés: 
mit lehet ehhez még hozzátenni, esetleg hol lehet 
„hibát” találni, amivel „kifogható a szél” a szerző 
tollából? Egyáltalán van-e értelme pusztán (utó)
zengeni a szerző tanulmányait? Ha ezen kérdésekre 
nem is, saját benyomásaimról, élményeimről 
mindenféleképpen tudok szólni. A tanulmányok 
kettős értelemben „őriznek”. Megőrzik a szerzőket, 
azáltal, hogy szól róluk, hogy „hírbe hozza” őket, 
másfelől pedig megőrzik a szerzőt magát, a „magyar 
recepció” egyik képviselőjeként.
Az előszó önálló „kis tanulmány”, melynek 
célja megokolni a kötet keletkezését. Egyfajta 
„programajánló”, útravaló, mely mintegy 
elmagyarázza a szerző szándékát, célját – „kortárs 
kritikával”: „…a szellemóriásoknak ezzel az 
örök krédójával szögesen ellentétes jelenkorunk 
»egydimenziós«, egyetlen idődimenzióban, a jelen 
pillanatban élő tömegemberének mentalitása.” 
(8–9. oldal), melynek folytatásaként – túl a 
percemberek, celebek, „minősíthetetlen minősítők” 
során (9. oldal) – végül a szakmáig jutunk, amely 
a feudalizmus utolsó – nem mellesleg erős – 
bástyája (9. oldal). Tagadhatatlan, hogy a kánon 

kiválasztása, illetve meghatározása nehéz feladat, 
melyben alapvetően értékítéletek (értékek, valamint 
annak „álcázott” tudományos(nak vélt) viták) 
csapnak össze. S mindezen viták nem mentesek 
a kapcsolati tőke vélt/valós haszonélvezőitől sem. 
A rövid, „bevezető levél” (előtanulmány?) záró 
mondata visszásan hangzik: „Ezért is érzi úgy az 
italianista, hogy értékőrzőként értékvédőként 
újra és újra meg kell szólalnia. Amíg szólhat. És 
amíg meghallgatják. Amíg írhat-publikálhat. 
És amíg elolvassák.” (10. oldal). Madarász Imre 
aligha olyan személy, akire ne figyelne a hazai 
olaszos közösség – és közönség –, vagy akár a 
nemzetközi italianisták közössége. Második hazája 
– Olaszország – az Olasz Köztársasági Érdemrend 
Lovagja címet adományozta neki – még 2002-ben 
–, mely talán az egyik legnagyobb elismerés, amit 
adományozhatnak. Így hát „értelmiségi fanyalgás”-
on túl nem tudom mire vélni a sorokat.
Ki mással, mint Dantéval – a „költők költőjével”, 
a legnagyobb klasszikussal – nyit a szerző. A 
Pokol 15. énekének elemzésére vállalkozik, egész 
pontosan arra a kérdésre keresi a választ, miként 
örökíti meg magát az ember? A tanulmány 
bevezetőjében a már megszokott, klasszikus 
áttekintés Dante Isteni színjátékáról, külön ki-
emelve Borges és Babits véleményét. (15. oldal). 
Talán az egész kötet hitvallását – és címét – 
ragadja meg (legerőteljesebben) a 14. oldalon: 
„Dante Alighieri előtt ilyen erős meggyőződéssel 
a költői-írói halhatatlanságot, a műalkotás »ércnél 
maradandóbb«, (aere perennius) voltát, a horatiusi 
»non omnis moriar« krédóját, általánosabb 

Pénzes Dávid

Változatlan halhatatlanság
(Madarász Imre Változatok a halhatatlanságra című 
könyvéről)
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megfogalmazásban azt, hogy a földi halandó a 
földön is halhatatlanná teheti magát alkotásai, 
művei s az általuk megszerzett dicső hírnév révén.”. 
Természetesen a „kis tanulmány” nem mérhető a 
korábbi, nagy könyvhöz („Költők legmagasabbja” 
– Dante-tanulmányok. Hungarovox Kiadó, 
2001), ezt a szerző maga is kiemeli a 15. oldalon. 
Az életrajzi kapcsolódások (és ellentmondások) 
megismertetése után némi kitérő következik, ahol 
Dante és a homoszexualitás viszonyát ismerhetjük 
meg (inkább sejtések, semmint „tények” révén), 
némiképp citálva Barbara Reynolds kötetét (melyről 
még a 15. oldalon megtudjuk, hogy a legátfogóbb 
magyar nyelvű Dante-kötet). Az elemzést számtalan 
eredeti és magyar idézet, valamint hosszabb 
verssorok, szakaszok (a 21. oldalt teljes egészében 
a tizennegyedik éneknek szenteli) támasztják 
alá, melyek egyfelől bizonyító erejűek másfelől 
továbbgondolásra serkentik az olvasót. A 28–29. 
oldalon végül elérkezünk a végső bizonyításhoz. A 
tanulmány ezúttal is bőséges jegyzetapparátussal 
készült, így azon olvasók, akiket további részletek 
érdekelnek remek fogódzót találnak. Ez a „bőség” 
általában jellemző a Madarász-féle tanulmányokra, 
ezért külön is érdemes áttekinteni a hivatkozott 
irodalmat. Talán az egyetlen dolog, amit hiányol 
a modern kor ifjúsága, hogy nincs megemlítve az 
Isteni színjáték elektronikus elérhetősége! Ugyanis 
a teljes szöveg régóta megtalálható a Magyar 
Elektronikus könyvtárban (http://mek.oszk.hu/ 
címen), így szabadon hozzáférhető, s kereshető a 
teljes dantei mű.
A második tanulmányban (Humanista ember-
eszmény címmel (35. oldal)) senki ne várjon 
technikatörténeti bevezetést, vagy éppenséggel 
ehhez kapcsolódó leírást (persze azért Gutenberg 
előkerül). A humanizmus, mint „a legnagyobb 
értékű és hatású eszme…” (35. oldal), melyet Itália 
adott a világnak, minden bizonnyal főbb kritikai 
fenntartások nélkül elfogadható. A tanulmány 
bevezetőjéből alapvető újdonságokra nem derül 
fény, hiszen a „középiskola óta” tudható, hogy a 
liberalizmus, a kriticizmus, a demokratizmus stb. 
a humanizmusból eredeztethető, vagy Madarász 
Imre megfogalmazásában: „leszármazottja” (35. 
oldal). „Úgy maradt ránk, mint valami nemes, 
patinás, szépen, ám kissé üresen hangzó, elavult 

és naiv idea, mellyel korunk nem igen tud mit 
kezdeni.” (36. oldal). És valóban. De akkor joggal 
merül fel a kérdés: mit kínál a tanulmány, mi céllal 
született meg? Ezúttal is a kötet címe adja meg a 
választ: „a történelmi humanizmus eszmeiségének 
időszerűségét vizsgálja” (36. oldal). Mindehhez 
felhasználja, a kultúrtörténeti, filozófiai és filológiai 
tanulmányokat, kutatásokat. Minden bizonnyal 
nem én vagyok az egyetlen, aki vitatja, hogy a 
humanizmus és a tőle elválaszthatatlan könyvkultúra 
együtt jutott volna válságba (felemelkedése után) 
(37. oldal). Kétségtelen, hogy napjainkban (is) sorra 
jelennek meg szövegek (publicisztikák), melyben 
az olvasáskultúra válságáról, annak sorvadásáról 
beszélnek, miközben nem vizsgálják a könyvtárba 
beiratkozók számát, a kikölcsönzött kötetek számát, 
gyakoriságát, vagy éppen a könyvek árát, árának 
változását stb. (a fizetésekhez képest), s elfeledik 
azt is, hogy napjainkban sem olvasnak kevesebbet 
az emberek (főleg a fiatalok, ahogy Fűzfa Balázs is 
állítja), csak mást és máshogyan (internet, SMS, 
közösségi oldalak stb.). De azért sem állja meg 
a helyét, hogy válságban van a könyvkultúra, 
mert soha ilyen mennyiségű digitalizálási és 
„könyvmentési” akció nem volt mint napjainkban. 
Készül az európai digitális könyvtár, a többnyelvű 
Europana (http://www.europeana.eu/), melyben 
a Magyar Elektronikus Könyvtár (MEK) is 
képviselteti magát, s ne feledkezzünk el a Magyar 
Társadalomtudományok Digitális Archívumáról 
sem (MTDA, http://mtda.hu/), mely egyetlen 
ember munkája (igaz, nem szépirodalomról szól), 
vagy éppen a Magyar Nemzeti Digitális Archívum 
és Filmintézet (http://mandarchiv.hu/) munkájáról 
sem (utóbbi a kormányzati szándék jegyében (újjá)
született). Korunk aligha válságosabb, mint az 
előző korok, talán kevésbé (épp a felvilágosodásnak 
és a humanizmusnak köszönhetően) naiv, kevésbé 
hisz az öröklétben, s ennek megfelelően „alkot”, 
„gyarapít”. A tanulmányból kiderül, hogy mi(k)ből 
eredeztethető a humanizmus szó maga, s korszakát 
tekintve mely századoktól mely századokig tarthat, 
ki tartozott „bele”, ahogy az emberiség történetében 
a korszakok jöttek-mentek, úgy jött, majd ment a 
humanizmus is, mely aligha volt kevésbé hatással az 
emberiségre, mint a bronzkor, vagy épp a kőkor. Azt 
gondolom, hogy célszerű lett volna a tanulmányban 
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„differenciálni”, „korszakolni” a humanizmust. 
Ugyanakkor a humanizmus értékei tovább élnek 
napjainkban is (univerzális maradt), „viszonyítási 
pont”, még akkor is, ha tisztán sohasem léteztek 
(csak mi magunk az idő szépítő fogán át idealizáljuk 
(ideává rágjuk)), s kizárólag hiányát vesszük észre – 
defektusok esetén. A tanulmány rövidsége ellenére 
teljességre törekszik (a megszokott tömörséggel), ám 
igen egyszerűen – mondhatni hanyag eleganciával 
– Gutenberg „kezébe adja” a könyvnyomtatás 
feltalálását. Hogy Európában az ő nevéhez fűződik 
a nyomtatás továbbfejlesztése, kétségtelen (a 
feltalálás és a továbbfejlesztés között ebben az 
esetben igencsak vékonyka a határ, ám ez legfeljebb 
technikatörténészeket zavarhat), de a kínaiak már a 
11. században feltalálták a mozgatható betűket (vö. 
Kéki Béla: Az írás története. Vince kiadó, 2000). 
Az előző tanulmány dantei kérdésére is választ 
kapunk: „A földi halhatatlanság valós-konkrét 
értelemben a könyvkiadás nyomtatott formájában 
vált lehetségessé, a »hogy örökíti meg magát az 
ember« dantei kérdésére (Pokol, XV.) a végső választ 
Gutenberg adta meg.” (50. oldal). A tanulmány 
– mely igen értékes felhasznált irodalommal 
készült – konklúziója szerint addig marad meg a 
humanizmus öröksége, amíg Európában elevenen 
él az emberi méltóság (1) és szabadság (2), valamint 
a könyves műveltség szelleme (3). A tanulmány 
kitűnő alap, azok számára, akik a felvilágosodás 
iránt érdeklődőknek, mintegy „bevezető jelleggel” 
ajánlott, még akkor is, ha egyes részei vitathatóak.
Az értelmiséginek a száműzetés egyet jelent a 
nagyvárostól távoli léttel (csendes vidéki magány), 
valamint – ma már egyértelműen állítható, hogy 
szerencsés esetben – a könyvtárral (pl. Bibó István 
példája). A „politikatudomány atyjának” tekintett 
Machiavelli száműzetése (száműzése) kétségtelen 
fájdalmas pontja volt életének, nem véletlenül 
próbált „visszatérni a városba” (ha nem is a 
közéletbe). Machiavelli leginkább A fejedelem c. 
királytükréről ismert (több magyar kiadást megélt, 
legutóbb 2006-ban a Cartaphilus kiadónál), 
műveiből megjelent válogatás (amire hivatkozik 
is a szerző), ám ez utóbbi nem hagyott nagy 
nyomot a hazai diskurzuson. (Igaz, Machiavelli-
diskurzusról sem igen beszélhetünk.) Tény, hogy 
személyisége, szövegei a nemzetközi térben heves 

viták kereszttüzében állnak. Mivel az elemzett levél 
(1513. december 10-i levele Francesco Vettorihoz) 
magyarul nem jelent meg, kénytelen a hazai olvasó 
teljesen rábízni magát az elemzésre (hacsak nem 
tud kellőképpen olaszul). Madarász szerint a levél 
legfőbb érdeme a példaértéke: „mint tanúságtétel, 
egy válsághelyzetben való helytállásról, az emberség 
megőrzéséről az embertelenségben a könyvek 
révén, mint a történelmi és az erkölcsi értelemben 
vett humanizmus felbonthatatlan kapcsolatának 
kivételes szépségű és erejű bizonyítéka” (62. oldal). 
A levél elemzése során nem fukarkodik a szerző 
a pozitív jelzővel, a dicsérettel, a magasztalással 
(s ezt már megszokhattuk, ha a szerző kedvenc 
korszakáról van szó). Érthetően „adta magát”, 
hogy a levelet „A fejedelem”-mel összehasonlítsa, 
hiszen ez a legismertebb műve – Magyarországon 
– Machiavellinek. A levél egyszerű bemutatása 
is érdekes, fordulatokban, fordított idézetekben 
gazdagon történik, s talán itt merül fel az olvasóban, 
hogy mennyivel jobb lenne a levélfordítást olvasni, 
a szerző – szó szerint értendő – tollából.
Természetesen ebből a kötetből sem maradhat ki 
Alfieri. (Lásd korábbi recenzióimat: Pannon Tükör 
2011/3, 2012/4.) Közhelyesen kezdve: mindig 
van új a nap alatt, ha Alfieriről van szó…, s talán 
még – mégiscsak „emberből vala” – megeshet, 
hogy tévedett (mármint Alfieri). Vagy mégsem? 
Nagy Frigyes megítélése, vagy éppen elítélése 
a kortársak számára, kétségtelen nehézségekbe 
ütközött, mint ahogyan nehezen ítélték meg/el 
Sztálint is a kortársak – még ha a hasonlat sántít 
is. A tanulmányból kiderül, hogy hol és mikor 
találkozott Nagy Frigyes és Alfieri. (79. oldal). S 
arról sem feledkezik meg a szerző, hogy bemutassa, 
mit érzett Alfieri Nagy Frigyes birodalmában: 
„Amint beléptem a nagy Frigyes államába, amely 
mintha egyetlen nagy hadsereg lett volna, éreztem 
hogyan nő kétszeresére, háromszorosára bennem 
a megvetés, a gyalázatos katonamesterség, az 
önkényuralom leggyalázatosabb, sőt egyedüli 
támasza iránt, mely szükségszerű velejárója a sokezer 
zsoldos csatlósnak.” (79. oldal). A találkozást, 
melyet nem győz hangsúlyozni és szimbólumokkal 
telítve bemutatni, kissé túlzó. Egyfelől ezek a költő-
politikus találkozók mindig is az utókor által (túl)
szimbolizált jelenetek, másfelől – ahogy mondani 



Pannon Tükör 2012/678

szokták – „nincs benne ennyi”. Frigyes minden 
bizonnyal (finoman fogalmazva) „értette az idők 
szavát” (ami kései francia „kollégájáról”, XVI. 
Lajosról nem mondható el), így hát igyekezett 
reformokkal elejét venni bármiféle lázadásnak/
felkelésnek (lásd pl. Beccaria jogreform-
javaslatainak figyelembe vételét). Az pedig már 
messzemenőkig elmélet, hogy mit tett volna, ha 
megéli a francia forradalmat (1789-et). A részletes 
verselemzés ezúttal is megmarad, egészséges, kb. 
fele-fele arányban, a történelmi előismertetéssel és 
az azt követő verstannal. Ezúttal is találkozhatunk 
saját fordítással (81. oldal). A szöveget záró kérdés 
pedig sokkal inkább „álkérdés” (88. oldal), semmint 
valódi problémát feszegető, még akkor is, ha maga 
a mester vetette papírra.
Alessandro Verri újfent olyan szerző, akit a hazai 
közönség – hacsak nem bírja az olasz nyelvet, vagy 
érdeklődik az olasz irodalom(történet) iránt – nem 
ismer, nem nagyon ismerhet. Ez minden bizonnyal 
kétszeres nehézséget okozott: 1. „feltámasztani” 
(ismertetni, elhelyezni irodalmi térben és időben) 
egy olyan személyt, akiről a hazai közönség alig 
tud(hat) bármit is; 2. ismertetni Hérosztratoszt, a 
személyt, a „mitológiáját” és kapcsolva bemutatni 
Verri művét (konkrétabban drámáját) – mindezt 
17 oldalban (kisméretű a kötet) talán még 
nagyobb teljesítmény, mint megírni a művet… 
Héroszratosz nem más, mint egy „celeb”. Az 
1987-ben elhunyt Andy Warhol-t idézve: „Tizenöt 
perc hírnév mindenkinek jár” ókori celebje. 
Minden bizonnyal sokáig fog modernkori drámák 
alapanyagául szolgálni egy öncélú rombolás. 
Madarász szövegének felépítése logikus: először 
Verriről ír (életrajzot ad), majd művét elhelyezi 
Verri életművében, polemizálva a műértőkkel 
helyéről az olasz irodalomtörténetben. Adja magát 
a kérdés, hogy miért tartja ilyen nagyra a művet, 
miért foglalkozik mégis vele, ha mások elvetik? S 
a válasz: „A Hérosztratosz életét mindenekfölött 
az teszi jelentős irodalmi alkotássá, hogy klasszikus 
formatökéllyel modernizálja a bűntett révén való 
halhatatlanulás örök-egyetemes erkölcsfilozófiai 
problémáját és annak ókori mitológiai jelképét, a 
»Hérosztratoszi tettet«.” (97. oldal). A barokkos 
körmondatban minden benne foglaltatik. A hírnév 
pedig hírnév. Legyen az bármilyen is (lásd pl. Mark 

David Chapman – John Lennon gyilkosának 
– esetét, 1980-ból), így annak megítélése, hogy 
jobb-e mint a zsarnokoké ugyancsak álkérdés. 
A történetírás – egészen a XX. századig – csakis 
a hősökkel, „a nagyokkal” foglalkozott, azokkal 
– elsősorban férfiakkal –, akik meghatározták 
(az ismert) világ történéseit. Az átlagember, a 
„hétköznapi lények” története nem olyan rég 
került a történelem homlokterébe. S ha nem 
akarunk álszentek, vagy vakok lenni – márpedig 
nem –, akkor látnunk kell, hogy Hérosztratoszról 
írt drámát Verri, s nem egy rabszolgáról, vagy egy 
– minden különleges képességet, tehetséget stb. 
nélkülöző – emberről, aki „semmit sem csinált”. És 
persze a kortársak tekinthetik a művet elavultnak 
(104. oldal), jövőbe ők sem látnak, s nem tudhatják, 
hogy – maximálisan igazat adva a szerzőnek – 
mennyire aktuális lesz a mű (főleg ha elérhető 
lenne magyar nyelven is). Ugyanakkor túlzónak 
érzem Oliver Stone Született gyilkosok című (1994) 
filmjét, a szerző szerint „botrányfilm”-jét (105. 
oldal) Verrihez (pontosabban Hérosztratoszhoz) 
citálni. A konklúzióban olvasható – mondhatni 
adja magát – a hérosztratoszi tűz kettőssége-
hármassága, miszerint Hérosztratosz tüze egyszerre 
baljós, s mutatja a fényt (a felvilágosodást), illetve 
Verri művének „felejthetetlenségét” (106. oldal).
Silvio Pellico és Kazinczy összehasonlítása, 
összehasonlító bemutatása leginkább az oktatásban 
tűnik „felhasználhatónak”, de az irodalomtörténet 
számára is sok tanulsággal bírnak az efféle összevetések. 
A bűnökről, a börtönviszonyokról, a hasonló(nak 
tűnő) gondolkodók életének összevetése segítség 
lehet sorsuk, gondolkodásuk (egymásra hatásuk) 
megértésében. A két szerző korszaka, hatása, sőt, 
„birodalmi fennhatósága” megegyezett (113. oldal). 
A szerző – ahogy egy összehasonlítástól várható – 
indoklásként bemutatja a két „nemzeti ikon” közti 
párhuzamokat (úgymint: börtönévek, raboskodás, 
naplók, letartóztatásuk körülményei stb.), s 
persze nem győzi hangsúlyozni jelentőségüket 
(irodalmi életben betöltött szerepük révén) (113. 
oldal). Az összehasonlítás nem nélkülözi a művek 
keletkezésének összehasonlítását sem (115. oldal). 
Természetesen a „börtönnaplók” megírása mellett 
mindkét szerző írt önéletrajzot is. Pellico önéletírása 
– bizonytalan okból – jórészt megsemmisült, s 
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olasz kiadása „kalandos úton történt”, a rövid 
tanulmányban ezekre is kitér a szerző (116. oldal). 
Szerény társadalomismeret révén – no meg látva a 
jelenkor eseményeit – némiképp megmosolyogtató 
„a szenvedés embernemesítő volta” (120. oldal), 
aminek igazságtartalma ma már nehezen képzelhető 
el (gyakorlatilag elképzelhetetlen), s a 18. században 
is inkább egyfajta „értelmiségi romantika” lehetett. 
A „pszichologizáló” irodalomelemzés sem maradhat 
el (az „»én« hangsúlyozása” (116. oldal)), valamint 
a konkrét szövegelemzés sem. Természetesen a 
tanulmány (téma) akár egy jóval részletesebb elemzést 
is megérdemel, rengeteg gondolatébresztőt talál az 
olvasó. A zárás – ezúttal is – talán kissé túlzó: „Nem 
olyan idők járnak, hogy akár a Fogságom naplója, 
akár a Börtöneim divatos olvasmányok lennének.” 
(129. oldal). Aligha lehet olyan „időket” elképzelni 
amikor ezen művek vezetnék a bestseller listákat, 
vagy akár „vezető szövegek” lennének. (Hacsak 
nem aktuális hírességek – általában apró betűvel 
jelzett segítséggel – megírt köteteire gondolunk.) 
A rosszallás persze érthető az irodalmár tollából 
(nem billentyűjéből!), ám nem tudnám elképzelni 
azt sem, hogy a ma emberének „börtönnaplója” 
50-150 év múlva tömegeket érdekeljen. A magyar 
olvasóközönség abban a szerencsés helyzetben van, 
hogy Pellico szövege magyarul is olvasható.
Egy „pillanatnyi”, vagy még inkább egy 
„szempillantásnyi” tanulmány (21 oldal, 
jegyzetekkel együtt) foglalkozik egy hazánkban 
kevéssé ismert – gyakorlatilag ismeretlen – költő 
(Guido Gozzano) alkonyköltészetével. Ezúttal sem 
tűnt megkerülhetőnek Croce, ám most kemény 
kritikával kerül szóba, aki bár „megkoronázta” 
Gozzanót, mégsem emelte vélt vagy valós 
magasságokba. Croce után a magyar kiadásokról 
esik szó (136. oldal), egész pontosan esne, ha írtak 
volna, de csak marginális szerep jutott számára. 
„Márpedig idézhető költői versfordítások híján 
verselemzésre vállalkozni bajos, s egyáltalában 
költőről írni sem hálás feladat.” (137. oldal). A 
magyar „recepció” (már ha egyáltalán) esélytelen 
– „jó minőségű”, idézhető – fordítások nélkül. A 
közoktatás számára pedig, gyakorlatilag – néhány 
marginális esetet nem számítva – esélytelen, hogy 
elérhetővé váljon. Gozzano megítélését nem csak 
költői irányvonala (alkonyköltészet), hanem fiatal 

életkora is nehezíti (1883–1916), a szerzőt idézve: 
„…élete természetes alkonyát nem érhette meg, 
sőt még a krisztusi kort sem…” (138. oldal), így 
viszont valóban nehéz lenne őt elhelyezni, hiszen 
ideje sem lehetett arra, hogy „beérjen” és helyet 
követeljen magának a kánonban. Életkor és költői 
stílus/hitvallás szempontjából is érdemes lenne 
összehasonlítani József Attilával, ki szintén fiatalon 
alkotott, s Gozzanóval megegyező életkort ért meg 
(s ha mindkettejük tovább él „kortársak” lehettek 
volna).
Ha Marinetti, akkor futurizmus, ha futurizmus 
akkor a „nagy háború” borzalmai (szenvedései, 
megpróbáltatásai). Már önmagában véve 
is borzalmasan izgalmas és nehéz téma. Az 
ellentmondás(ok), a kétség(ek), az érzékenység 
hármasával jellemezhető Az utolsó óráig (135. 
oldal) című tanulmány. A futurizmus irányzata 
– hatásai – mindig is lenyűgözőek, s érdekesek 
voltak, hiszen számtalan helyen – művészetek, 
politika, tudomány – éreztette hatását, nem kevés 
fejtörést okozva, hogy aztán végül úgy járjon, mint 
a többi – 20. századi, vagy korábbi/későbbi – eszme: 
emlék legyen. A szerző ezúttal is tömör tanulmányt 
nyújt át az olvasónak, értékes bibliográfiával, 
jegyzetapparátusba zárva. A futurista kiáltvány 
100. évfordulóján készített tanulmány nem az 
ünneplés igényével, igaz nem is az ünneprontáséval 
elmélkedik Marinetti pályaképéről. A szerző 
röviden – és tömören –mutatja be Marinettit: 
„Az irodalomtörténet nagy talánya, hogy ez az 
ifjú korában az abszolút és abszurd szabadságot 
hirdető, semmilyen korlátot, gátat el nem 
viselő, kötelmet, szabályt még a nyelvben sem 
hajlandó […] művészember olyan diktatórikus-
totalitárius mozgalomnak és rendszernek lett 
híve, sőt egyik »alapító atyja«, mely az egységes 
Olaszország történetében az egyedüli zsarnoki 
rezsim volt, egyszersmind a legrégibb (antik) múlt 
restaurálásának legradikálisabb kísérlete, s mellette 
kitartott az »utolsó óráig«,…” (159–160. oldal). 
Kétségtelen, hogy Marinettinél ellentmondásosabb 
embert aligha lehet találni. Már ha egyáltalán lehet 
ezt az ifjúkori „türelmetlenséget” és a későbbi 
„restaurációs vágyat” ellentmondásként kezelni, s 
nem a természetes emberi út részének tekinteni. A 
fentebb idézett mondattal a szerző be is fejezi az 
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ifjúkor bemutatását és azonnal az „utolsó órákra” 
koncentrál: a szimbolikus költözésekre (Velencéből 
Salóba), valamint a végnapokban tett Duce melletti 
elköteleződésre, „felidézték harminc éves barátságuk 
régi szép emlékeit” (161–162. oldal), végül kitér 
temetésére, mellyel mintegy beteljesedtek az életét 
kísérő ellentmondások (164. oldal). Kérdés, hogy 
hogyan vált fasisztává az „anarchista-libertárius”-
ként (16. oldal) induló Marinetti? A szerző nem 
elégszik meg a „Leviathán csábításával” (165. 
oldal). Messzebbre megy, egészen a kezdetekig, 
vagyis a Kiáltványig, amikor is a 3. és 9. pontban 
háborúra, erőszakra szólít fel, s mely pontok valóban 
„megfeleltethetőek” a későbbi fasiszta rendszernek. 
A tanulmány utal (egyszer hivatkozik) az 1962-
es, Szabó György-féle Futurizmus c. kötetre, de 
ezúttal „pontos” hivatkozásokat nem kapunk. A 
tanulmány tulajdonképpen ennek a kérdéskörnek 
a tisztázására tesz kísérletet – a megszokott 
rövidséggel és tömörséggel.
A legrövidebb versről a legrövidebb recenzió. Talán 
ezzel a hatásvadász címmel lehetne indítani a Salvatore 
Quasimodoról szóló tanulmány bevezetőjét, hiszen 
az olasz irodalom egyik legrövidebb verséről van 
szó. Quasimodo neve a hazai közönség számára 
minden bizonnyal ismerősen cseng, hiszen a költő 
még gyógyulás céljából kereste fel Balatonfüredet 
(1961-ben), ahol meggyógyult és ennek okán fát 
ültetett. A rendszerváltást követően, 1992-ben 
díjat alapítottak (nemzetközi költőversenyt) ennek 
emlékére (melynek egyik zsűritagja Madarász Imre, 
a másik pedig a Pannon Tükör főszerkesztője, 
Péntek Imre). A szerző ezúttal nem megy bele 
életrajzi ismertetésbe, a Nobel-díjat (1959) 
mindössze megemlíti (évszám nélkül) (176. oldal), 
a Quasimodo-díjat pedig teljesen kihagyta, ami még 
valahogy „védhető” az „érintettség okán” (bár ez az 
érintettség nem csak itt jelenik meg), s arról sem 
tesz említést, hogy többek között Petőfit fordított. 
Ugyanakkor, mintegy érdekességképpen kiderül, 
hogy talán a leghosszabb és a legrövidebb „vers” is 
olasz szerzőktől származik, s ezen a rekordtengelyen 
hol helyezhető el Quasimodo szövege (177. oldal). 
A vers, melyről szó van, És mindjárt leszáll az est 
címmel látta meg a „magyar napot” – legalábbis a 
szerző féle fordításban. A háromsorosnak ugyanis 
– eleddig – négy magyar fordítása jelent meg. 
Mivel a vers – és magyar fordításai – igen rövidek, 

mindegyiket olvashatjuk a tanulmányban (és persze 
az eredetit is), felhívva a fordítások pontatlanságára 
a figyelmet. Hogy a „verstolmácsolások közül” 
(181. oldal) melyik a legpontosabb, legjobb, 
legszebb stb., annak eldöntésére a szerző nem 
vállalkozik – érintettségére hivatkozva (181. oldal) 
–, az elemzésnél azonban a saját fordítást használja 
fel, érthető módon (a fordítást is értelmezésként 
fogva fel (182. oldal)). Temérdekféleképpen 
lehet elemezni még az oly’ rövid lírát is mint az 
„Est”; megnyílik a metaforák, szavak jelentésének 
„Wittgensteinnyi tengere”, melyhez e helyütt nem 
teszek hozzá még egy újabb értelmezést.
A politika és az újságírás sajátos viszonyáról 
kaphatunk inkább felületes, semmint alapos írást 
az alliteráló című (Politika, Polémia, Politecnico) 
szövegből (191. oldal). Már maga a bevezetés sem 
elég „differenciált”, hiszen „in medias res” belevág 
a szerző, ami az olasz politikatörténetet még 
felületesen sem ismerő olvasót valószínűleg – „már 
az első menetben kiüti” – összezavarja. Jogosan veti 
fel a magyar–olasz összehasonlítás (1945 utáni) 
szükségességét, valamint a hazai italianisztika 
számvetését és kritikai revízióját (191. oldal). 
A folyóirat-történetből kiderül sok minden de 
Togliatti, valamint Vittorini neve vélhetően nem 
ismert a magyar olvasók körében. Előbbi talán az 
1980-as Togliatti-botrányból még csak-csak ismert, 
igaz erről akkoriban itthon nem sokat lehetett tudni 
(a Szovjetunió 1980-ig pénzzel támogatta az Olasz 
Kommunista Pártot, melynek vezetője Togliatti 
volt), utóbbi pedig vélhetően teljesen homályban 
van hazánkban. Tulajdonképpen a párt és lapja közti 
„ideológiai eltérésről” (elhajlásról) volt szó; nagyon 
sarkítva, az eset – ha nem is kísértetiesen – hasonló, 
mint ami a Fidesz és a Magyar Narancs közti 
szétváláshoz vezetett. Olaszországban – lévén 1945 
után – polgári demokrácia felé vette az irányt, ennek 
– Vittorinire nézve (sem) – semmi következménye 
nem volt (197. oldal). A vitát követő évben 
egyszerűen kilépett a pártból és ennyi. „Vittorini 
bátorsága a mából nézvést a tisztesség, a becsület 
és a méltóság minimumának tűnhet.” (196. oldal) 
– szerintem egyáltalán nem. A Szovjetunióban 
kétségtelenül annak tűnt volna (főleg Sztálin 
idején), egy polgári demokráciában nem több 
egyszerű vitánál; természetesen nem elfeledve, 
hogy mégiscsak a „kenyeret adó kézbe harapott” 
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Vittorini. A „bátorságot” tovább csökkenti, hogy 
akkoriban – lévén a televízió még nem volt olyan 
elterjedt – az újságírás és -kiadás „virágkorát élte”, 
amiből meg lehetett élni (még akkor is, ha tudható, 
hogy az „olasz piac” sohasem volt gazdag). A 
„halhatatlan” vita ismertetése természetesen nem 
marad el, ám az újság – „egy újság” – jelentőségének 
„halhatatlanságának”, korabeli – meghatározó? 
– szerepének bemutatását nem helyettesítheti 
a vita bemutatása, vagy Togliattinak az ’56-os 
magyar események elítélésének felrovása, a szovjet 
intervenció helyeslése.
A kötet végén ezúttal is egy „madarászi fordulattal” 
találkozhat az olvasó (lásd még Pannon Tükör 
2008/5): egy kortárs, magyar nyelven is elérhető 
műről olvashat – talán elsőként – komoly recenziót, 
kritikát (Niccoló Ammantini: Én nem félek). Ez 
több szempontból is fontos: egyfelől egy olyan 
szerző ír róla, aki nemcsak Magyarországon ismert, 
hanem „második, választott hazájában” (Itália) is, 
ráadásul a „szakmában” is elismert (de legalábbis 
hivatkozott szerző); másfelől mégiscsak egy olyan 
kötetben jelent meg, melynek címe sugallja, hogy 
a benne szereplők – bár a mai kortársak számára 
talán teljesen ismeretlenek – „fontosak”, ebből 
fakadóan pedig a kötetbe emelésével mintegy 
megtisztelve, elismerve egy ifjú tehetségét a 
„nagyok közé” emeli. Akármi is legyen a valódi ok 
– vagy egyáltalán jó választás volt-e beemelni (?) –, 
a „gesztus” mindenféleképpen kitüntető figyelmet 
jelez. A kortárs szerzők elhelyezése, regényeik 
megítélése nem könnyű feladat, főleg nem az (olasz) 
irodalomtörténészek számára, akik elsősorban a 
múlttal foglalkoznak s nem feladatuk a „jövőbelátás” 
(204–205. oldal). A szövegből kiderül a regény útja 
a sikerig (pontosabban fogalmazva a kettős sikerig: 
kritikai és közönségsiker párhuzamosan), nem 
megfeledkezve a regényből készült filmről sem (cím 
nélkül, pusztán a rendezőt megemlítve), megtudjuk 
mely díjakkal jutalmazták a szerzőt; és persze 
kritika is éri az irodalmi közéletet: „A meglehetősen 
gerontokrata olasz (és nem csak olasz) irodalmi 
életben – ahol a legünnepeltebb, legelismertebb 
írók gyakran életművük javát évtizedekkel 
korábban megalkotó, immár reprezentálni is 
alig képes aggastyánok…” (204. oldal). A szerző 
végighivatkozza a magyar és az olasz kiadást 
(párhuzamosan), mintegy mérnöki pontossággal. 

A regény cselekményével párhuzamosan sajnos 
a történelmi háttér rövid bemutatása mindössze 
két mondatra szorítkozik (203. és 206. oldal). A 
kérdések ezúttal sem maradhatnak el, melyek főleg 
a tanulmány elején találhatóak (203–204. oldal), 
de a legintellektuálisabb kétségtelenül: „A valóság 
rémálom, a rémmese realista. Melyik a szörnyűbb?” 
(212. oldal). És valóban. A regényhez hasonlóan 
itt is nyitott a vég: vajon meddig őrzi meg 
emlékezetében az irodalomtörténet a művet…
Amint az már sokszor kitűnt, Madarász Imre nem 
csak irodalmi műveltségével válik ki a kortársak 
közül, hanem széleskörű tájokozottságával is. 
Ahhoz pedig kétség sem fér, hogy nem pusztán az 
olasz klasszikusokká „öregedett” művek jelentettek 
nagy hatást a későbbi korokra. A filmművészetben 
– függetlenül attól, hogy művészmoziról („lila köd” 
és társai), vagy szórakoztató vígjátékról van szó – is 
rendkívül meghatározóak voltak az olasz rendezők. 
S ezt bizonyítja többek között Martin Scorsese: 
Itáliai utazásom című, 1999-es dokumentumfilm-
sorozata, melyben azokról az olasz mozikról mesél, 
melyek olyannyira hatottak rá, hogy később 
maga is megvalósította – picassói értelembe véve 
„lemásolta” – későbbi filmjeiben. Az olasz irodalom 
és filmművészet kapcsolatáról, kapcsolódási 
pontjairól szintén érdekes tanulmánykötetet 
lehetne írni – lévén lassan ezek is „klasszikusokká 
öregednek” –, melyhez a szerzőnek megvan a 
szükséges tudása (csak össze kell kapcsolni).
A kötet legfőbb hibája, bűne, hogy a 73. oldala 
teljesen hiányzik, így az ott felsorolt szakirodalom 
sem elérhető, de ez nem a szerző, hanem – nekem 
úgy tűnik, hogy sokkal inkább – a nyomda 
felelőssége.
Nehéz nem észrevenni a tanulmányok sorrendjénél 
az időbeli folytonosságot, hogy aztán az 
ezredfordulóig jutva, a címben és a bevezető 
tanulmányban ígértnél némiképp többet kapjon az 
olvasó.
Egy aprócska kritikus mit is mondhatna még? Talán 
csak annyit, hogy a tanulmányok mellett bárcsak 
még több fordítást olvashatna a hazai közönség 
(ezzel mintegy elősegítve a művek hazai recepcióját 
is), vagy pedig még egy, Antiretróhoz (vö. Pannon 
Tükör 2008/5) hasonló kritikakötetet.

(Hungarovox, 2011.)
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Ahogy évek múlva visszatérünk egy jól ismert 
városba, talán éppen egyetemi tanulmányaink 
helyszínére, és az utcákon kószálva szíven ütnek 
az emlékek, megelevenednek, harsogó színekben 
pompáznak a parkban a padok, újra füst és mámor 
száll ki a kocsmaajtókon, az elfeledett könyvek, 
elveszett barátok, tanárok, a viták és kudarcok 
mind szembe jönnek; ugyanígy olvasható Szemes 
Péter kötete – sétára hív, kalandot ígér. 
A címből talán legerőteljesebben egyfajta 
alázat érződik, hiszen a művek felé tett lépések 
szükségszerűsége egyáltalán nem implikálja a célba 
érkezés bizonyosságát. Ugyanakkor – némileg 
paradox módon – ez az alázat, egyrészt a szerzők, 
másrészt természetesen az alkotások felé, éles 
hangú, őszinte bírálatokkal párosul, amelyek 
gyakran igen kemény hangon szólnak egy kiforrott, 
következetesen képviselt értékrendszer nevében. 
A szerző azonban legalább olyan erővel kérdez és 
kér számon tőlük, mint amennyire önmagával 
szemben szigorú, hiszen a kötet mélyrétegeiben 
állandóan és választ sürgetve az a kérdés bukkan 
fel, hogy: Van-e értelme a kritikusi magatartásnak 
és életszemléletnek ma? 
Szemes Péter egy pillanatra sem bizonytalanodik 
el, és a magától értetődés hangján, valamiféle 
felsőbbrendű derűvel képes beszélni művekről, 
miközben végig szem előtt tartja a célt, ami 
nem más, mint a válogatás felelőssége, amely 
kettős terhet ró vállalójára. Az értékkeresés és 
értékteremtés munkája egymástól elválaszthatatlan, 
hiszen egyre inkább világossá válik, hogy a kortárs 
irodalom ígéretes tehetségeire, kiemelkedő 
teljesítményeire már nem elég rámutatni, őket a 
figyelem reflektorfényébe kell taszítani. Kalmár 
Zoltán filozófus Az exponáló ember című kötetéről 
szólva Szemes Péter különösen hosszan időzik az 
értelmiségi feladatáról szóló, mibenlétét fejtegető 

gondolatoknál. Ennek oka nyilvánvalóan a 
közös meggyőződés, miszerint hivatásuk „a 
kultúra folyamatos megújítása, az értékteremtés, 
egyszersmind a megőrzésre érdemes szelektálása”. 
Ezt a tevékenységet hasonlította Kalmár Zoltán 
nagyon találóan az „aranymosáshoz”. A munka 
tudatos vállalásának ékes bizonyítéka, hogy Szemes 
Péter a kritikusi tevékenység mellett ugyanolyan 
hozzáértéssel és alapossággal végzi a Pannon 
Tükör szerkesztői teendőit, bábáskodik egy-egy 
kötet kiadásánál vagy éppen író-olvasó találkozót 
szervez. 
Fel kell tennünk azonban a nyugtalanító kérdést, 
vajon nem vall túlzott bátorságra, önhittségre 
egy kizárólag műkritikákat tartalmazó kötet 
kiadása manapság? Mennyire van még becsülete, 
létjogosultsága ennek a műfajnak? Nagyon 
szimpatikus, ahogy a szerző újra és újra – bár 
implicit módon és önmaga számára – igyekszik 
választ találni ezekre a kérdésekre. Úgy gondolom, 
az egész kötet egyfajta kiállás a kritikusi tevékenység 
mellett, és talán még hangsúlyosabb ez a tett (hiszen 
minden könyv tett) a maga egyszerűségében, 
minden „szándéknyilatkozat” – előszó – nélkül. 
Kétségtelen, hogy a művek felé teszünk több-
kevesebb lépést a kritikák segítségével, ami 
mindenképpen megkönnyíti a befogadást, főleg 
azzal, hogy egyfajta „előválogatást” végez, vagyis a 
fentebb már említett „aranymosást”. A tankönyv-
jelleg sem elhanyagolható a szó pozitív értelmében, 

Farkas Szilárd

Aranymosás
(Szemes Péter Művek felé című kötetéről)
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hiszen minden kor számára elengedhetetlen a kritikai 
elvek, szempontok frissítése, aktualizálása. Így 
talán nem túlzás, ha Szemes Péter kötetét a modern 
kritikai szemléletmód egyik iskolapéldájának, vagy 
ha tetszik, tankönyvének nevezzük. 
Végül lehetségesnek tűnik egy olyan értelmezés 
is, miszerint egy szubjektív kánon létrehozásának 
lépéseit kísérhetjük figyelemmel, ami mindig 
tartogat izgalmakat – a szellemi kalandra éhes 
– olvasó számára. Nyomon követhetőek tehát 
a kötetben azok a gondolati utak, amelyeket a 
szerző 2004 és 2011 között bejárt, bizonyítva, 
hogy a kritikusi tevékenység milyen szerteágazó 
érdeklődéssel párosulhat. A verses és a prózai munkák 
mellett tanulmánykötetek éppúgy megmérettetnek, 
mint monográfiák vagy éppen naplójegyzetek. 
Annak ellenére, hogy mindvégig a szépirodalom a 
meghatározó, sokféle tudományterület szóhoz jut 
a kötetben. 
A könyvhöz a mester és barát, Péntek Imre írt egy – 
a borító belső oldalán található – kifejezetten alapos 
ismertetőt. Jól érezhetően – mind hangjában, mind 
tartalmában – elüt ez a néhány bekezdésnyi szöveg 
a szokványos ajánlóktól, a tanár büszkesége és a 
közös ügy, az irodalomteremtés iránti odaadás 
érződik ki minden sorból. Azt hiszem, a következő 
szavak kiválóan summázzák az általuk képviselt 
programot, és azt is bizonyítják, hogy kettejük 
esztétikai horizontja milyen közel áll egymáshoz: 
„a minőség feltétlen tisztelete és pártolása mellett, 
a széleskörű kitekintést, a kontextusok szüntelen 
keresését és a lokális értékek felkarolását”. 
Kapcsolatukról talán legbeszédesebben a Négykezes 
Péntek Imrével SCSA két kötetéről alcímből áradó 
könnyed hang árulkodik, amelyből érződik a közös 
alkotás öröme. Ezek után magától értetődő, hogy a 
könyv ajánlása is a barátnak szól. 
Belelapozva hamar kiderül az olvasó számára, hogy 
ez nem egy „tipikus első kötet”. Sokrétű, ugyanakkor 
egységes könyvről van szó, hiszen sokféle műről, 
sokféle stílusban, hangon, mégis változatlanul magas 
színvonalon, határozott mércével mér(icskél)ve, és 
világos értékrend alapján nyilatkozik Szemes Péter. 
Talán ezt a „komplex homogenitást” tarthatjuk a 
kötet egyik erősségének, amely annyiféleképpen 
tetten érhető. Megmutatkozik a különféle 
tudományterületek alapos ismeretében, hiszen az 
irodalom- és a színháztörténet, az irodalomelmélet 

és filozófia egyaránt folytonos párbeszédet folytat 
a művek értelmezése során. Azt sem szabad 
elfelejtenünk, hogy ez csupán egy válogatás, ahol 
a szerző harminc írása kapott helyet, hiszen Szemes 
Péter nem csupán főszerkesztő-helyettese a Pannon 
Tükörnek, de ezen kívül több folyóirat állandó 
szerzője is. Elköteleződése a zalai irodalmi és 
kulturális élet előremozdítása mellett példaértékű. 
A szövegekben elmélyedve gyakran 
rácsodálkozhatunk, hogy citátumok, az intertextuális 
kapcsolatrendszerek vagy akár a szóviccek mennyire 
telitalálatok, helyükre illeszkednek a szövegben. 
A szerző épp olyan meggyőző jártassággal lépked 
a hazai és a határainkon túli kortárs irodalom 
berkeiben, mint amilyen otthonosan mozog 
az irodalmi hagyományok sűrű rengetegében. 
Minden esetben megtörténik ugyanis a bírált mű 
– szűkebb és tágabb – kontextusba helyezése. Ez 
egyszerre jelentheti a vizsgált szöveg beillesztését 
az adott szerző életművébe, ugyanakkor egy 
távolabbi irodalmi perspektíva – mondjuk egy 
műfaji hagyomány – kijelölését is, mint például a 
gyermekirodalmi kánon határainak, problémáinak, 
történetének bemutatása Markó Béla Balázs kertje 
című kötete kapcsán. Ez gyakran kiegészül a 
társművészetek játékba hozásával is, például azokban 
az esetekben, amikor egy könyvborító ezt lehetővé 
teszi vagy egyenesen megköveteli. Ilyen Pék Pálnak 
Az elmerült sziget című kötete, amelynek mélyebb 
megértéséhez nagyban hozzájárul a Gyönyörök 
kertje triptichonról kapott elemzés.
Nem egy esetben lehet azonban olyan érzésünk, 
hogy az elemzés mélysége és alapossága mintha 
szétfeszítené a kritikai műfaj kereteit, elsősorban 
a terjedelmi korlátok tűnnek szűkre szabottnak. 
Többször előfordul, például a Lezárult összegz(őd)
és és a Hommage á Ruszt írások esetében is, hogy 
a szerző „határsértéseket” követ el az elemző 
tanulmány, a tudományos értekezés vagy az esszé 
irányába. Ezt azonban nehezünkre esik súlyos 
hibaként felróni neki.
Három tematikus egységbe rendeződnek a kötetben 
szereplő írások, ahogy arra Péntek Imre is rámutat. 
A besorolás szempontjai azonban nem minden 
esetben voltak egyértelműek számunkra. Az első 
részben, az Erdőn-vízen innen és túlban, főként fiatal 
nemzedéktársak művei kapnak lehetőséget arra, hogy 
megmutatkozzanak. Értékeiket kibont(akoztat)
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va, hibáikat – mesterien – egyedi bájjá finomítva 
jelennek meg előttünk mind a kilencen. E rész 
kritikái kifejezetten szövegközpontúak, különösen 
a lírai kötetek elemzését segítik, teszik élvezhetővé 
a precízen alkalmazott idézetek. Mindig van 
valami varázsa az első saját kötetnek, ami gyakran 
áttetszik az erről írott recenzión is. Így van ez Szalai 
Zsolt, Soós József vagy Somogyi Zoltán esetében 
is. Izgalmas látni, ahogy a szerző nyomon követi 
egy-egy alkotó pályáját, szívén viseli a sorsát. 
Falvai Mátyás Allegro barbaro, majd az ezt követő 
Gépindák című második kötetéről született 
bírálatokban Szemes többször reflektál az eltelt idő 
tapasztalataira. 
A második részben, amely a Dombok vonzásában 
címet viseli, elsősorban a lokális értékek, a – 
Lackner Lászlóról írottakat idézve – „regionális 
irodalmi kánonok formálása” kerül előtérbe. 
Érzésünk szerint ennek az egységnek a koncepciója 
valósult meg legkevésbé, talán indokolt lett volna 
az első résszel történő összevonása. Színes csokrot 
kapunk itt, olyan szerzők műveivel, mint Kara 
Kocsis Gabriella, Utassy József, Pék Pál vagy Kaj 
Ádám. 
Az utolsó részben, az Esőcseppek Isten lábnyomában-
ban a szerző a számára kiindulópontul szolgáló 
és szilárd alapokat biztosító filozófia, színház- és 
irodalomtudomány köréből merít, számunkra 
azonban legalább ilyen fontosnak tűnik észrevenni 
a múltba visszavezető lábnyomokat, az idős vagy 
egykori mentorok felé lerótt tiszteletadás szándékát, 
ami összefogja ezeket az írásokat. Ennek megfelelően 
itt némileg módosul a kötet metodikája, a bírálat 
helyett a „megőrzésre érdemes” felmutatása válik 
fontossá. Legalább ilyen hangsúlyos indokot leplez 
le a szerző rögtön a harmadik rész első írásának kezdő 
soraiban. Bence Lajos Identitás és entitás című 
kötetéről állítja, hogy a „muravidéki magyarság 
kulturális és irodalmi értékeinek kanonizációjához 
nagy mértékben hozzájárulnak az elemző, értékelő 
jellegű szekunder szövegek: tanulmányok, esszék, 
kritikák”. Efféle „szakmai szövegek” mérettetnek 
meg ebben a záró részben, ugyanakkor Szemes 
Péter egész kötete mögött is – jól láthatóan 
– e kanonizációs folyamat előmozdításának a 
szándéka munkál. E rész sokszínűségét már akkor 
is érzékelhetjük, ha számba vesszük, mennyire 
eltérő műfajú írásokat vizsgál a szerző. Esszé- és 

tanulmánykötetek mellett történeti és életrajzi 
művek, nekrológok sorakoznak egymás után.
A könyv borítójának egyszerűsége, az egész mű 
tipográfiájának letisztultsága a belső értékekre 
irányítja az olvasó figyelmét. Itt ugyanazt a 
praktikus, elegáns stílust figyelhetjük meg, ami az 
egész műre – több szempontból – is jellemző. A 
helyenként felfedezhető nyomdahibák és a Tartalom 
oldalszámainak egy-két pontatlansága egyáltalán 
nem zavarja a befogadást. A minimalizmus 
apró túlkapásának érezhetjük azonban, hogy 
nem található sem előszó, sem zárszó, amellyel 
Szemes Péter útjára indítaná a kötetét, illetve 
az írások eredeti megjelenési helyeinek listája is 
hiányzik. Az előbbi gesztus természetesen úgy is 
értelmezhető, hogy a szerző rejtőzködik, hogy a 
hangsúly szándékosan a műveken és a róluk írott 
kritikákon van, mégis… Egységes elv és értékrend 
fűzi egymáshoz a műveket, véleményünk szerint 
szükséges lett volna ennek kimondása.
Előszó hiányában azt sem tudjuk biztosan, mi volt 
Szemes Péter szándéka, amikor összegyűjtötte egy 
könyvre való kritikáját. Mi a kötet célja, születésének 
apropója? De talán nem is kell ilyet keresnünk, 
hiszen ha ezek a kérdések megválaszolatlanok 
maradnak is, a kiállás nyilvánvaló. Az odafordulás, 
az állandó figyelem, amely a kortárs irodalomra 
irányul azzal a szándékkal párosul, hogy az érdemes 
műveket közvetítse, eljuttassa a közönséghez. 
Ugyanakkor legalább ennyire explicit törekvésként 
ismerhető fel a hazai és a határainkon túli kulturális 
közeg újraegyesítése is, a Pomogáts Béla által leírt 
kétpólusosság állapotának visszaállítása. A szerző 
és a Pannon Tükör folyóirat, amelynek oly sokat 
köszönhet, hosszú ideje élen jár ebben, hiszen 
tudatosan keresik és ápolják kapcsolataikat a 
határon túli alkotókkal, az egymásra figyelés, a közös 
munka eredményei mára világosan látszanak.
Akkor is élmény lesz számunkra Szemes Péter 
kötete, ha csak utaz(gat)ni vágyunk a jelenkor 
irodalmi térképén, kitéve magunkat annak a 
veszélynek, hogy nem tudhatjuk biztosan, ki mellé 
szálunk be, de azok is megtalálják számításukat, 
akik el szeretnének mélyedni valamelyik alkotó 
„magánuniverzumában”, és ehhez iránymutatásra, 
pontos GPS-koordinátákra van szükségük. 

(Pannon Tükör Könyvek, 
Pannon Írók Társasága-MNMI, 2012.)
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Fekete György

Üzenet

Üzenem a földnek, fáknak, szeleknek, vizeknek, felhőknek, hegyeknek és 
völgyek ölének, hogy köszönöm nekik a természeti világ felfoghatatlan 
gazdagságú csodáit, inspirációik kitüntető érintéseit, s a bennük lüktetőképi-
tárgyi látomásokat.
Üzenem a madaraknak: turulnak, fecskének, cinegének, nádirigónak, 
köszönöm, hogy repülésük titkait elleshettem, csőrükből szomjamat 
olthattam és énekeiket bekottázhattam könyveim lapjaira.
Üzenem az égnek: hálás vagyok a küldésért, s hogy érintéseit, bátorításait, 
gondoskodását legelesettebb pillanataimban is érezhettem. Köszönöm 
sorsom iránti figyelmét, azt a csodát, hogy reményét tudhattam a végső 
hazatérés biztonságának.
Üzenem a szívembe oltott enyéimnek, véreimnek, társaimnak, barátaimnak, 
hogy tudom, sem a küzdelmeknek, sem a feloldásukra rendeltetett 
sikereknek nem volna esélye, értelme nélkülük. Önmagunknak élve csupán 
lapos semmittevéssé silányulnak még a legjobb szándékú igyekezetek is.
Üzenem ellenfeleimnek: bocsássák meg tévedéseimet, és ellenségeimnek, 
hogy a művek békítő kéznyújtásaiban enyhüljön meg értelmetlenné válható 
haragjuk és szelídüljenek meg a sértésekben mindig méltatlanná váló 
szavak.
Üzenem a destruktívaknak, ma siránkozóknak, a mindig másra 
mutogatóknak, hogy ez irányú igyekezetük mind-mind veszteséglistájukat 
fogja szaporítani, amikor sorsuk elszámoló biztosa életük egyenlegének 
elkészítésére majd felhatalmazást kap.
Üzenem az anyagoknak, szerszámoknak, mesterségek tanítóinak, hogy 
köszönöm kezeim képességeinek kiteljesítését, és a szellem embereinek, 
hogy a lét nagykérdései iránti figyelmemet felkeltették, éltették és számon is 
kérték azokban a létfontosságú órákban, amikor tettekkel kellett bizonyítani 
a szándékaim tisztességét. Csak így válhattak az álmok kísérletekké, azok 
tervekké, hogy nyomukban a művek szárnyaikat bonthassák.
Üzenem a Hazának, hogy jutalom volt fiának lenni, bölcsőjében életre ringani, 
erős karjaiban emberré érni, közös hajlékába szegődni nemzetmegtartó 
szolgálatra, ünnepre, imába foglalt hálaadásra.
Végezetül üzenem mindazoknak, kik mai örömömben együtt osztoznak 
velem, hogy igazi áldás volt egy történelmi időben élnünk, s együtt vállalni 
megtisztelő szerepet a művészet Istenáldotta varázslatában.

(Elhangzott 2012. november 9-én, a kiállítás megnyitóján, a zalaegerszegi 
Városi Hangverseny- és Kiállítóteremben.)
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Amikor tavaly májusban, a városnapi forgatagban 
beszélgettünk arról, hogy műtermében újra 
születnek plasztikák, az általa kidolgozott, 
különleges technikával, eszembe se jutott, hogy ez 
készülődés… A születésnapra. A nyolcvanadikra. S 
azt is elmondta, hogy ezúttal nem az iparművészetre, 
a képzőművészetre szeretne inkább koncentrálni. 
A hangsúly az eredeti műveken lenne. Fekete 
Györgyről van szó, a kétszeres Kossuth-díjas 
belsőépítészről, festőről, grafikusról, szobrászról, 
(alkalmazott) installációk, tárgykollázsok 
alkotójáról. Gondolkodóról, íróról, költőről. Aki 
ismét bemutatta az ősz folyamán, a jeles évforduló 
alkalmából, sokoldalú művészpályájának korszakait, 
műfajait, állomásait. Előbb az Iparművészeti 
Múzeumban, majd szülővárosában, Zalaegerszegen, 
a Városi Kiállítóteremben.
Idő- és műfaji utazásra egyaránt mód nyílik 
a gazdag kollekcióban. Elgyönyörködhetünk 
az Iparművészeti Főiskolán készült változatos 

alakrajzokban, amelyek jelzik a fiatal művész ilyen 
irányú kvalitásait, vagy a Színes kalandozások jól 
mutatják, hogy az akvarell – a színérzék – terén sem 
akármilyen teljesítményekre volt képes. S a korai 
művek közé tartozó Barabás és Krisztus-vázlat, vagy 
a Jézus portré arról tanúskodnak, karakterábrázoló 
tehetsége sem akármilyen. Az Útirajzok az élmények-
hangulatok gyors és érzékletes rögzítéséről adnak 
hírt, a mozdulat-tanulmányok, vagy portré-
vázlatok – újra és újra előkerülve –, a mesterség 
gyakorlásának bravúros darabjai. De az igazi 
bravúros teljesítmény Kaesz Gyula: Ismerjük meg a 
bútorstílusokat című könyvéhez készült illusztráció-
sorozata, mely az ábrázolás alázatával, pontosságával 
szolgálja a történelmi stílusok, mintázatok, cirádák, 
díszek, formarend megjelenítését. Valóban, 
szerzetesi szorgalom kellett ezek előállításához. 
Hogy nem idegen tőle az absztrakt formálás sem, 
annak meggyőző bizonyítéka a Ritmustanulmány 
(I-III) című installáció. Ezek az optikai-vizuális-

Péntek Imre

Összegzés, visszatekintés, megújulás
(Fekete György Aranykor című kiállításáról)

Kiállítási enteriőr
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ornamentális játékok, kísérletek számos variációban 
térnek vissza. Elsősorban a monumentális és 
kisplasztikákon.
Ilyen korai munka a Gödöllői Agrártudományi 
Egyetem előcsarnoki plasztikája (Magba rejtett 
élet), vagy az ugyancsak 1970-es Céhláda, mely a 
hagyományos, tömör formát kis kockák mozaikjává 
oldja fel. Fekete György e műfajban – nevezhetjük 
konstrukciónak, tárgykollázsnak, vagy egyszerűen 
plasztikának – alkotta legeredetibb, valóban 
képzőművészeti jellegű műveit. Egyik szellemes 
konstrukciója az Emberóra (1974) címet viseli, mely 
az óra szerkezetét antropomorfizálja, teszi emberi 
testhez hasonlatossá. A nyitott, „szerveit” láttató 
alak(zat)ból szelíd humor sugárzik, amit a precízen 
kivitelezett, mechanikus szerkezet „kétlényűsége” 
okoz. 
Ha tovább haladunk e különös, furcsa, 
mégis vonzó „látványvilágban”, ismét érdekes 
plasztikákra találunk, mint A test halandó 
(1978). E kompozíció truvája éppen az, hogy 
kontrasztra épít: a konstruktivista fa-szerkezet 
belsejében (lényegében) egy romló fagyökér kapott 
helyet, mely archaikus, romló-bomló korpuszra 
emlékeztet. A lepke két élete – szintén e körben – 
az egyik legismertebb, legemblematikusabb Fekete 
György-mű. Érdemes kissé belemélyedni az általa 
sugallt tartalmakba. A színes, a fa erezetét hordozó 
lemezekből legyezőszerűen összeálló lepkeszárny 
egyszerre geometrikus és szerves forma, kecses, 
libbenő formáció. S a másik élet hordozója, a gubó 
(beleapplikálva fa-szerkezetbe) – nem más, mint 
egy mézeskalács nyomóforma. Ha úgy vesszük, 
ready made – vagyis: talált tárgy, amely meglelte a 
maga használattól eltérő funkcióját. 
A pontraszter-plasztikák ennek a „szemcséző” 
építkezésnek izgalmas és látványos darabjai. 
A geometrizáló játék, a térbe kitüremkedő 
domborulatok – fény és árnyék vetületeikkel – arról 
szólnak, hogy az alkotó teljesen birtokában van a 
konstruáló gondolkodásnak, szemléletmódnak, a 
(mű)anyagokban rejlő lehetőségek kihasználásának. 
A ritmikus ismétlődés, a forgástestek bemozdulásai, 
a „mozdulatlan mozgás” dinamikája – mind-
mind megejtő, kecses emléke az egykor oly 
népszerű op-artnak. E műfajban is különleges A 
nemzeti szín újjászületése című, kissé gunyoros 

szemléletű konstrukció. A nemzeti jelképet, 
amelynek állandósága identitásunk mozdulatlan 
és mozdíthatatlan része, egy tolószerkezettel 
szabályozható műszerfallá degradálja. Talán arra 
célozva: ártatlanságunk és tisztaságunk fehére fölött 
túl sok a piros és kevesebb a zöld. A rendszerváltozás 
időszakában sokan elértették a célzást, bizonyára 
akadtak olyanok, akik nem vették ezt jó néven. A 
személyes tartalmak mellett egyre több közösségi 
tartalom nyer kifejezést a változatos plasztikai 
anyagban. A személyesre igazán szép és megható 
példa a zalaegerszegi temetőben helyet kapott 
Édesapám első sírjele című kompozíció. A szinte 
lebegő alakzatot két „kar” tartja, föld és ég között. 
A közösségi tartalom erőteljes megnyilatkozása az 
Ítélkezett a kommunizmus (1988). A vörös szöggel 
átvert bronz Krisztus-töredék és Károli biblia – 
szinte újból megkínzatik e másodlagos, jelképes 
megfeszíttetés során. (Még szerencse, hogy néhány 
év múlva mi ítélkeztünk a kommunizmus fölött…) 
A nagyanyám tekintete szintén a személyes szférába 
visz: a rejtőző (fotó)portré a lécraszterba vágott 
nyílásból tekint a nézőre. A régi és új találkozása az 
1990-es Korpusz. A kis barokk bronzötvény korpusz 
rusztikus fa installáción nyeri el/vissza hajdani 
erőteljes jelentését. Nagyon tetszetős mű a zöld 
posztóból „lemezelt”, alakított, szabott, főkötőszerű 
kisplasztika. (Kár, hogy ebből a műfajból nem 
láthatunk többet.) Az 1994-es céhjelvény szintén 
a geometrikus keret és rusztikusan kiképzett belső 

Fekete György:
A lepke két élete
1978
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mag kontrasztjára épül. A „talált tárgy” ez esetben 
egy hordófenekező gyalu, mely kis hajószerű testként 
épül bele a konstrukció szerkezetébe. A családi kép 
ismét játékos kettőzésekkel nyeri el az összetartozás, 
a férfi-nő-gyerek láncolat teljességét. A stilizáló, 
ornamentikus mintázat így válik „élet-láncolattá”. 
A hajdani részletgazdag tollrajzok, vázlatok is új 
életre kelnek: egy-egy „fotócsík” betéttel, tetszetős, 
a rajzok színéhez illő fakeretben. 
2009-től találkozunk a kollekció meghatározó, 
újabb időszakban létrejött anyagával. A művész 
által kitalált, különleges, színes famozaikból 
készült képháttér centrumában rendszerint egy-
egy kisebb tárgy kap elhelyezést – és kiemelt 
jelentőséget. A pápai pásztorbotról vett másolat-
korpusz jelképes golgotai dombra kerül; máskor 
az alkotás szenvedélyének rabságában élő művész 
„börtönablakát” látjuk (Magam börtönében). A 
Kékfestők bűvöletében pedig a kézi készítésű textília 
és a régi mesterek előtt tiszteleg, amikor a kék 
pettyes vászon, a nyomóduc és a famozaik alkot 
geometrikus, tükröződő alakzatot. Az úti emlékek 
itt is megjelennek, az Enteriőr című kompozíció 
középpontjában kis spanyol vásári figura int, talán 
búcsút az emlékeknek. Elvontabb témára vállalkozik 
az Apokalipszis. A pusztító nap, a földrengés, a halál 
és felcsapó tűzvész jelképes ábrázolása mellett a 
kép jobb sarkában lévő töviskorona teszi teljessé a 
megvalósult jövendölést. Hasonló elvontsággal – 
fehér és sötétülő vonalak hálójával – ragadja meg 
az életkorok sajátosságait a művész (Gyermekkor-
felnőttkor-öregség). A bibliai téma – a Jákob 
lajtorjája – ugyancsak látványosan jelenik meg: az 
eget és földet összekötő grádics, melyen angyalok 

járnak le-fel, egy barokkos keretben emelkedik 
az égi ablaknyíláshoz, mely nem más, mint 
egy ortodox sárgaréz útioltár. A négyes osztatú 
Hangulat változatok az emberi kedély hullámzó 
indázatát jeleníti meg. A mi ketten pedig a férfi-nő 
kettősségének ikonosztázaként idézi meg a hajdani 
fotótartót. 
A 2010-es évtől a készülő darabok egyre súlyosabbak, 
tartalmasabbak, rétegződésüket tekintve is egyre 
bonyolultabbak.
A korongtál – famozaikos háttérrel – válik 
többmutatós időmérő eszközzé, jelezve, hogy az idő 
– mérhetetlen. (Hogy is írta Madách: Nem az idő 
halad, mi változunk…) Az újrahasznosított, népi 
faragású-díszítésű fakeretben kereszt-rajzolatok 
formálódnak ki a finom osztások által tagolt felületen. 
A másik címert az Angyalok hozták. Balladisztikus 
motívumot jelenít meg, drámai tömörséggel, az 
Elválasztatott, népdalra utaló kompozíció. Korona-
ábrázolásokat „halmoz” koronává a Korona a 
koronában. A személyes emlékidézés ismételten szép 
példája a Lelkész apám emléke című mozaik. A gyász 
és az elhomályosuló emlék találkozik a református 
templomi énekkijelölő tábla „képmezején”. Az 
Egyiptomi emlék a kopt kereszténység ereklyéit 
hordozza. Az Elnémított harangok a tragikus 
erdélyi eseményekre reflektálnak. A talált tárgy 
– a ready made – fantasztikusan szép „lelete” az 
Erdei piéta. Példaadó a lelemény, amely belelátta a 
fába ezt a fa természetes növését, erezetét, hajlását 
is felhasználó kompozíciót. A kályhacsempét 
átszövő-áttörő ágacskák valóban Életjelek. A 
Zsolnayak előtt tiszteleg a majolikacsempét 
körülörvénylő famozaik. A szenvedő Krisztus-

Fekete György:
Gyermekkor-

Felnőttkor-
Öregség

1978
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arc mutatja, hogy milyen érzékeny lelkiállapotok 
ábrázolására képes a Fekete György által művelt 
mozaik-készítés. A Marianna arany madara 
mozaikból készült fészkében pihen. A Szőlőskertek 
madara kék mázas kerámián tekint a faintarziából 
készült szőlőfürtökre. Két gyermek angyalrajzai – 
igaz, csak kulcslyukon – valóban kitekintenek a 
mennyből. (Hogy írta József Attila: „Engedd néha, 
hogy mennybe lássak…”) S végül – legalábbis 
számomra – a legszebb mű: Sylvia hegedűje. Nem 
csak szellemes, szép is. Az elcsúsztatott hegedű-
forma, amely mégis összetartozik, egy egészet ad, 
az egymásba játszó, egymást átfedő és kiegészítő 
fehér és fekete kontúrok valóban „eltárgyiasult” 
vallomással érnek fel… 
Végül mit mondhatunk? Lenyűgöző gazdagság, 
mesterségbeli tudás, történelmi érzékenység, 
spirituális ihletettség, a hagyományos tárgyak, 
jelképek őrzése – új foglalatban. A művész – 

játszani tudó ember –, de ez a játék komolysággal, 
olykor tragikus élményekkel áttört. Tiszteli és 
ismeri a fát, minden kis erezetnek, elszíneződésnek 
jelentést képes adni. (Lehet, „zalaisága” tükröződik 
ebben.) Vérbeli szobrász, aki könnyedén válaszol a 
modernizmus kihívásaira. 
Aranykor – ezt a talányos címet adta kiállításának. 
A Vízöntő-kor hajnalán hajlamosak vagyunk 
metafizikai értelmet tulajdonítani címválasztásának. 
Pedig csak(?) – ahogy zalai interjújában nyilatkozta 
– arról van szó, hogy a kor, amelyben él (melyet 
megért) – a tapasztalás és az összegzés „aranykora”, 
amely a művészember számára megadatik. Az 
alkotás gyönyörűsége elkíséri az utolsó állomásig. 
Mi, tisztelői, művészetének becsülői aligha 
kívánhatunk mást, mint hogy ez az állapot, 
„szöszmötölő munkája” minél hosszabb ideig 
tartson… Mindannyiunk örömére.

Fekete György:
1956 
október 23.
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In medias res... Dobribán Fatime. Ez a név körülbelül 
7 éves koromban lett ismerős az Ady Általános Iskola 
ének-zene tagozatos kisdiákjaként, valahol a középső 
padsor közepén. Mindig mosolygott, csodaszép volt 
kislányként is és hamar kiderült, másként rajzol, 
mint mi, az átlag... Ma is megmosolyogtat az a rajz, 
amit az első emlékkönyvemben őrzök tőle, aztán az 
évek, évtizedek múltával került mellé még néhány, 
egyre színesebb, érettebb alkotás. Tudjuk jól, van az 
a barátság, amit sem a tér, sem az idő nem szakíthat 
szét. Most itt, a zsinagóga számunkra nagyon is 
ismerős díszletei között boldogan konstatálom, 
hogy a miénkből ilyen barátság született…
… talán mert több közös pontunk van. sokszor 
érzem, hogy mi fél szavakból is... hogy egyet 
gondolunk a művészet valódiságáról és életmentő, 

önkifejező voltáról. Arról, hogy a lélek dolgai, akár 
életünknek apró emlékképei, miként kerülhetnek 
napvilágra a képi, vagy a nyelvi szöveg segítségével. 
Azt hiszem, van egy közös valóságunk, ahol vers és 
festmény egymást építi és teszi teljesebbé...
Fatime kiállítás-megnyitón már nem először 
szerepelek, hiszen örömteli diák-emlékünk, hogy a 
valamikor szebb napokat látott Galéria kávézóban, 
Borbás György tanár úr melengető szavai után, 
méltathattam osztálytársam csodás képeit; de a 
művészet szeretetén túl közös bennünk, hogy 
megélhetjük az anyaság szép misztériumát, 
hogy különleges varázsvilágot élhetünk meg a 
gyerekekkel, többdimenzióssá téve a hétköznapok 
egymásutánját. Nem véletlen, hogy az itt látható 
képek egy végtelen történet, olykor játékos, mesei 

Karáth Anita

Az életigenlés finom esszenciái
(Fabók-Dobribán Fatime képei a Városi Kiállítóteremben)

Fabók-Dobribán Fatime: 
Bizonyos textíliák kezelése nagyobb figyelmet igényel
2011



Pannon Tükör 2012/6 91

díszletei közé repítenek, olykor az átélt 
valóság, a múlt emlékképei elevenednek 
fel úgy, ahogy az „elbeszélő” személyes 
emléktárában az tovább él. A Kislánykori 
önarcképtől a kiállítás címéül szolgáló 
– irodalmi vonatkozású – Szil-szál-
szalmaszál című képig, ahol Fatime kisfia, 
Botond látható, középpontba emelve rajta 
keresztül a gyermekkor eszményi voltát 
és egyben a család fontosságát, a képek 
felölelik a személyes történelmet. A művész 
egyrészről érezhetően az emlékképeiből 
felbukkanó fotográfiákat nagyította vá-
szonra, hogy inspirálja a szemlélőt a 
saját történetei felidézésére, másfelől a 
hétköznapi környezetünkből felfogható 
jelenségek szemlélésére invitál, hogy lássuk: 
micsoda gyönyörűség rejlik a teremtésben, 
még akkor is, ha az angyali jelenlét, a 
bőtermőség vagy a ragyogó muskátlik nem 
tartanak örökké. Az elmúlás gondolata is 
sorsszerű néhány ecsetvonásban. Hiszen 
az élet körforgás, ahol csak kívánni kell, 
és akad olyan valóság, ahol mindaz 
megteremtődik, amit szeretnénk. 
Fatime képei tehát különféle létező 
világokat tárnak szemünk elé. El-
gondolkodtatnak saját énünk, életünk, 
gyerekkorunk, fantáziánk mibenlétéről. 
Talán figyelmeztetnek, hogy az idő 
és a tér fogalma viszonylagos, mindig 
csak valamihez képest értelmezhető és 
rendkívül relatív. Mindezek mellett színei 
eltöltenek életörömmel, energiával, az 
életigenlés finom eszenciáival. Mesés 
szálak szövik át meg át a lelket, hogy 
élni jó, hogy lenni csodás, hogy alkotni, 
teremteni gondolattal, szóval és színekkel 
is lehetséges. 

Fabók-Dobribán Fatime: 
Önarckép

Fabók-Dobribán Fatime: 
Fügefa
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30 év egy ember életében is szép idő, nem egy 
közösség tekintetében. Azt mondják, ez „krisztusi 
kor” meg azt is, hogy ez a „legszebb férfikor”. 
De ezt meg is kellett élni, ami a mi esetünkben 
– a népművészet területén - nem könnyű, hiszen 
sok a gondunk, problémánk, fenntartókkal, 
finanszírozókkal, az utánpótlás kérdésében az 
oktatás terén, és manapság megélni sem könnyű 
feladat a mesterségből.
Kicsit személyes a mondanivalóm, hiszen ezekből 
az időkből vannak „közös élményeink”.
Hol is kezdődött?
Már időben sokkal korábban, a hatvanas 
évektől. Hiszen volt egy nagyon kidolgozott, 
továbbképzésekre és a közművelődésre épülő 
szakköri rendszer, melynek gazdája a Népművelési 
Intézet volt, mely első sorban a hímzők számára 
szervezett módszeresen, az országostól a járási 

szintekig felépített továbbképzési rendszert. 
Szinte minden településen volt hímző – népi 
díszítőművészeti szakkör, amelyet csak vizsgával 
rendelkező szakkörvezető irányíthatott. Aki 
huzamosabb ideig szakkört vezet, az tudja igazán, 
hogy milyen fontos dolog folyamatosan új 
mintakinccsel ellátni a tagokat, és milyen fontosak 
a bemutatkozási lehetőségek pályázatokon, 
kiállításokon. Ez tartja folyamatosan életben a 
közösségeket, ez jelent állandó kihívást számukra. 
Ez pedig a vezető folyamatos önképzése, képzése 
nélkül nem működik. Jómagam is részt vettem 
gyermekként Letenyén Keszei Sándorné, Irmuska 
és anyám által Zala és Vas megye szakkörvezetőinek 
közös tanfolyamán.
Aztán következett TOKAJ, mikor a Népművészet 
Ifjú Mestere pályázatokon jelentkező legte-
hetségesebb fiatalokat táborba hívta az intézet. 

Beszprémy Katalin

 
30 éves a Zala Megyei Népművészeti Egyesület
Áttekintő kiállítás a zalaegerszegi Gönczi Galériában, az egyesület tagjainak az elmúlt 30 évben létrejött 
alkotásaiból

Csipke ékszerek – 
Román Andrásné 

Népi iparművész 
pannónia- 

és hajócsipke „
ékszerei”
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Ebből a körből született a Fiatal Népművészek 
Stúdiója a 70-es évek elején.
Ekkor megújult a mozgalom, alkotóházak épültek 
a tokaji mintára. Az akkori fiatalok megújították 
a népművészetről való felfogást. Generációs 
szemléletváltás volt ez, a forma – díszítmény 
– funkció hármasából a funkciót és a formát 
tekintettük elsődlegesnek, míg a díszítmény 
ennek rendelődött alá. Ez nagyon megfelelt a 
kor esztétikai divathullámának is, a skandináv 
dizájnnal volt nagyon szoros eszmei kapcsolata. Ez 
az archaikus technikák, motívumok, mintakincsek 
újrafelfedezését is jelentette egyben. Nem szabad 
megfeledkeznünk Bánszky Pál, Borbély Jolán, 
Péterfy László, Karsay Zsigmond nevéről, akik 
mind e szemléletmód kialakításán, terjesztésén 
dolgoztak kitartó lelkesedéssel.
A tokaji után az első alkotóház Velem volt, az 
egész országból jöttek össze a kézművesek, akik a 
ház létrejöttén dolgoztak. Mindenki tette a dolgát, 
amit a helyzet igényelt. Ki épített, ki faragott, ki 
szőtte a textileket, ki főzött, ki mosogatott. 
Sokan féltek, hogy az alkotóházak szaporodása a 
mozgalom széteséséhez, a jó magyar széthúzáshoz 
vezet. Ebben az esetben azonban inkább a 
továbbélést, a gazdagodást, a sokszínűséget 
jelentette.
Hasonlóképpen épült Gébárt is, a velemi ta-
pasztalatokkal gyarapodva. Talán maga a ház 
kialakítása, annak a helyi igényeknek megfelelő 
megtervezése is ilyen tapasztalat volt.

De mi kell ahhoz, hogy egy ház ne csak felépüljön, 
de tovább is működjön és éljen? Mi kell a közösség 
ilyen hosszú ideig tartó fennmaradásához, kiváló 
működéséhez?

Péterfy László a Nomád nemzedék című filmben 
mondja: „a ház nem csak a maga valójában épült 
fel, de a lelkünkben is felépült a ház.” Ez annyit 
jelent, hogy kialakul egy közösség, mely emberileg, 
szakmailag, eszmeileg is közösség.

Azt gondolom, mindnyájan így emlékezünk, ez 
fontos összetartó erő. 
Az idő pedig az akkori konfliktusokat is elho-

mályosítja, hiszen ezek a célt tekintve elenyészőek. 
Egy családban is vannak konfliktushelyzetek, hát 
még akkor, ha ilyen sok, sokféle, elkötelezett ember 
tartozik a közösséghez. Mindenki egyéniség, ennek 
pozitív és negatív oldalával.
Ehhez kellenek a jó vezetők, a „kovász emberek”, 
akik képesek a közösség belső életét kezelni. Igen, 
belső életét, mert ezeket a gondokat nem jó kivinni 
a külvilág felé. Nekünk egységet kell mutatnunk, 
kevesen vagyunk, és gyengék a média hatalmával, 
a politikai változásokat követő koncepcionális – 
törvényi, finanszírozásbeli - változásokkal, a XX-
XXI. századi globalizmussal szemben.
Ugyanakkor nagyon erősek vagyunk, hiszen nem 
csak túléljük ezeket, de fantasztikus eredményeket 
produkálunk. Kellenek a jó programok, szakmai 

Molnárné Riskó 
Erzsébet 
Népi iparművész 
viseletbe 
öltöztetett babái
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továbbképzések, szakmai sikerek, melyek mind 
közösség összetartó erők.
Ez a Zala Megyei Népművészeti Egyesület életében 
nagyon gazdag programok sorozatát jelenti:

A ház berendezése után, nem időrendben:
nemezsátor elkészítése és berendezése;-	
a Csipke Stúdió létrejötte, ebből a kör--	
ből nőtt ki a nagyon komoly szakmai 
eredményeket felmutató csipkés közösség;
képzések szervezése – az egyesület szá--	
mos bizonyítványt nyújtó, és szakmai 
továbbképzést szervez, kezdetben csak a 
megye, később a régió, majd a határon 
túli magyarok számára is. A nyár mindig 
zsúfolásig tele van Gébárton szakmai prog-
rammal.
számos népi iparművész, Népművészet -	
Mestere, és Ifjú Mestere díj tulajdonosa 
köszönheti a tudatos munkának – ter-
mészetesen saját kvalitásain túl – azt, hogy 
a közösség inspirálja őket a folyamatos 
kihívásokra, most éppen Pozvai Andrea 
idei Népművészet Ifjú Mestere díjához, 
és Konrád Lajos Király Zsiga díjához 
gratulálhatunk!
EU pályázatok – határ menti együtt--	
működések – a mozgalom határ menti 
kapcsolatainak kiszélesítése ennek kö-
szönhető. Ugyan az alapok itt is megvoltak, 
Török Eta, és Kocsisné Koszorús Anikó 
szakkörei, kapcsolatai révén, de igazán 
ezekkel a pályázatokkal szélesedett ki.
Ajándéktárgy konferencia, pályázat – aki -	
a mesterségéből él, tudja, hogy igazán 
az apró, ötletes, a helyi kultúrát magán 
viselő ajándéktárgyak azok, amelyek a 
bevétel fő forrását jelentik. Fontosak a 
mesterremekek, hiszen ezek bizonyították 
régen, de ma is egy igazi mester tudásának 
mindenkori színvonalát, de a bevétel fő 
forrását, különösen napjaink válságos 
időszakában, az apró tárgyak jelentik. Nem 
szabad ezeket szakmailag lebecsülnünk, 
hiszen ezeket kitalálni, megújítani az 
árukészlet kialakításakor legalább olyan 
kihívás. 
Népi design mesterkurzus – a mai kéz--	

művesnek, akkor is, ha népművész az 
illető, a mai kor embere számára kell 
tárgyakat megalkotni. Ez óhatatlanul a 
formák, funkciók, díszítmények meg-
újulásával jár. Szükséges a tárgyi kultúra 
anyanyelvi szintű ismerete, de ezután, 
ennek tudatában nélkülözhetetlen az 
alkotói kreativitás kibontakozása. Ahogy 
Andrásfalvy Bertalan fogalmaz, szigorú 
szabályok mellett a szabadság az, ami a 
szépet létrehozza. 
Fazekas találkozó – az egyesület által -	
szervezett fazekas találkozók sok helyi, és 
környékbeli fazekast inspirálnak a megújító, 
színvonalas alkotómunkára. Ennek is 
köszönhető, hogy mi, a Hagyományok 
Háza országos fazekas pályázatunk egyik 
alföldi helyszínét Körmendre tettük, hogy 
a szép számú dunántúli fazekasoknak is 
lehessen környékbeli pályázatuk.
fafaragók konferenciája, pályázata – -	

Dulics Margit 
új tervezésű fonott kosarai

Konrád Lajos 
Király Zsiga díjas 

fafaragó botja
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ami folytatása a régi fás tárgyalkotó 
konferenciáknak. Nagy örömünkre szolgál 
ez a törekvés is, hiszen a bútorkészítőknek 
az országban nincs máshol szakmai 
továbbképzésük.
Számtalan mesterség bemutatót tartanak, -	
sok – sok új ötlettel. A Mesterségek 
Ünnepén az idén a zsupp tető készítését 
mutatták be, bevallom, minden nap 
megnéztem, éppen milyen fázisban 
tartanak. 
Az egyesület és tagjai számos pályázaton -	
kiválóan képviselik közösségüket, szak-
máikat. Az Országos Népművészeti Ki-
állítás pályázatán mindig nagy teher-
autónyi pályázati anyaggal érkeznek.
Az Alkotóházakat tömörítő egyesület meg--	
szervezése is hozzájuk köthető, mely szép 
összetartó kezdeményezése a területnek.

A kézművesség, a népi kultúra iránti elkötelezettség 
életforma, életmód, élethivatás is egyben. Aki 

egyszer megszereti, nem tud szabadulni tőle, ezt 
abbahagyni nem lehet, csak elkezdeni.

És a kiállításon bemutatkozó alkotókról röviden, a 
teljesség igénye nélkül:
Balogh Mihály, aki rönkbútoraival, archaikus, 
míves edényeivel, evőeszközeivel ért el országos 
elismeréseket, és aki idén a zsupp tetőt készítette és 
tanította fiataloknak a Mesterségek Ünnepén;
Domján Zsuzsa és Parragi Ági, akik főleg hetési 
hímzéssel készítenek viseleteket, és lakástextileket; 
a Csipke Stúdió, akik folyton a megújuláson 
dolgoznak közös erővel;
Marczisné Sass Ilona, hímzéseivel sok országos 
pályázat nyertese;
Horváth Margit, Jandl Olga, Antalosic Darinka 
szlovéniai magyar hímző szakkörvezetők, akik 
szintén mindig pályadíjasok;
Csuti Tibor fazekas, aki itt nőtt fel, itt tanult az 
egyesületben, kiváló mester, már ő tanít másokat;
Markos Éva csuhés, aki betlehemeivel aratott 
sikereket;

Pozvai Andrea 
társasjátéka, 
mellyel 
2012-ben 
kiérdemelte a 
Népművészet 
Ifjú Mestere 
címet
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Bereczky Csaba faragó, aki már a tokaji ház 
építésénél is ott volt, a Népművészet Mestere, sok 
fiatal faragó nőtt fel a szárnyai alatt;
Gömbös Katalin, egyik legkiválóbb nemezes, aki-
nek munkáját a nemezsátor mellett sok tanuló is 
őrzi;
Kerekes Endréné, aki Vas megyéből költözött ide, 
és a Nyugat-dunántúli hímzések nagy ismerője;
Jankovics Tamás faragó, akit első sorban ké-
regedényeiről ismerünk;
Takács István kovács, aki szintén tudását tovább 
adó, oktató mester, aki országos pályázatokon 
mindig különleges tárgyakkal lep meg bennünket;
Molnárné Riskó Erzsébet, aki népviseletes babákat, 
gyöngy kobakokat, ékszereket készít;
Bordácsné Kishonti Erika, aki elsők között végezte 
el a szövő tanfolyamot, és kiváló oktató is egyben;
Kiss Preisinger Anna, aki nem csak a festékes 
szőnyegek világában van otthon, hanem olyan 
viseleti darabokat is készít, melynek alapanyagát is 
maga szövi;
Török Eta, aki kiváló szakkörvezetőként feldolgozta 
a környék hímzéseit, és ezeket a határon túl is 
népszerűsíti;
Kocsisné Koszorús Anikó, aki egészen Felvidékig, 
Zobor-aljára ment gyűjteni az ottani hímzéseket, 
melyeknek legkiválóbb szakértőjévé vált, persze saját 
tájegységének hímzéseit legalább ilyen alapossággal 
ismeri és tanítja;
Nagy Béla, aki egyik tervezője a nemezsátor bú-
torzatának, de ostorairól, pásztorkészségeiről a 
legközismertebb;

Balogh Lajosné csipkekészítő, aki szintén Vas 
megyéből telepedett át ide, kiváló országos 
eredményeket felmutató szakember;
Barakonyi István fazekas, aki szintén ebből 
a közösségből indult, s gyönyörű használati 
edényeket készít, aki a tömegtermelés ellenére meg 
tudta őrizni igényes, saját arculatát,
Czibor Imre fazekas, aki a zsűrit és a közönséget 
meg tudta győzni arról, hogyan lehet átvinni a 
pásztorfaragások motívumvilágát mai kerámiákra;
Dancsecs Diána bőrműves, kiváló modern 
bőrtárgyak megálmodója és elkészítője;
Konrád Lajos fafaragó, sok fiatal mestere, idén 
Király Zsiga díjat kapott alkotó;
Pozvai Andrea, aki ötletes gyermekjátékaival idén 
nyerte el a Népművészet Ifjú Mestere címet, és aki 
az egyesület szervezésében is nagyon aktívan vesz 
részt;
Takács Zsuzsánna csipkekészítő, viseletvarró, a 
csipke stúdió korábbi vezetője, létrehozója, aki ok-
tatóként és alkotóként is egyaránt kiemelkedik az 
országos mezőnyben is;
Tüske Mária csuhéfonó Népi iparművész Szlo-
véniából szintén állandó résztvevője az országos 
kiállításoknak.

Az új népi design – 
Stiller Gábor, 
Domján Zsuzsanna 
és Parragi Ágnes Népi 
iparművészek kollekciója

Balogh Mihály 
Népi iparművész organikus 
fatárgyai
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Amikor az avatóünnepségre készültem, még nem 
ismertem a művész, Oláh Katalin névválasztását, 
Korpusz egy templom emlékére, a meghívón lát-
tam először, miközben én – tőle függetlenül – a 
Feszület, mint emlékmű munkacímet adtam mélta-
tó soraimnak.
Mindkét címadás jelzi: sokféle hagyomány foly-
tatója a művész ezzel a kereszttel, de egyben 
komoly újragondolásukra is kényszerült a feladat 
összetettsége miatt. Amikor a keresztállítás ügyé-
ben a Német Nemzetiségi Önkormányzat és a 
Kulturverein Vecsés a Képző- és Iparművészeti 
Lektorátus szakmai segítségét kérte, az emlékállítás 
céljaként a közösség és Vecsés első templomának, 
az 1800. szeptember 13-án szentelt Szent Kereszt 
Felmagasztalása (Kreuzerhöhung) templom emlé-
kezetének ápolását, illetve a háborúban elpusztult 
épület pótlására az 1940-es, 50-es évek fordulóján 
megkezdett új templom rövid ideig itt állt falai, 
mint a közösségi összefogás jelképe, megidézését 
jelölték meg.
A figyelmes szemlélő azonban rögtön láthatja, 

hogy a szobor posztamentumába évszámok is be-
vésésre kerültek, amelyek tovább tágították a mű 
értelmezési tartományát: a kultusz és a közösségi 
vallásgyakorlás emlékezete mellett a közösség ere-
detétől annak 20. századi passiójáig kiterjesztve 
azt. 1786-ban telepítette be II. Grassalkovich 
Antal a török dúlás következtében elnéptelenedett 
Vecsést 50 – a környékről származó – főleg sváb 
jobbágycsaláddal. Az 1945-46-os évszámok pedig 
a málenkij robotra és a kitelepítésre, a közösség 
legnagyobb tragédiáira emlékeztetnek.
De nemcsak az emlékállítás komplexitása, hanem 
a Feszület használatának és formai hagyományának 
az emlékmű funkcióval való egyesítése is nehéz 
feladat elé állította a művészt, amit ő bravúrosan, 
de egyben nagyfokú alázattal oldott meg. A szo-
bormű, amit látunk, műfajában és funkciójában 
részben elüt a köztéri Korpuszoktól. Egyesíti a 
köztéri feszületek, elsősorban az úgynevezett út 
menti keresztek népi hagyományát a Keresztre 
feszítés, illetve Krisztus a kereszten ábrázolásainak 
művészettörténeti tanulságaival.

Kertész László

Feszület, mint emlékmű
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A falusi keresztállítás indítékait a vallásetnográfia 
lajstromozta. Magyarországon már a középkori 
évszázadokban is állítottak kereszteket, elsősorban 
útkereszteződések mellett. A keresztállítás szoká-
sa különösen a 18. századi, barokk időkben vált 
igazán gyakorivá. A műcsoporton belül út menti 
kereszteknek azokat szokták nevezni, amelyek nem 
az egyház liturgikus cselekményeinek színhelyein 
állnak, vagyis nem a templom, a temető, a kálvária 
a környezetük. Az út menti keresztek funkciói vál-
tozatosak: a falvak bejáratának jelzése (köszöntés, 
búcsúztatás), „engesztelő” kereszt, hálaadó kereszt, 
fogadalomból, betegség, járványok idején állított 
keresztek. Szabadtéri keresztjeink nagy többségét 
nem az egyház állíttatta, hanem a hívek fizették 
költségüket. Az állíttatók nevét többnyire megörö-
kítették a talapzaton. Ha az egyéni áldozatkészség 
kevésnek bizonyult, akkor az egész közösség ada-
kozása teremtette meg a forrást a kereszt fölállítá-
sához. Gondozásuk az alapító család, vagy ennek 
kihalása, elköltözése esetén, a környéken lakók 
feladata volt.  Készítőik leginkább falusi mesterek, 
ügyes kezű parasztok, kőfaragók. Különösen sok 
útszéli keresztet állítottak a 19. század második 
felében. 
A másik hagyomány a művészettörténeti: az óke-
resztény művészet a 4. századtól kezdve ábrázolta 
a keresztet, mint a halál fölötti győzelem jelkép-
ét, de Krisztus kereszthalálát sohasem, hiszen a 
keresztre feszítés a legelvetemültebb bűnözők, 
társadalmon kívüliek, főként rabszolgák büntetése 
volt. E halálbüntetés megszégyenítő funkciójának 
emlékezete kellett, hogy elvesszen ahhoz, hogy 
Krisztus teste is megjeleníthető legyen a kereszten. 
A Keresztre feszítés, Krisztus a kereszten legkorábbi 
ismert ábrázolása az 5. századból való (430 körül), 
a római Sta Sabina fafaragású ajtószárnyán lévő 
domborművön látható. Egy körülbelül ezzel egy-
idős elefántcsont domborművön (London, British 
Múzeum) a halott Krisztus teste egyenes tartású, a 
halál legyőzőjeként szinte eleven. A korai bizánci 
alkotások élve mutatják Krisztust, nyitott szem-
mel, sokkal inkább állva, semmint függve; a halál 
fölötti győzelmet hangsúlyozzák, nem a szenve-
dését. A Krisztus kettős (isteni és emberi) termé-
szete körüli vitával összefüggésben a képrombolás 
kora (726-843) utáni bizánci keresztre feszítése-

ken hangsúlyozzák Krisztus halálát (csukott szem, 
lehajtott fej, az oldalsebből kiszökött vér), amivel 
azt akarták hangsúlyozni, hogy emberként szenve-
dett és halt meg, ezért emberként ábrázolható és 
képe tisztelhető. Ezt a típust a nyugati keresztény 
egyház ellenezte.
A 13-14. században a misztikus vallásosság egyre 
inkább elmélyedt Krisztus szenvedésében és halá-
lában, az ábrázolások is ezt domborították ki: 
ettől kezdve van töviskorona a fején. A 15. szá-
zad Itáliájában lesznek majd jellemzők az ideális 
szépségű, a halált szinte békés álomnak mutató 
keresztre feszített Krisztusok – ezzel szemben áll-
nak Grünewald vagy M.S. mester borzalmas halált 
megjelenítő ábrázolásai. Michelangelo lesz majd 
az, aki erőteljes alkatúnak mintázza a megfeszített 
Krisztust, élőként és holtként is. A köztéri keresz-
tek Korpusz típusai kisebb változatosságot mutat-
nak: a két fő típus a csukott szemű, oldalt hajtott 
fejű, halott Krisztus, és a szembe néző, nyitott 
szemű, lebegő testű, élő Krisztus.
Oláh Katalin Korpusza Krisztus szenvedését is 
megmutatja, de nem uralja egyértelműen a dráma, 
a halott, de nem megtört test ugyanarra utal, mint 
a kereszt hangsúlya a kompozíción belül: nem 
a megfeszítés eszköze itt már a kereszt, hanem a 
megváltás szimbóluma. 
A kereszt és az architektúra kiemelt szerepet kapott 
a művön: formálásuk a templomnak-templomok-
nak való emlékállítást szolgálja. A kereszt jelleg-
zetes szárvégeivel a vecsési Német Nemzetiségi 
Önkormányzat címerében szereplő arany keresztet 
idézi, ami maga is emlékállítás: formája a közös-
ség háborúban elpusztult templomára asszociál; 
egyúttal a közösség katolikus hitvallása. A kereszt 
szándékolt hangsúlyát a szobron ez is indokolja.
Rendkívül egyéni, de egyben a hagyományt integ-
ráló megoldás a keresztet pillérként támasztó 
architektonikus elemek részletképzése is. A feszü-
letterv első verziói közt a művész egy dominán-
sabb, fülkeszerű architektúrában gondolkodott. 
Végül azonban – részben a megrendelő kívánságát 
is akceptálva – méretében redukálódott az építé-
szeti elem, viszont a jelképisége rendkívüli módon 
intenzív lett. A valaha volt szentély barokk oltár-
építményét idézi a volutás támaszokkal, félig kita-
kart lantablak alakú áttörésekkel, átírt, építészeti 
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motívumokból sűrített elemként. Az így létrejött 
forma pedig Mária monogramját is rejti. Az archi-
tektúra rokonságot mutat azokkal a fülkeszerű 
képoszlopokkal is, amelyek a templom nélküli 
településeken esetenként kápolna alakú épületté 
nőttek.
Már a 17-18. században szokás az elromosodott 
templom, kolostor helyére keresztet állítani. Ez 
esetben az emlékezés sokadik rétege, hogy az 
eredeti templom maga is a Szent Keresztnek lett 
szentelve. A Kereszt maga is Krisztust, a kereszt-
halálban Krisztusnak a bűn és a halál fölötti győ-

zelmét jelképezi – ez esetben emlékállításként is, 
nemcsak a nembeli megváltásra utalva, hanem a 
lokális közösségére is, a háború, majd a diktatúra 
általi pusztítás feletti lelki győzelemként.
A kész művet látva megállapíthatjuk: 21. századi, 
mégis mélyen a hagyományba ágyazott plasz-
tika született, amely nem jöhetett volna létre 
Oláh Katalin tehetsége és megélt hite nélkül. 
Köszönhetően a művésznek és a Feszület állító 
közösségnek. (Az avatóbeszéd írásbeli változata.)

Vecsés, 2012. szeptember 30.
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A néhai kiváló rendező előadásait kedvelők 
örömére és a magyar színháztörténet javára 
a Forgách András-Nánay István-Tucsni András 
szerkesztőhármas az idei esztendőben két újabb 
kötettel gazdagította Ruszt József életmű-sorozatát. 
Az 1962-69 közötti naplójegyzeteket és a Rekviem 
című saját drámát, valamint a Színészdramaturgia 
és A Színitanoda pedagógiai elvei és módszertana 
című írásokat közreadó kiadványokat követően, a 
Kossuth-díjas művész születésének 75. évfordulója 
alkalmából, ezúttal az 1962-72-ig, illetve 1972-
81-ig tartó évadok eseményeit mutatják be, ezek 
szövegnyomait közvetítik az érdeklődők felé a 
gondos és alapos válogatók.
A korábbi évtizedet átfogó könyv anyaga jelentős 
mértékben kapcsolódik a személyes benyomásokat 
rögzítő naplóhoz – nem véletlen, hogy a megfelelő 
helyeken ennek bejegyzései is nyomatékosítják a 
leírtakat –, s tartalmilag voltaképpen a debreceni 
és az Universitas Együttesnél eltöltött időszak 
történéseit ismerhetjük meg belőle. Ruszt 1962-
ben, Nádasdy Kálmán osztályában végzett a 
főiskolán (vizsgarendezése Prosper Merimée 
Menny és pokol című egyfelvonásosa volt), majd a 
Csokonai Színháznál kezdett dolgozni. Életének 
ekkor induló szakaszát a kettősség határozta meg: 
miközben a cívis város teátrumában a rá osztott 
darabokat kellett legjobb tudása szerint színre 
vinnie, az Egyetemi Színpad nála nem sokkal 
fiatalabb diákjaival kedvére kísérletezhetett. Napjai 
zömét próbákon, és ingázva, a két település közt 
közlekedő vonaton ülve töltötte. Bizonyosan a 
feszített munkatempó is szerepet játszott benne, 
hogy debreceni színészeit a próbafolyamat kritikus 
pillanataiban levélben is instruálta (az első hasonló 
jellegű, beválogatott levél Dégi Istvánnak íródott 
Tersánszky Kakuk Marcijának főpróbája után). 
Emellett, rendhagyó módon, hosszú elemzéseket 
készített a feladatul kapott darabokról, boncolgatva 
az alakok jellemét, tetteik motívumait, a cselekmény 

hangsúlyos pontjait, beszámolva ugyanakkor friss 
olvasmányélményeiről, eltöprengve egy-egy elméleti 
vagy éppen gyakorlati problémán – a legbővebb, 
legalaposabb ilyen szöveg a Piscator átdolgozása 
alapján született, 1964/65-ös szezonban színpadra 
állított Háború és béke, illetve O’Neill (1967-ben 
rendezett) Amerikai Elektrája kapcsán készült. 
Időben az utóbbi két bemutató közé helyezhető az 
amatőr társulattal elért legnagyobb siker: a klasszika-
filológusok elismerését is kiváltó Oreszteiát követő 
Karnyóné-rendezés (1965). Ruszt Csokonai-előadása 
nemcsak azt igazolta, hogy érdemes rendre elővenni 
és játszani a klasszikus magyar drámákat, de azt is, 
hogy a külföldi közönség a hazaihoz hasonlóan érti 
és reagálja le az alapvető drámai szituációkat (ez 
esetben a komikusakat). A Karnyóné megalapozta az 
Egyetemi Színpad nemzetközi megbecsülését (díjat 
nyert a Nancy-i diákszínjátszó fesztiválon) és a fiatal 
rendező pályáján is emlegetett mérföldkővé vált. 
Nem véletlen, hogy mikor az Universitas Együttes 
tagjainak két esztendővel később a wrocławi 
seregszemlén alkalma nyílt megtekinteni Grotowski 
Az állhatatos herceg című legendás előadását – 
Ryszard Ciešlakkal a főszerepben –, Sólyom Kati 
így reagált: „látja, Ruszt, ilyeneket kellene nekünk 
is csinálni, nem ezt a szar diákszínházat, mint a 
Karnyóné!”. S így is történt: a kegyetlen színház 
ihlette a Cselédeket, A pokol nyolcadik körét 
(Halász Péter Pilinszky KZ-oratóriuma alapján 
írt szövegével), majd a II. Edwardot és a Gyilkosok 
éjszakáját. És ki tudja, hogy ez a kiváló sorozat 
hogyan folytatódott volna, ha Rusztot egy 1969-
es párizsi szexuális afférja miatt hivatalosan el nem 
távolítják az Egyetemi Színpadtól. Mindenesetre, 
mikor az új művészeti vezető, Babarczy László 
megpróbálta visszahívni dolgozni az átformálódó 
együtteshez, a felkérésre már ő mondott nemet. 
A kísérletezést 1967-től Debrecenben a Ceres 
Együttessel is volt lehetősége kipróbálni, ám négy 

Szemes Péter

Ruszt József húsz éve
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évet és ugyanennyi bemutatót követően pályáján ez 
csak rövid kitérőnek bizonyult.
Az Egyetemi Színpadon végzett munka, feszítettsége 
ellenére (rendkívül rövid próbaidő, sok utazás), 
felüdülést jelentett Rusztnak, hiszen kiszakadhatott 
a kőszínházi környezetből, ugyanakkor új 
tapasztalatokkal gazdagodott, melyeket elkezdett 
beépíteni debreceni rendezéseibe. Ma már 
belegondolni is sok, hogy az 1967/68-as évadban 
például 11 előadás fűződik nevéhez. Közülük 
ráadásul nem egy komoly sikert keltett, amint ez a jó 
szerkesztői érzékkel beválogatott kritika-részletekből 
is kiderül. A nagy mennyiség tehát nem, vagy csak a 
legritkább esetben párosult a minőség csökkenésével 
– mindez a rendező tehetségének igazolásán 
túl példamutató precizitását, maximalizmusát, 
értékteremtési igényét is mutatja. A Csokonai 
Színház különböző játszóhelyein debreceni éveiben 
több mint 30 bemutatója volt, s főként az utolsó 
időszak munkái (Lear király, Hosszú út az éjszakába, 
Galilei élete, Romeo és Júlia) bizonyították: Ruszt 
jelentős rendezővé érett. Mindazonáltal több 
tényező is indokolta a színházváltást. Azzal 
együtt, hogy évtizedekkel későbbi emlékezéseiben 
is meleg szívvel gondol vissza a számára kedves 
városra, teátrumára és az abban eltöltött évekre (a 
kapcsolódó írások Visszatekintés címmel kerültek 
be a kötetbe), akkor már jó ideje nem volt felhőtlen 
kapcsolata az intézmény vezetésével (különösen a 
régi és az újonnan érkezett főrendezővel, mint 
közvetlen felettesével), kicsit belefásult az itteni 
munkába, új kihívásokra vágyott. Ez pedig 
szükségszerűen levegőváltozással is járt. Miután 
egykori évfolyamtársa, Sándor János főrendező lett 
Békéscsabán, előbb az ő felkérésére vállalt feladatot, 
majd Radó Vilmos kecskeméti igazgató invitálására 
a Katona József Színházhoz szerződött.
A debreceni évtizedet áttekintő könyvhöz 
hasonlóan, a következő, közel dekádot átfogó kötet 
összeállítása során is kiváló megoldásnak bizonyult 
Nánay István előszavát követően ott a feleség, 
Mátyus Aliz (Geller), itt az alkotótárs, Tucsni 
András (A színházcsináló) visszatekintő szövegeinek 
közlése. Mindkettő számos értékes, főként személyes 
adalékkal gazdagítja Ruszt portréját, pályaképét. 
Utóbbiból az – a szerkesztői információ – is kiderül, 
hogy 1970 után megszakadnak a naplófolyam 

bejegyzései, így a kecskeméti évekről értelemszerűen 
kevesebb intim jellegű, de – a kritika figyelmének 
köszönhetően – több külső ismertető, elemző írás 
áll rendelkezésre. 
A rendezői életmű bemutatása folyamszerű, ott 
kezdődik, ahol a megelőző könyvben (a függeléket 
leszámítva) abbamarad – ez természetesen semmit 
sem von le a kiadványok önálló értékéből, sőt 
újabbat biztosít nekik. Ebben az olvasatban a 
nyitó, Útközben című egység egyfajta átkötésként, 
hídként funkcionál. Kecskeméti munkáját 
1971-ben vendégként Szakonyi Adáshibájának 
rendezésével kezdte Ruszt, majd mindjárt a 
következő két évben – még mindig nem állandó 
társulati tagként – két nagy feladatot is kapott: a 
Hamlet és a III. Richárd színre vitelét. A kritika 
részéről előbbi vitát, utóbbi tetszést váltott ki, a 
kapcsolódó közreadott írásokból azonban az is 
nyilvánvalóvá válik, mennyit tépelődött ő maga 
például egy-egy értelmezési lehetőség, megoldás 
(így a megfelelő szereposztás kialakítása) esetében. 
A Shakespeare-sorozat folytatásaként az 1973/74-
es évadban immár főrendezőként a Troilus és 
Cressidát, azután a János királyt (1975) és végül 
a Periclest (1978) rendezte meg. De számos 
más klasszikust is színpadra állított, Racine-tól 
(Bereniké, 1975) Schilleren át (Don Carlos, 1974; 
Stuart Mária, 1976) O’Neillig (Egy igazi úr, 1974; 
Boldogtalan hold, 1975) vagy Solohovig (Csendes 
Don, 1976). Az instrukciós levelek mellett ebben 
az időszakban számos, pozíciójából következő, a 
társulat egy része (adott előadás, például a Troilus 
szereplői) vagy egésze előtt elmondott beszédét 
(bemutatkozó felszólalás, évadindító) írásban is 
rögzítette. Mindezekből nyilvánvalóvá válik, hogy 
Radó Vilmos igazgató döntése mennyire helyesnek 
bizonyult.
Az első Schiller-rendezéstől datálódik a Gábor 
Miklóssal való szakmai, baráti kapcsolat kezdete 
is. A Fülöp király szerepére felkért kiváló színész 
így nyilatkozott a közös munka indulásáról: „Ruszt 
első hívására igent mondtam. Őszintén szólva sem 
a darab, sem a szerep nem érdekelt. Szinte kizárólag 
Ruszt és a társulat…
Az tetszik nekem Ruszt rendezői stílusában, hogy 
ha egyszer ráérzett a színész és a szerep találkozási 
pontjára, ha egyszer megtalálta a színészben az 
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elképzelt figurát, akkor 
már nagymértékben al-
kalmazkodik hozzá. 
Valószínűleg azért, mert az 
a meggyőződése, hogy mi, 
akik esténként létrehozzuk 
az előadást, ugyanolyan 
fontosak vagyunk a 
színházban, mint maga a 
darab. Ruszt munka közben 
elsősorban arra kíváncsi, 
hogy én, Gábor Miklós 
hogyan viselkedem az adott 
szituációban…”.

Az 1974/75-ös első, főrendezőként előkészített, 
irányított és lebonyolított évad, amellett, hogy 
útjára indította híres iskolaszínházi programját 
és leszerződtetett két rendkívül tehetséges fiatal 
rendezőt, Csiszár Imrét és Szurdi Miklóst, a Don 
Carloson kívül még egy közös bemutatót hozott: 
a vendégművész James Tyrone-t játszotta a Ruszt 
által színpadra állított Boldogtalan holdban. Gábor 
Miklós és Vass Éva ezt követő, hosszabb távú 
színházhoz kapcsolásával nemcsak a teátrum nyert 
sokat, de a fiatal társulat tagjai is tanulhattak tőlük. 
Máig ritka és példaértékű az a közel egy éves, gondos 
és alapos munka, melynek eredményeként hármuk 
közös álma, Racine újrafordított Bereniké-jének 
kecskeméti bemutatója megvalósult (szerencsére 
ez a könyvben az egyik legjobban dokumentált 
előadás). Sajnálatos, hogy különböző okokból ezt 
a fajta együttgondolkodást nem követték, nem 
követhették hasonló sikerek.
Noha Ruszt törekedett a társulat folyamatos 
építésére, erősítésére (ezért hívta meg például 
Zsámbéki Gábort Téli regét rendezni), elképzelései 
nem mindig találkoztak az új igazgató, Miszlay 
Istvánéival. Ezek a pozícióharcok pedig energiái 
jelentős részét lefoglalták. Végül a direktor távozott, 
de a főrendező szándéka ellenére nem ő, vagy 
Majoros József, hanem a helyi politikai erők által 
támogatott Sajtos Géza lett a színház első embere. 
A Bacchánsnőket, a Csendes Dont, a Stuart Máriát, a 
VII. Gergelyt (az ebben az évben az Oszlopos Simeont 
színpadra állító Gábor Miklóssal a címszerepben) 

és a Periclest is magában foglaló, összesen mintegy 6 
esztendő és 20 bemutató után az 1978-as év újabb 
változást hozott Ruszt életében és pályáján. 
Az országos színházi élet irányítói struktúra 
megújítását célzó kísérletének eredményeként 
vidéken már bevált vezetőket hívtak a jelentősebb 
budapesti teátrumok élére. E törekvés jegyében 
került például a Zsámbéki-Székely páros a 
Nemzetihez, vagy Ruszt a Népszínházhoz – azonban 
hamarosan be kellett látni, hogy a fővárosban 
a korábbi műhelymunka nem folytatható, s a 
másutt elért sikereket ebben a közegben nem lehet 
megismételni, így a 80-as évek elején elkezdődött 
a visszarendeződés. A kötet ebből a három évből 
viszonylag kevés írást, néhány magán- mellett 
főként hivatalos leveleket közöl. Végül 9 bemutatót 
követően – melyek közt olyanok is találhatók, 
mint a Romeo és Júlia, a Doktor Faustus (Gábor 
Miklóssal), a Gárdonyi mű alapján írt Láthatatlan 
ember vagy a Dandin György – a Szegedi Nemzeti 
Színházhoz szerződött.
Az életmű-sorozat két új könyve ezt az időszakot 
értelemszerűen már nem tárgyalja, az tehát – 
a zalaegerszegi évekkel egyetemben – átkerül 
a következő, a szakmai és a nagyközönség 
által bizonyosan hasonló érdeklődéssel várt, 
remélhetőleg mielőbb megjelenő kötetbe. A 
közreadott húsz esztendőnyi színháztörténet és 
személyes történelem: az „universitasos”, debreceni, 
kecskeméti működés és a rövid népszínházas 
intermezzó mellett a függelékként becsatolt 
írásokkal (útinaplói, Őszinteségem története 
című önéletrajzi összegzése, a 75 éves Gábor 
Miklóst köszöntő és néhai mesterére, Nádasdy 
Kálmánra emlékező szövegei), 117 bemutató 
fontosabb adataival, valamint az eligazodást segítő 
jegyzetanyaggal együtt egy kiváló rendező sokszínű 
munkájába, esemény- és élménygazdag életébe 
engednek bepillantást. E tekintetben pedig a két 
kiadvány nemcsak a szakemberek, leendő kutatók, 
de a színházkedvelők, érdeklődők figyelmére is 
érdemes, alapos elmélyülést igénylő olvasmányt 
biztosít.

(Ráday Könyvesház Kft, én.) 

fotó: 
Szebeni András

Ruszt József
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Búcsú a fájdalmas szépségek szobrászától

Egy magyar szobrászművésztől búcsúzunk, akinek nagyívű életműve váratlanul és 
korán zárult le: Fischer György ötvenhat évet élt, és csupán három évtizedet ölelhet fel 
munkássága. 
A siklósi születésű, felkészülését a pécsi Művészeti Gimnáziumban megkezdő, 
majd tanulmányait a budapesti Magyar Képzőművészeti Főiskolán Somogyi József 
tanítványaként végző-befejező szobrász 1982 óta Zalaegerszegen élt, dolgozott és tanított, 
osztozva a vidéki magyarországi művész-létből eredő súlyos hátrányokban és alkotói 
megpróbáltatásokban, egyúttal élvezve e létezésmód üdítő áldásait és friss aspirációit is. 
Így az uralkodó jellegű, gyakran változó művészeti trendektől független, karakteresen 
önálló plasztikai világot munkálhatott ki, önálló formarendet, stílust teremthetett. Fischer 
György a figuratív, az alak-központú plasztikai tradícióhoz vonzódott és kapcsolódott, 
de ezt a mély és erőteljes hagyományt különös atmoszférájú művekkel, szobrászati 
nóvumokkal gazdagította, sajátos szemlélettel megformált, fájdalmas érzetekkel árnyalt 
kompozíciókkal gyarapította. Ülő, álló, fekvő, összekuporodó és kitárulkozó, magába 
roskadó, elnyújtott testrészekkel felépített, furcsa arányrendszerekbe foglalt, esetenként 
torz és torzított szobor-alakjai a XX. század második felének, az ezredforduló emberi 
konfliktusaival, feszültségeivel és kételyeivel áthatott, alapvetően diszharmonikus művekbe 
foglalt dinamikus, szuggesztív kifejezések. A megjelenített testhelyzetek, a megragadott 
mozdulatok, a dús érzelmi töltettel vezérelt gesztusok – a hangsúlyok, a kiemelések, a 
lényegtelen részletek mellőzése révén – a kor létállapotainak és érzésvilágának hiteles 
tükröztetései. 
Az egységes, nagyobb alkotói fordulatok nélkül felépített oeuvre rajzokból, érmekből, 
kisplasztikákból, portrékból és megbízásra készített, külső vagy belső, közösségi terekben 
(nemegyszer emberpróbáló küzdelmek megvívása után) megvalósított emlékszobrokból, 
emlékművekből – körplasztikákból, domborművekből – fűződik fel. Ebből a 
műegyüttesből a köz- és magángyűjteményekben őrzött, a közelmúlt évtizedeiben több 
önálló kiállításon is felsorakoztatott kisplasztikák, valamint a monumentális, elsősorban 
mintázott, bronzba öntött kompozíciók emelkednek ki. Az érmek, a kisszobrok a 
dolgok, illetve a művészet, a művészettörténet rendje szerint szétszóródnak a világban, 
de a monumentális szobrok (remélhetően) hosszú-hosszú ideig az alkotó által kijelölt 
helyükön maradnak: így többek között a zalaegerszegi művészeti iskola rendhagyó Ady-
emléke, a bocskai II. világháborús emlékmű és a fűzvölgyi 56-os emlékmű allegorikus 
nőalakja, a keszthelyi történelmi súlyoktól összerogyó Áldozat- és a zalai megyeszékhely 
precedens-teremtő, eredeti mondandót eredeti módon összegző Országépítő-szobra. 
A búcsú végtelen szomorúsággal árnyalt időszakában a szobrok adnak biztos reményeket: 
Fischer György alkotásai szilárd, kemény, maradandó anyagokba foglaltak, s az alkotó 
szemlélete által megtestesített eleven szellemiség révén továbbra is velünk maradnak. 

										        
Wehner Tibor 

In memoriam Fischer György
(1956. november 5. – 2012. november 22.)
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Azon a csütörtökön az Ady-iskola nebulói a becsengetést követően hiába vártak a 
Tanár úrra. Néha máskor is előfordult, hogy késett, vagy közbejött valami, de azt 
mindig előre jelezte. Ezúttal azonban hirtelen szólították el, már nem volt ideje 
telefonálni. Fischer György Tanár úr, Munkácsy-díjas szobrászművész – a barátoknak 
egyszerűen Fisi, vagy Gyuri – eltávozott közülünk, s mostantól egy más térben 
készülnek alkotásai.
Fischer Siklóson született, a forradalom évében. Pécsett, a Művészeti Gimnáziumban 
jegyezte el magát a szobrászattal, 1977-1981 között a Képzőművészeti Főiskolán 
Somogyi József volt később is sokat emlegetett mestere. 1982-ben Zalaegerszegre 
költözött, itt érett karakteres, egyéni hangvételű művésszé, generációjának 
meghatározó tagjává. Számos hazai és külföldi (Gmünd, Leoben, Turku, Varkaus) 
egyéni kiállítása mellett rendszeresen részt vett csoportos tárlatokon is. Díjai 
közül kiemelkedik a Derkovits-ösztöndíj (1982-1985), a Dunántúli Tárlat díjai 
(1987, 1990), a pécsi Országos Kisplasztikai Tárlat díjai (1989, 1991, 1993), a 
Hódmezővásárhelyi Őszi Tárlat díja (1997), a Nyíregyházi PRO ARTE aranyérem 
(2004), valamint a 2005-ben elnyert Munkácsy-díj. Köztéri alkotásai zalaegerszegi 
intézmények és közterek (Pais Dezső Általános Iskola, Magyar Olajipari Múzeum, 
Ady Endre Általános Iskola és Gimnázium, Európa tér, Eötvös-köz) mellett 
megtalálhatók Keszthelyen, Bocskán, Nagykanizsán, Bucsuszentlászlón, Bakon, 
Zalakaroson, Zalaváron, valamint Lipcsében, és a franciaországi Merlebachban is. 
Egyik legismertebb munkája a zalaegerszegi Országépítő, melyet közadakozásból 
sikerült felállítani 2002-ben. Alkotásait a balassagyarmati Városi Képtár, a Tornyai 
János Múzeum, a Rippl-Rónai Múzeum, az alsólendvai Galéria és Múzeum, a Janus 
Pannonius Múzeum, a Szent István Király Múzeum, a Szombathelyi Képtár és a 
Göcseji Múzeum őrzi. 
Fischer a szobrászatot nem csupán művelte, hanem tanította is. Alapítója és szakmai 
programadója volt az 1990-től Gimnáziummá is váló Ady Endre iskola művészeti 
tagozatának, ahol 1988-tól – négy év kihagyással – haláláig folytatta a fiatalok 
formaérzékének csiszolását és fejlesztését. Iskolai, szakköri növendékei közül mára 
többen neves művésszé értek. Volt tanítványai mindig szeretettel emlegetik keresetlen 
közvetlenséggel és sajátosan szarkasztikus modorában közvetített bölcs tanácsait.
Fischer jellegzetes, mindig emberi alakokat idéző, kifogyhatatlan szellemességgel 
készült kisplasztikái (és részben köztéri szobrai is) a geometrikus absztrakció 
jegyében születtek. Figurái expresszív torzók, melyekről minden felesleges részletet 
és individuális jelleget lehántott. Az a céljuk, hogy az emberi magatartási formákra 
rakódott civilizációs rétegek alá, az ego lényegébe hatoljanak be. Az egyes alkotások 
olyan tulajdonságokat, emóciókat, hangulatokat, jellemeket képeznek le, amelyek 
mindannyiunkban jelen vannak ugyan, de általában rejtetten. E jellemvonások 
plasztikai hordozóinak van egy nagyon fontos közös tulajdonságuk: a magány. 
Mások előtt senki sem szereti bevallani, ha fél, ha szorong, ha félszeg, ha letargikus, 
ha reménytelen, ha bizonytalan, ha elkeseredett, ha kihívóan kacér, ha magányos, 
ha csüggedt, ha kéjvágyó, ha hiú vagy éppen talpnyaló. Nem büszkélkedünk 
alázatosságunkkal, könyörgésünkkel, imádságunkkal, aggodalmainkkal, de 

Műterem - egy másik dimenzióban
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nagyravágyásunkkal, képmutatásunkkal, önteltségünkkel sem. Ugyanakkor éppen 
esendőségünk felismerése és elfogadása emberségünk egyik legfontosabb vonása. 
Fischer nagyon alaposan ismerte az emberi lélek rezdüléseit, érzéseinek árnyalatait, és 
vallotta, hogy a heroizáló idealizálás helyett ezek plasztikai megfogalmazása a szobrász 
feladata. A figyelmes szemlélőben alkotásai kíméletlenül célba találnak, mert róla 
szólnak, s mélyen érintik. A művész az ember-lét emocionális szektorának elemeit 
gyűjtötte gondosan össze, hogy az elemzést követően minél teljesebb képet rajzolhasson 
az egészről. 
Közel húsz évvel ezelőtt, Gábriel József festőművész társaságában, egy pohár bor mellett 
emlékezetes és fontos teoretikai vitát folytattunk Fischerrel, melynek középpontjában 
az a kérdés állt, hogy az alkotás folyamata során a művésznek bármilyen szinten 
figyelembe kell-e vennie a közönség ízlését és igényeit, vagy – miután ő autonóm 
és szuverén egyéniség – a közönségnek úgy kell elfogadnia őt (és munkáit), amilyen 
önmagától, akceptálva a művész feltétel nélküli tekintélyét. Fischerrel szemben mi az 
előbbi mellett kardoskodtunk, ő viszont nem csak akkor, hanem egész művészetével, 
egész pályájával az utóbbit támasztotta alá. Éppen ez az, ami ebben az egyébként 
soha el nem dönthető, különböző helyeken és időpontokban újra és újra fellángoló 
vitában az egyik legnyomósabb érv. Alkotásai iránt nehéz közömbösnek maradni, 
mert erőteljes kisugárzásuk egyértelmű viszonyulást követel meg, és a közönség talán 
bizonyos mértékig szándékos polarizálása a saját művészi igazságába vetett feltétlen 
hitének tanúbizonysága. Fischer a maga részéről most lezárta ezt a polémiát is, és 
műtermét egy másik dimenzióba helyezte át.
Kedves Tanár Úr, kedves Gyuri, hiányozni fogsz! Sit tibi terra levis!

Kostyál László

Fischer 
György: 
Széplélek
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Emlékezés a Visszajövök költőjére
Halálának 10. évfordulójára jelent meg Lendván a Visszajövök című válogatott kötete, amely verseinek 
eddig legteljesebb gyűjteménye. Szúnyogh Sándorról van szó, a muravidéki irodalmi élet jeles 
képviselőjéről. Költőként, szerkesztőként, kapcsolatteremtő szervezőként egyaránt rányomta bélyegét 
szülővidéke szellemi arculatára. Az idén lenne 70 éves. Az évforduló alkalmával november 16-án a Bánffy 
Központ kávézójában helyezték el a költő szobrát, Király Ferenc Munkácsy-díjas szobrászművész bronz 
portréját. A bensőséges avatóünnepségen a barátok, tisztelők, művésztársak emlékeztek Szúnyogh Sándor 
sokoldalú tevékenységére, a barátra, az alkotótársra. Göncz László író, parlamenti képviselő, Halász 
Albert és Bence Lajos költők méltatták munkásságát, mindig aktív, segíteni kész személyiségét; lapunk 
nevében Péntek Imre költő és Szemes Péter esztéta tisztelegtek emléke előtt. A vajdasági barátok, írótársak 
közül Tari István és Dudás Károly szóltak a két tájegység szoros szellemi kapcsolatáról, Szúnyogh Sándor 
fáradhatatlan szervezőmunkájáról. Fenyvesi Ottó, az egykori vajdasági költő-szerkesztő, ma a veszprémi 
Várucca Műhely szerkesztője találkozásuk derűs pillanatait idézte fel. Nemes László festőművész – aki 
Marosvásárhelyről települt Zalaegerszegre a 90-es években – arról beszélt, Szúnyogh Sándor milyen nagy 
szerepet játszott abban, hogy otthon érezze magát az új, zalai-muravidéki környezetben.  

Az Európai Költői Torna célhoz ért…
Ahogy lapunkban többször írtunk róla, a maribori Pivec Kiadó folytatta idén is a tavaly elindított 
nemzetközi költői tornát, hét ország – Ausztria, Bosnia-Hercegovina, Horvátország, Olaszország, 
Magyarország, Szlovákia és Szlovénia legjobb költőinek részvételével. Társrendezőnek – magyar részről 
– felkérve a Pannon Írók Társaságát. 2011-ben magyar győztese lett a költői versenynek, Ferencz Győző 
költő-műfordító személyében. 
Előző számunkban ismertettük, ebben az évben a magyar „torna” győztese Kabdebó Tamás lett, Lassan, 
tűnődve című versével. 
November 15-én – az előzetes terveknek megfelelően – a zalaegerszegi Városi Hangversenyteremben 
bemutatkoztak az országonkénti győztesek: Richard Lechner (Ausztria), Tatjana Bijelic (Bosznia-
Hercegovina), Martina Vidaic (Horvátország), Kabdebó Tamás (Magyarország), Daniela Raimondi 
(Olaszország), Mirka Ábelová (Szlovákia) és Franci Novak (Szlovénia). 
A döntőre november 17-én került sor a Maribori Nemzeti Színházban, ahol a szerzők anyanyelvükön 
olvasták fel a verseket. A nemzetközi zsűri döntése szerint – amelynek Ferencz Győző is tagja volt – az 
idén a szlovén Franci Novak Ljudje kot rastline – Akár a növények, az emberek című verse lett a torna 
győztes alkotása. A szerző elnyerte az Európai Költészet Lovagja címet és a vele járó Arany Rózsát. 
Lapunkat az emlékezetes díjátadó ünnepségen Kabdebó Tamás író-költő, Péntek Imre főszerkesztő és 
Szemes Péter főszerkesztő-helyettes képviselte. Az ünnepség alkalmából – a Pivec Kiadó gondozásában – 
elegáns kiadvány jelent meg a résztvevő költők győztes műveivel, hét nyelven.  

Hírek
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Könyvbemutató
November 19-én, a Bánffy Központban mutatták be Halász Albert: Tükörben pocsolya című haiku-kötetét. 
A két moderátor – Bence Lajos és Péntek Imre – a kötet értékeiről szóltak. Többek között arról, hogy a 
haiku műfaja a költő kezében a többivel egyenrangúvá vált, s a tematikai változatosság, a nyelvi igényesség 
és eredetiség a kötetet igazi irodalmi kuriózummá teszi. A szépen kivitelezett könyv a Magyar Nemzeti 
Művelődési Intézet kiadásában jelent meg, a Pannon Írók Társasága támogatásával.

Fekete György:
Textil kisplasztika

1983
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