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H. Hadabás Ildikó

Mégis feltámadunk!

Apám a pártállam idején megfigyelt személy volt. A HIVATAL is elismerte, papírom van 
róla. 

Ma már tudom, hogy innen eredt apámnak az a nagy szorongása, amely a mi, gyermeki nevelésünket 
célzó oktalanságaiban csúcsosodott ki havonta, kéthavonta egy-egy vasárnapi ebéd alkalmából. Amúgy 
tökéletesen idegenként jött-ment az életünkben, és mi valami nagy gyermeki reménnyel, viszonylag 
sérülések nélkül kibírtuk ezeket a ritka alkalmakat. Gyermeki feszültségeink csak a serdülőkor után értek 
különböző tünetekké. Akkoriban csupán a büntetések megúszására koncentráltunk, igaz ugyan, hogy 
öcsém jóvoltából erre esélyünk sem volt. 

 
Apám halála előtti kórházi léte pszichés korlenyomatot tart mindazok elé a kádári  kedves évekről, 

akik elvesztették tisztánlátásukat. Kórházi ágyán fekve egy bizalmas pillanatában – amúgy soha nem adta 
jelét betegségében, hogy bármi baja lett volna elmeállapotának – odahúzott magához és azt suttogta 
iszonyú félelemmel a szemében:

 - Ebben a szobában ne mondj semmit, mert a szomszédom mindent továbbít az ávónak. 
Olyan hihetetlenül irreális, és váratlan volt ez a mondata számomra 1988-ban, hogy percekig 

döbbenten meredtem a nagybeteg arcra. Ő a szájára tett kézmozdulattal még meg is erősítette kérését, 
hozzásuttogva, hogy menekítsük ki innen, amint lehet. 

Elrejtette előlünk, Anyánk elöl is, hogy mit tettek vele akkor, mikor a gonoszság az arcába nézett. 

A HIVATAL megértésemet kérte, a többi anyag előkerüléséig, már amennyiben előkerül, 
legyek türelemmel.

 
Apám soha nem volt hősiességre hajló személyiség, a világ egyszerű, végtelenül tisztességes 

polgáraként élt, aki a II. világháború több éves hadifogsága után hazavergődött, s ámerikás nagyapám 
kis vagyonkája miatt rögtön osztályidegen lett. Apám tizennégy évig építette a betonutat Zala megyében, 
Zalaszentivánon és környékén az egyik Somsich gróffal, valamint egy másik, erre érdemesült magyarral. 
Nagyapámra, aki öt nyelven beszélt, a disznók melletti éjjeli őrködést kényszerítették. Ma is érzem 
ruháinak szagát.

Hogy mit csinált ez alatt anyám? Sikertelenül próbált nevelni bennünket, azaz három gyermekét, 
de mivel túl fiatal volt még mindehhez, s épphogy kicsöppent az apáca-internátus romantikus világából, 
derekas küzdelmei ellenére sem tudott sok eredményt felmutatni. Talán ekkor még nem is akart. Ha 
túlságosan elszabadult a gyermekzsivaj pokla, apánk általi büntetésünket lebegtette meg szemünk előtt. 
Belátom ma már, hogy kellett valamit tennie, mert a kicsi, s kisebb aprózatú lakás harmadik szobájába 
behelyeztek egy megfigyelőt közénk, valahonnan a szegénység mélynyomorából, s bár gyerekként mi 
szerettük Mari néni gömbölyded mosolyát a gyerekeivel együtt, azért valami tisztánlátással megéreztük a 
veszélyforrását is személyében. 

S hogy visszatérjek a bevezetőmben emlegetett közös étkezéseinkre, mint a szorító prés egyik 
deformitására, röviden annyit: az apámmal elköltött családi ebédek rémálmát jó sok idő után sikerült 
elűznöm, hála azon béli igyekezetemnek, hogy emlékezetem mélyére jól befalaztam a jó ebédhez szól a nóták 
idejét. A vasárnapi déli harangszó úgy kezdődött, hogy a hely szűke miatti présben ülünk a kicsi konyhába 
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bezsúfolt, túlméretezett (hajdanvolt ebédlőgarnitúra) kerek asztala körül öten. Az asztalon ropogósra 
keményített, − mindig ugyanaz − hófehér damasztabrosz (ezt a ki nem hipozható mártásfoltokból 
lehetett kikövetkeztetni), a véletlenül megmaradt Zsolnay porcelánnal megterítve (igen szerettem elnézni 
gyönyörű csontfehérbe mélyesztett szürke-arany mintáit, amelyek a leves alól előbukkantak). Miután 
könyökszomszédságban elhelyezkedtünk, Apám imára szólított fel valamennyiünket (bár ekkoriban úgy 
tűnt, hogy maga nemigen hisz az erejében), mi engedelmesen felálltunk, s háromszólamú gyerekkórusként, 
nem gondolva a szövegre elkántáltuk: Édes Jézus légy vendégünk... ! Apámat minden alkalommal 
felbosszantottuk éneklésünkkel, s odafordulva anyámhoz, nyomatékosan megkérdezve, miért vagyunk 
ilyen neveletlenek. Pedig az ebéd kezdetén még az illedelmességet gyakoroltuk!  Csak ő ezt nem tudhatta, 
mert ő sem ismert minket. Egy évben háromszor, négyszer, ha találkoztunk vele.

Attól a nagy feszültségtől, hogy a lelkünknek idegen emberrel, az apánkkal ültünk le a hétköznapoktól 
eltérő vasárnap terítéséhez, azzal az apával, akinek reggel fatálcán kellett bevinni az ágyába a reggelit, 
mert valamikor ezt szokta meg, szóval ettől a jók legyünk kényszertől, oktalan vigyorgással folyamatosan 
mozgásba kényszerültünk. Öcsém általában a második, azaz a mártásos fogásig bírta az apróbb 
mozdulatokat, akkor aztán váratlanul felugrott valamiért, majd leültében felborította a gyümölcsszósszal 
telt tányérját, s a bordó, vagy csak rózsaszínbe forduló sűrű, ragacsos lé lassan elkezdett folydogálni, az 
Apánk terítéke felé. Mert öcsénk ült mellette, lévén ő volt a családi név reménybeli fenntartója. 

Mindig tudtuk, hogy ez fog történni. A koreográfia kidolgozottsága szerint már éreztük is a drámai 
feszültséget, és örömmel vegyes borzalommal figyeltük az egymást érő könyökeink bizsergetését, amely már 
az elkövetkezendőket előre jelezte. Öcsénk tányérborogató tettére majd két méter magas Apánk általában 
felugrott, s remegő dühvel kiáltott valamit, hogy utána feltéphesse az ajtót és kirohanjon. Valószínű, hogy 
ez a nagy bezártság neki sem tett jót, mert a betonútépítő közösségben elszokott a családtól.

 Anyánk arca ilyenkor nem hófehérré, hanem kópévá változott, jelezve azt, hogy jó lenne 
valahogy megúszni a továbbiakat, amikről most nem beszélek!  Erre a finom arcmimikára feloldódtunk, 
megkönnyebbültünk, pedig még hosszú idő állt előttünk másnap hajnalig, apánk elutaztáig, de legalább 
megtörtént, amire vártunk. Hála Istennek, hogy vége lett a szörnyűségnek! Apánk kirohanása után 
fellélegezve újra leültünk az asztalhoz, mert tudtuk, hogy ilyenkor anyánk tálcára rakja a kirántott húst 
(a többi csak húsnak álcázott panírként tündökölt a tányéron), s bevonult a szobába, hogy apánk további 
haragját elhárítsa az egyedüli ebéd nyugalmával. Mi jóleső mozdulattal, ahogy hétköznaponként minden 
étkezéskor tettük, elővettük a nagy, talpas, csorbult és legutolsó kristályvázánkat, körben nekitámasztottuk 
éppen olvasandó könyveinket (aki nem ismerte a betűket, az a képeskönyvét nézegethette), és ízre nem 
figyelve órákig ebédeltünk. Apánk délutáni alvásának zajai mennyei háttérzeneként hallatszottak ki a 
mellettünk lévő szobából. Anyánk is lassan visszaóvatoskodott a helyére, s elővarázsolta az evőeszközös 
fiókba eldugott regényét. Túlélve a villámháború tüzeit, nem gondoltunk arra a két hónap múlva következő 
folytatásra, amikor Apánk majd újra hazalátogat kényszerlakhelyéről és kezdődik minden elölről.

Körben, vázához támasztott olvasnivalónkban, Verne világában, vagy a Hetvenhét magyar 
népmesében sokkal valóságszerűbb volt minden és megnyugtatóbb, mint az életben. Halotti csendben, 
olyanban, amilyent apánk kívánt volna magának, porciózgatva, aprózgatva, kihűlve, megdermedve, ízét 
nem érezve, néha majd két óráig teszegettük szánkba az ételt. Amúgy igen rosszevők voltunk, mégis 
valamennyi evésünk ezekért a közös olvasásokért a boldogság érzésével töltött el bennünket a nap bármely 
szakában.  (Csak zárójelben jegyzem meg, hogy Anyánk egész korán belénk nevelte, hogyan kell túlélni 
a napjainkat, hogyan lehet nem kívánni a jót sem, olyankor például, amikor az iskolában bizonyos 
gyerekek narancsának illata valamennyi pórusunkat elöntötte. Hosszú ideig vettük még hasznát ennek a 
jezsuita, vagy inkább anyánk puritán protestáns nevelésének. Az evés lényege számunkra évekig az olvasás 
nyugalmát jelentette. Másra amúgy sem futotta volna.)

Ó, tizennégy éven át tartó, kárpótlásba be nem számítható bagatellek!
•••



Pannon Tükör 2012/5 93

Apámnak a betegségéből orvul előtörő félelme mellé anyámé is odatolakodott kórházi ágyánál. 
(Apám soha nem beszélte el egyetlen szóval sem, hogy mi történt vele a betonút építését megelőző 
időszakban).  

Ám amiről világos emlékképeink maradtak, az a következő volt. 1956 után rebellis kisvárosunk 
orosz laktanyájából hetente eljárt hozzánk a KATONA ellenőrizni. Anyánk így mondta, kemény 
hangsúllyal: A KATONA, aki mellesleg barna tölgyfaajtónkba orosz betűkkel beleégette, hogy nálunk 
járt. Ilyenkor a hosszú tornácos ház két első, megbízható családja behúzta magára a lakásajtót, jelezvén, 
hogy nincsenek jelen az életünkben. Anyám tehát ott álldogált velünk a terebélyes diófák alatti udvaron, 
A KATONA valamit kérdezett, amire anyánk a vállát húzogatta, mert nem értett oroszul, s csak úgy 
magában következtetve  gondolhatta ki a képtelenséget, hogy ez az idegen ember tán a nagy, boltíves 
pincét akarja látni, mert máshová úgysem tudnánk eldugni az ellenséget, ha akarnánk sem. Anyám 
szelíd határozottsággal mutogatta is az irányt, A KATONA kényszeredetten beleszagolt az öblös pince 
hidegébe, csizmájával mérgesen hátrarúgott és elment. Ácsingózó gyerekekként azt gondoltuk, hogy a 
többi katonáért, de aztán mégsem. Ám nemcsak A KATONA lett dühös az orvul kinyitott pinceajtó 
előtt, hanem  Anyám is. Keményen húzta be maga után a mélybe vezető lejárati ajtót, s mozdulatlanná 
merevedett gyereklábaink ekkor lendültek meg először. Totyogós húgom kis szája elé fogta a kezét és 
némán sírni kezdett. (Kimerevedett fotó-idő a lelkemben.) S hogy Anyámnak eszébe jutott-e a félelem, 
azt nem tudom, de őt utánozva valamennyien kinyújtottuk a nyelvünket a kapu felé fordulva, a Katona 
hátára, hogy a rend bennünk helyreálljon. A rendszerváltás nagy plakátja mellett én örökké látni fogom a 
hátrarúgó katonai lábat is, s hallom a rengeteg suttogást, elhallgatás csendjét, a félbeszakított mondatot, 
egy kéz durva kopogását, a hirtelen lehalkított rádió-recsegést, éjszakákon a kisváros főutcáján végigvonuló, 
gyakorlatozó tankok dübörgését. Apámnak valószínű jóval több juthatott az ilyesfélékből. Halálos ágyáig 
néma maradt ez ügyben. A konyec-plakátot ő már nem láthatta.

A temetőben az orosz sírok mellől 2000 után lebontották a vas korlátokat, jelezvén, hogy ebben a 
világban egyenlők vagyunk. A sírkövekről a széttöredezett fiatal katonaarcok eltűntek. Pázsitos fű selyme 
kezdte egybeölelni a holtakat.

A HIVATAL megígérte, hogy keresi még a hiányzó láncszemeket, arról, hogy kik figyelték meg 
az apámat. Kell is, hogy megtalálja, mert a halál nem zárta le az aktákat. Állandóan kinyitogatja, ahogy 
állok a családi sírbolt mellett. Halottak napján.

Az öcsém által ültetett ezüst nyír két sírbolt fölött imbolyog. Hol erre hajol, hol arra.
Az egyik alatt Apám, Nagyapám élete pihen, a másikéban, a jelen idő államilag FONTOS 

EMBERének apja fekszik. A tényt megrendülve rögzítettem, amikor megtorpanó emberek tömörültek 
családi sírboltunk elé, és jelentőségteljesen oda néztek. Azaz átnéztek rajtunk!  A síri szomszédok egyikéhez. 
Mint valami ősi beteljesedés, görög végszó, vagy talán inkább Mikszáth Kálmáni megbocsátó derű az élet 
utáni zárlatban: ha Apámnak a kórházi ágyon nem is, de itt, ezen a szent helyen meg kellett bocsátania, 
hogy tovább ne féljen. Már ha az élők bocsánatot kérnének tőle. 

- Látod! Itt van! - mondták jelentőségteljesen az élők, különböző érzelmi arcmimikával és 
összesúgtak. Bizonyára nem a holtat, hanem azt a FONTOS, SENKI  EMBERT  látták, akinek az apja itt 
nyugszik. 

Apám soha nem vette el azt, ami a másé!  A temetőkapuba cirádázott figyelmeztetést – Feltámadunk! 
– bencés diákként életének egy pillanatában sem feledte. Sokaknak még most sincs szükségük erre az 
ígéretre. 
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Mi nem ismertük Édesapánk valódi lényét. A vasárnapi ebédeken bizonyára nem ő ült közöttünk, 
hanem csak az árnya. 

Honvédtiszti kardját az öcsém őrizte meg.  

A megfigyelések feljegyzéseit a HIVATAL egyelőre nem találja, csak a számontartás borítólapját 
küldte el a régi szép időkről. 

Egyszer, valamennyien mégis feltámadunk! És megmérettetünk.

Szabolcs Péter: Szent család - 2002




