H. Hadabas Ildiké

Mégis feltimadunk!

Apédm a partillam idején megfigyelt személy volt. A HIVATAL is elismerte, papirom van
réla.

Ma mér tudom, hogy innen eredt apimnak az a nagy szorongdsa, amely a mi, gyermeki nevelésiinket
célzé oktalansdgaiban csicsosodott ki havonta, kéthavonta egy-egy vasirnapi ebéd alkalmabdl. Amugy
tokéletesen idegenként jott-ment az életiinkben, és mi valami nagy gyermeki reménnyel, viszonylag
sériilések nélkiil kibirtuk ezeket a ritka alkalmakat. Gyermeki fesziiltségeink csak a serdiilékor utdn értek
kiilonbozd tiinetekké. Akkoriban csupdn a biintetések megtszdsdra koncentraltunk, igaz ugyan, hogy
ocsém jovoltdbdl erre esélyiink sem volt.

Apam haldla elétti kérhdzi léte pszichés korlenyomatot tart mindazok elé a kdddri kedves évekrdl,
akik elvesztették tisztanldtdsukat. Kérhdzi dgyan fekve egy bizalmas pillanatdban — amugy soha nem adta
jelét betegségében, hogy barmi baja lett volna elmedllapotdnak — odahtzott magdhoz és azt suttogta
iszonyt félelemmel a szemében:

- Ebben a szobdban ne mondj semmit, mert a szomszédom mindent tovébbit az dvénak.

Olyan hihetetlentl irredlis, és vdratlan volt ez a mondata szimomra 1988-ban, hogy percekig
débbenten meredtem a nagybeteg arcra. O a szdjdra tett kézmozdulattal még meg is erdsitette kérését,
hozzdsuttogva, hogy menekitsiik ki innen, amint lehet.

Elrejtette el6liink, Anydnk elél is, hogy mit tettek vele akkor, mikor a gonoszsdg az arcdba nézett.

A HIVATAL megértésemet kérte, a tobbi anyag el8keriiléséig, mar amennyiben el8keriil,
legyek tiirelemmel.

Apim soha nem volt hésiességre hajlé személyiség, a vildg egyszerli, végteleniil tisztességes
polgdraként élt, aki a II. vildghdbora t6bb éves hadifogsdga utdn hazavergédott, s dmerikds nagyapdm
kis vagyonkdja miatt rogton osztdlyidegen lett. Apdm tizennégy évig épitette a betonutat Zala megyében,
Zalaszentivanon és kornyékén az egyik Somsich gréffal, valamint egy mdsik, erre érdemesiilt magyarral.
Nagyapdmra, aki 6t nyelven beszélt, a disznék melletti éjjeli 6rkodést kényszeritették. Ma is érzem
ruhdinak szagit.

Hogy mit csindlt ez alatt anydm? Sikerteleniil prébalt nevelni benniinket, azaz hirom gyermekét,
de mivel tl fiatal volt még mindehhez, s épphogy kicsdppent az apdca-interndtus romantikus vildgabdl,
derekas kiizdelmei ellenére sem tudott sok eredményt felmutatni. Taldn ekkor még nem is akart. Ha
tulsigosan elszabadult a gyermekzsivaj pokla, apdnk dltali biintetésiinket lebegtette meg szemiink el6tt.
Beldtom ma madr, hogy kellett valamit tennie, mert a kicsi, s kisebb aprézatd lakds harmadik szobdjdba
behelyeztek egy megfhigyeldt kozénk, valahonnan a szegénység mélynyomorabdl, s bar gyerekként mi
szerettilk Mari néni gdmbolyded mosolydt a gyerekeivel egyiitt, azért valami tisztdnldtdssal megéreztiik a
veszélyforrdsdt is személyében.

S hogy visszatérjek a bevezetdmben emlegetett kozos étkezéseinkre, mint a szoritd prés egyik
deformitdsdra, réviden annyit: az apimmal elkoleott csalddi ebédek rémdlmdt jé sok idé utdn sikeriilt
eltiznom, hila azon béli igyekezetemnek, hogy emlékezetem mélyére jol befalaztam a jd ebédhez szl a nétdk
idejét. A vasirnapi déli harangsz6 gy kezdddott, hogy a hely szlike miatti présben iiliink a kicsi konyhdba
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bezsifolt, tdlméretezett (hajdanvolt ebédlégarnitira) kerek asztala koriil dten. Az asztalon ropogdsra
keményitett, - mindig ugyanaz - héfehér damasztabrosz (ezt a ki nem hipozhaté mdrtdsfoltokbél
lehetett kikovetkeztetni), a véletleniil megmaradt Zsolnay porcelinnal megteritve (igen szerettem elnézni
gyonyord csontfehérbe mélyesztett sziirke-arany mintdit, amelyek a leves aldl elébukkantak). Miutdn
konyokszomszédsigban elhelyezkedtiink, Apdm imdra szélitott fel valamennyiiinket (bdr ekkoriban agy
tint, hogy maga nemigen hisz az erejében), mi engedelmesen feldlltunk, s hdromszélamu gyerekkérusként,
nem gondolva a szovegre elkdntaltuk: Edes Jézus légy vendégiink... | Apimat minden alkalommal
felbosszantottuk éneklésiinkkel, s odafordulva anydmhoz, nyomatékosan megkérdezve, miért vagyunk
ilyen neveletlenek. Pedig az ebéd kezdetén még az illedelmességet gyakoroltuk! Csak & ezt nem tudhatta,
mert 6 sem ismert minket. Egy évben hdromszor, négyszer, ha taldlkoztunk vele.

Attdlanagy fesziiltségtdl, hogy alelkiinknek idegen emberrel, azapdnkkal tiltiink le a hétkéznapoktdl
eltérd vasirnap teritéséhez, azzal az apdval, akinek reggel fatdlcin kellett bevinni az dgyaba a reggelit,
mert valamikor ezt szokta meg, széval ettdl a jok legyiink kényszertdl, oktalan vigyorgdssal folyamatosan
mozgdsba kényszeriiltiink. Ocsém dltaldban a masodik, azaz a mairtisos fogdsig birta az aprébb
mozdulatokat, akkor aztdn vdratlanul felugrott valamiért, majd leiiltében felboritotta a gytimélcsszdsszal
telt tdnyérjdt, s a bordd, vagy csak rézsaszinbe forduld siir(i, ragacsos 1é lassan elkezdett folydogdlni, az
Apank teritéke felé. Mert 6csénk iilt mellette, 1évén 6 volt a csalddi név reménybeli fenntartéja.

Mindig tudtuk, hogy ez fog torténni. A koreogrifia kidolgozottsdga szerint mdr éreztiik is a drdmai
fesziiltséget, és Grommel vegyes borzalommal figyeltiik az egymdst ér6é konyokeink bizsergetését, amely mér
az elkovetkezenddket elére jelezte. Ocsénk tinyérborogaté tettére majd két méter magas Apank dltaldban
felugrott, s remeg6 diihvel kidltott valamit, hogy utdna feltéphesse az ajtét és kirohanjon. Valészind, hogy
ez a nagy bezdrtsdg neki sem tett jét, mert a betonatépits kozosségben elszokott a csalddtdl.

Anyénk arca ilyenkor nem héfehérré, hanem képéva viltozott, jelezve azt, hogy jé lenne
valahogy meguszni a tovdbbiakat, amikrl most nem beszélek! Erre a finom arcmimikdra feloldédtunk,
megkonnyebbiiltiink, pedig még hosszii idé allt eléttiink masnap hajnalig, apank elutaztdig, de legaldbb
megtoreént, amire vartunk. Hadla Istennek, hogy vége lett a szornyliségnek! Apdnk kirohandsa utin
fellélegezve wjra leiiltiink az asztalhoz, mert tudtuk, hogy ilyenkor anydnk talcdra rakja a kirdntott hdst
(a tobbi csak hasnak dlcdzott panirként tiind6kélt a tdnyéron), s bevonult a szobdba, hogy apank tovébbi
haragjat elhdritsa az egyediili ebéd nyugalméval. Mi jélesé mozdulattal, ahogy hétkéznaponként minden
étkezéskor tettiik, elvettiik a nagy, talpas, csorbult és legutolsé kristdlyvdzankat, korben nekitdmasztottuk
éppen olvasandé konyveinket (aki nem ismerte a betiiket, az a képeskonyvét nézegethette), és izre nem
figyelve orakig ebédeltiink. Apdnk délutini alvdsinak zajai mennyei hdttérzeneként hallatszottak ki a
mellettiink 1év6 szobdbdl. Anydnk is lassan visszadvatoskodott a helyére, s elévardzsolta az evéeszkozos
fiokba eldugott regényét. Talélve a villimhdbor tiizeit, nem gondoltunk arra a két hénap mulva kovetkezé
folytatdsra, amikor Apdnk majd djra hazaldtogat kényszerlakhelyérdl és kezd8dik minden el6lrél.

Korben, vidzdhoz tdmasztott olvasnivalénkban, Verne vildgdban, vagy a Hetvenhét magyar
népmesében sokkal valésigszertibb volt minden és megnyugtatébb, mint az életben. Halotti csendben,
olyanban, amilyent apdnk kivdnt volna magdnak, porciézgatva, aprézgatva, kihilve, megdermedve, izét
nem érezve, néha majd két 6rdig teszegettitk szdnkba az ételt. Amugy igen rosszevék voltunk, mégis
valamennyi evésiink ezekért a kozos olvasdsokért a boldogsg érzésével toltott el benniinket a nap barmely
szakdban. (Csak zdréjelben jegyzem meg, hogy Anydnk egész kordn belénk nevelte, hogyan kell talélni
a napjainkat, hogyan lehet nem kivinni a jét sem, olyankor példdul, amikor az iskoldban bizonyos
gyerekek narancsdnak illata valamennyi pérusunkat elontétte. Hosszii ideig vettitk még haszndt ennek a
jezsuita, vagy inkdbb anydnk puritdn protestins nevelésének. Az evés 1ényege szimunkra évekig az olvasds
nyugalmdt jelentette. Mdsra amugy sem futotta volna.)

O, tizennégy éven dt tartd, karpétldsba be nem szdmithaté bagatellek!
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Apdmnak a betegségéb6l orvul el6t6r6 félelme mellé anydmé is odatolakodott kérhdzi dgydnal.
(Apdm soha nem beszélte el egyetlen széval sem, hogy mi tortént vele a betonat épitését megel6zd
idészakban).

Am amirsl vildgos emlékképeink maradtak, az a kévetkezd volt. 1956 utdn rebellis kisvdrosunk
orosz laktanydjébol hetente eljirt hozzink a KATONA ellenérizni. Anydnk igy mondta, kemény
hangsullyal: A KATONA, aki mellesleg barna tolgyfaajténkba orosz betiikkel beleégette, hogy ndlunk
jart. Ilyenkor a hosszt torndcos hdz két elsd, megbizhatd csalddja behtzta magira a lakdsajtét, jelezvén,
hogy nincsenek jelen az életiinkben. Anydm tehdt ott dlldogalt veliink a terebélyes di6fak alatti udvaron,
A KATONA valamit kérdezett, amire anydnk a valldt hizogatta, mert nem értett oroszul, s csak agy
magdban kovetkeztetve gondolhatta ki a képtelenséget, hogy ez az idegen ember tdn a nagy, boltives
pincét akarja ldtni, mert mdshovd dgysem tudndnk eldugni az ellenséget, ha akarnink sem. Anydm
szelid hatdrozottsiggal mutogatta is az irdnyt, A KATONA kényszeredetten beleszagolt az 6blos pince
hidegébe, csizmdjdval mérgesen hdtraragott és elment. Acsingézé gyerekekként azt gondoltuk, hogy a
t6bbi katondért, de aztdn mégsem. Am nemcsak A KATONA lett diithés az orvul kinyitott pinceajté
el6tt, hanem Anydm is. Keményen hizta be maga utdn a mélybe vezetd lejdrati ajtdt, s mozdulatlannd
merevedett gyerekldbaink ekkor lendiiltek meg el8szor. Totyogés hiigom kis szdja elé fogta a kezét és
némadn sirni kezdett. (Kimerevedett fot6-id6 a lelkemben.) S hogy Anydmnak eszébe jutott-e a félelem,
azt nem tudom, de 8t utdnozva valamennyien kinyujtottuk a nyelviinket a kapu felé fordulva, a Katona
hdtdra, hogy a rend benniink helyreilljon. A rendszervéltds nagy plakdtja mellett én 6rokké litni fogom a
hatraragé katonai ldbat is, s hallom a rengeteg suttogdst, elhallgatds csendjét, a félbeszakitott mondatot,
egy kéz durva kopogdsdt, a hirtelen lehalkitott rddié-recsegést, éjszakdkon a kisvaros f6utcdjin végigvonuld,
gyakorlatozé tankok diiborgését. Apdmnak val6szint jéval tobb juthatott az ilyesfélékbél. Haldlos dgydig
néma maradt ez igyben. A konyec-plakdtot 6 mér nem ldthatta.

A temetSben az orosz sirok mell6l 2000 utdn lebontottdk a vas korldtokat, jelezvén, hogy ebben a
vildgban egyenl6k vagyunk. A sirkdvekrdl a széttoredezett fiatal katonaarcok eltlintek. Pdzsitos fii selyme
kezdte egybedlelni a holtakat.

A HIVATAL megigérte, hogy keresi még a hidnyzé lancszemeket, arrél, hogy kik figyelték meg
az apamat. Kell is, hogy megtaldlja, mert a haldl nem zirta le az aktdkat. Allandéan kinyitogatja, ahogy
dllok a csalddi sirbolt mellett. Halottak napjan.

Az Scsém dleal tltetett eziist nyir két sirbolt f6l6tt imbolyog. Hol erre hajol, hol arra.

Az egyik alatt Apdm, Nagyapim élete pihen, a mdsikéban, a jelen id6 édllamilag FONTOS
EMBERénck apja fekszik. A tényt megrendiilve rogzitettem, amikor megtorpané emberek tomoriiltek
csalddi sirboltunk elé, és jelentdségteljesen oda néztek. Azaz dtnéztek rajtunk! A siri szomszédok egyikéhez.
Mint valami 8si beteljesedés, gorog végszd, vagy taldn inkdbb Mikszdth Kalmani megbocsité derti az élet
utdni zdrlatban: ha Apdmnak a kérhdzi 4gyon nem is, de itt, ezen a szent helyen meg kellett bocsédtania,
hogy tovdbb ne féljen. Mar ha az él6k bocsdnatot kérnének tdle.

- Létod! Itt van! - mondtik jelentéségteljesen az élék, kiilonb6z6 érzelmi arcmimikédval és
osszesugtak. Bizonydra nem a holtat, hanem azt a FONTOS, SENKI EMBERT latték, akinek az apja itt
nyugszik.

Apdm soha nem vette el azt, amia mdsé! A temetékapuba cirdddzott figyelmeztetést — Feltamadunk!

— bencés didkként életének egy pillanatédban sem feledte. Sokaknak még most sincs szitkségiik erre az
igéretre.

Pannon Tukoér 2012/5

93



Mi nem ismertiik Edesapdnk val6di lényét. A vasdrnapi ebédeken bizonydra nem & iilt kozottiink,
hanem csak az 4rnya.
Honvédtiszti kardjdt az 6csém Orizte meg.

A megfigyelések feljegyzéseita HIVATAL egyelGre nem talélja, csak a szdmontartds boritélapjat
kiildte el a 7égi szép idékril.

Egyszer, valamennyien mégis feltdmadunk! Es megmérettetiink.

Szabolcs Péter: Szent csalad - 2002

94 Pannon Tikér 2012/5





