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„Huszonkét éves vagyok. Így / nézhetett ki ősszel 
Krisztus is / ennyi idősen; még nem volt / szakálla, 
szőke volt és lányok / álmodtak véle éjjelenként!” – 
írja Arckép című versében Radnóti Miklós 1930. 
október 11-én. Ez az idézet azonban mégsem a 
Radnóti-évforduló miatt vagy ürügyén került 
ide. Hanem azért, mert éppúgy „istenkísértésnek” 
bizonyult Radnóti részéről ennek a versnek a 
megírása, mint korábban József Attilától a Tiszta 
szívvel (1925) – mindkét esetben Horger Antal 
érzékeny szemét szúrta és kevésbé érzékeny tenyerét 
viszkettette meg a szépirodalom –, vagy még 
korábban szintén ez utóbbitól a Lázadó Krisztus 
(1923). De ki vonná ma kétségbe Radnóti őszinte 

és mély katolicizmusát, vagy József Attila sajátos 
istenképének személyes megszenvedettségét…
Hogy ma is horgadnak föl önjelölt horgerek, arra az 
egyik legújabb bizonyíték az Asperján György Jézus és 
Júdás aktája révén előállott helyzet: az agyonhallgatás 
– és az elutasítás hangjai. Úgy gondolom, valami 
nagy baj lehet azoknak a gyermekkorával, akik 
ágálnak Asperján könyvével szemben. Másképp 
nem tudom értelmezi a kiváltott indulatokat. 
Egyesek mintha végletesen és véglegesen ad acta 
szeretnék tudni a Jézus és Júdás aktáját. Mielőtt 
megmagyaráznám a gyermekkorra tett utalást, 
álljon itt először is egy virulóan tanulságos csokorra 
való a különböző véleményekből. Megszokott 

Hárs György Péter

Ad absurdum – ad acta…

(Asperján György Jézus és Júdás aktája című könyvéről)
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filológusi gyakorlatommal szemben nem fogom 
föltüntetni a „szerzők” nevét, és nem javítok bele az 
idézett szövegrészek megformáltságába, lévén, hogy 
elsősorban internetes véleményekből idézek – de a 
hivatkozásokat megadom.
„Asperján György torz, lelke is bizonyíték arra, 
hogy minden rossznak a gyökere a pénz szeretete.” 
„Szofisztikáltan csak annyit mondanék: a könyved 
szeméttelepen fogja végezni. Akárcsak te. Az 
Emberi Szellem szeméttelepén.” „Egy hajléktalan, 
bolond gyilkosnak lehet könyvet írni, amit ki is 
adnak. Meg lehet szentségteleníteni a keresztény 
egyházat. De ha bármilyen kontextusban is 
használom a ’zsidó’ szót, antiszemita vagyok. 
Magyarország 2007. Gratulálok!” „Nem kell ahhoz 
védőszentnek lennem, hogy felháborítson egy ilyen 
ártalmas, felesleges fikció. Nem hiszti, ha leírom a 
véleményem egy nyilvános fórumon. Névleg még 
szólásszabadság van, nem? És természetesen nem 
olvastam. Természetesen nem is fogom elolvasni. 
Magyarországot nem választottam, ide születtem. 
Amire büszke vagyok. Ja, most biztos valami 
huligáncsőcselék részeként vagyok aposztrofálva. 
Nem baj. Nekem legalább vannak eszméim és hitem.” 
(http://asperjangyorgy.blog.hu/2007/10/28/
jezus_es_judas_aktaja) „Az író, eddig rejtettnek 
vélt, titkokat próbál az olvasó elé tárni, én nem 
hiszek neki. - pardon!” (http://www.honfoglalo.
hu/forum_msg.php?tid=8208&sf=100) Vagy egy 
hosszabb írás fölvezetése: „Jézust gyilkossággal, a 
Pápát hazugsággal vádolja – Botránykönyvet írt a 
magyar író! Forrnak az indulatok Asperján György 
körül – Az író előző könyvét a Labancz Anna-
gyilkosságról bezúzták, a jelenlegi pedig még a 
Da Vinci kódnál is nagyobb port kavart.” (http://
bulvar.ma.hu/tart/rcikk/d/0/183075/1) 
Eddig is tudtuk: lehet tehát akár olvasatlanul is 
minősíteni egy könyvet. Aki viszont kézbe veszi, 
először is hamar megtapasztalhatja, hogy a Jézus 
és Júdás aktája nem könnyű olvasmány. Már 
csak kilencszáz oldal közeli terjedelme miatt sem. 
De főleg azért nem az, mert a szerző negyven 
év kutatómunkáját és teljes eddigi műveltségét 
dolgozta bele. És nem könnyű nem utolsó 
sorban műfaji meghatározhatatlansága miatt sem. 
Ha valaki mégis figyelmesen végigolvassa, sok 
mindent találhat benne – de botrányt aligha. Én 

legalábbis nem leltem. Olyasmit legalábbis nem, 
amit Asperján a megbotránkoztatás szándékával 
írt volna. De az interneten folyó vitába is szóltak 
bele értelmes hangok: „Én nem olvastam még 
ugyan a Jézus-könyvet, gondolom önök sem. Egy 
regényről beszélnek és nem a Biblia átírásáról van 
feltehetőleg szó. […] Gondolom ön is a keresztény 
egyház védőszentje, így már értem, hogy miért 
kell gyilkosnak nevezni az írót. Az Emberi Szellem 
szeméttelepét, hála Istennek, nem önök irányítják, 
azt bízzák a főnökükre... Torz lélekről beszélnek, 
önök? Tessék előbb tükörbe nézni, és vágják pofán 
azt az embert aki erőltette a könyv elolvasását.” 
(http://asperjangyorgy.blog.hu/2007/10/28/jezus_
es_judas_aktaja)
Azt hiszem, véleményezői közül sokan még a 
címet és az alcímet – apokrif regény – sem olvasták 
az értelmezés fölhívó szükségletével. Holott az 
„akta” és az „apokrif regény” kifejezéseken nem 
lehet csak úgy, minden további nélkül átlépni. 
És megkerülhetetlen értelmezési pont a regény 
szerkezete is – ehhez el sem kell olvasni, elég 
belelapozni, bárhol.
Bár köztudott, nem árt föleleveníteni, hogy mit 
is értünk aktán ma, és mit értettek rajta régen. 
Legismertebb értelmében az akta okmányt, 
ügyiratot, dokumentumot, beadványt, végzést, 
jegyzőkönyvet jelent. Tehát mindenképpen 
hivatalos, jogi jellegű, gyakorta nem nyilvános 
iratot. Az olvasó számára ez jelöli ki a műfaj és az 
olvasat első jelentésrétegét. Azt sugallja, hogy amit a 
kezében tart, egyrészt dokumentumregény, másrészt 
tartalmának titkos, vagy titkosított jellege van. 
A római antikvitásban viszont a tanácskozásokat 
rögzítő Acta senatus Caesar korában nyilvánosan 
olvashatóak voltak, csak később váltak engedélyhez 
kötötten hozzáférhetővé, könyvtárakban és 
irattárakban. Noha az ókori akták a közérdekű, 
hivatalos eseményeknek az írásos emlékezetben 
való megőrzését szolgálták, a Julius Caesar nevéhez 
fűződő Acta Urbis, Acta diurna vagy Acta diurna 
populi Romani, illetve Acta rerum urbanarum 
néven emlegetett, naponta megjelenő kiadványok, 
amelyek a mai újságok őseinek számítanak, 
beszámoltak udvari eseményekről és építkezésekről, 
sőt, közöltek magánéleti vonatkozású híreket is. 
Minthogy a regény cselekménye a római korban 
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játszódik, a korabeli akták ismeretében újabb 
szempont jelenik meg az olvasásban – részben 
autentikusnak mutatja a műfajválasztást, részben 
pedig eligazít a szereplők személyes, sokszor intim, 
sokszor lényegtelennek tűnő életmozzanatainak 
részletezése ügyében.
Harmadszor: a Biblia műfaji felosztásakor is 
előkerül az akta fogalma. Az Újszövetség nyelve, 
gondolkodása és irodalomtörténeti vonatkozásai 
című írásában (http://agost.myip.hu/vak/cd2/
szakmai_anyagok/biblia/kommentar/jub/usznyelv.
doc) Varga Zsigmond fölhívja a figyelmet arra, 
hogy a „helyes szempontú osztályozás négy 
csoportot különböztet meg: az evangéliumokat 
(ezeket semmiképpen nem lehet történeti, még 
elbeszélő könyveknek sem nevezni), az acta-
kat (ezt a műfajt a kánonban egyetlen könyv, az 
ApCsel képviseli), a leveleket (epistola-k, ezek 
körén belül joggal szerepelnek különféle természetű 
levelek, mert ilyen különbségeket a levél irodalmi 
műfaja mindig is ismert és elismert), és végül 
az apokalipsziseket (ebből a műfajból szintén 
egyetlen kánoni irat szerepel az Újszövetségben).” 
(az én kiemelésem) Mi következik ebből Asperján 
könyvére nézvést? Ez a műfaji előzmény – a könyv 
szerkezeti sajátosságaival ambivalens párhuzamban 
és ellentétben is állva – a Bibliához való viszony 
értelmezési mezőjét is kijelöli. Noha a több mint 
négyezer „fejezetből” álló írás formailag négy részre, 
négy „könyvre” tagolódik, s ez a négy evangéliumra 
emlékezteti az olvasót, nyilvánvaló, hogy nem (vagy 
nem kizárólag) ott kell keresnünk a megfeleléseket. 
És itt jutunk el az apokrif regény alcím megértésére 
tett kísérletünkhöz.
Az apokrif regény megjelölés első hallásra mintha 
contradictio in adiecto volna. Minthogy apokrif 
(rejtett, titkos) vagy pszeudoepigráf (hamisított, 
álfelirattal ellátott) iratokon eredetileg azokat 
a szövegeket értjük, amelyeket nem tekintenek 
kanonikusnak. Olyan hamisítványok vagy 
utánzatok, amelyek mintha a Biblia részei volnának, 
műfajuk is a bibliai műfajok valamelyike, s szerzőjük 
valamely autoritás neve mögé rejtezik. Ebben az 
értelemben egy regény nem lehet apokrif, minthogy 
a regény eleve nem bibliai műfaj – és igazságérték-
igénye sem azonos a szent szövegekével. Egy hívő 
számára irreleváns az utóbbiak fikcionalitásának 

kérdését fölvetni. Asperján regénye pláne nem 
apokrif ebben az értelemben, hiszen szerzője a saját 
neve alatt adta közre. Apokrifnek, a szó szűkebb 
értelmében, legfeljebb témaválasztása miatt 
tekinthető. Az irodalomtudomány ugyanakkor 
mégiscsak használja az apokrif regény fogalmát: 
„a mágikus realista regények egyik szinonimája az 
apokrif regény, mely a szent szövegek szerkezetét és 
funkcióit imitálja. Jellemzője a performativitás, a 
szerző-Isten analógia és az a vonás, hogy minden 
cselekedet kihatással van a jövőre. A párhuzamot 
erősíti, hogy a szöveg erős performatív jelleggel 
bír, a megnevezés sokszor a teremtés aktusaként 
működik.” (Balázs: 2004, 456.) Ebben a 
megközelítésben már inkább nyerhet értelmet 
az alcím, s kiegészítetjük ezt az inkább alkotói 
szempontot egy befogadóival is: „az apokrif regény 
misztikus irat, melyet egy mélyebb, lelki-allegorikus 
szinten is lehet értelmezni.” (Adorjáni: 2005, 
16.) Bármi is legyen az apokrif regény, úgy tűnik 
jellemzője a lélektaniság, s ezzel összefüggésben a 
szerzőileg belekódolt többféle értelmezési lehetőség 
– ez azonban más művekre is igaz. Igaz ugyan 
az is, hogy Asperján könyve apokrif forrásokra 
(is) támaszkodik, ettől azonban még nem válik 
maga is apokriffá. Úgy vélem, ha a vallási kánon 
felől nézve a regény nem is nevezhető apokrifnek, 
mégiscsak „apokrif ” – vagy az önbeteljesítő jóslat 
logikáját követve azzá vált – az irodalmi kánon 
szempontjából. Asperján regényét egyelőre nem 
fogadta be az irodalmi közélet. Van azonban, 
végül, az apokrif regény megjelölésnek, legalábbis 
ebben az esetben, egy provokatív értelme is. 
Maga Asperján írja a blogjában, hogy „bizony az 
evangéliumok is fikciók” (http://asperjangyorgy.
blog.hu/2007/10/28/jezus_es_judas_aktaja). Ha – 
akár feltételesen, munkahipotézisként – elfogadjuk 
Asperján állítását, akkor a mágikus realista regénnyel 
kapcsolatosan idézettek megfordításához jutunk: 
az evangéliumok fikcionalitása, mondhatnánk, 
regényszerűsége visszájára fordítja a „szerző-Isten” 
analógiát, a szövegteremtés kérdését. S amennyiben 
ily módon profanizálódnak a szent szövegek, azaz a 
vallási kánonból áttagolódnak az irodalmi kánonba, 
akkor megint csak ahhoz a megállapításhoz 
érkezünk el, hogy Asperján új könyve irodalmi 
értelemben véve, de nem műfaját tekintve apokrif.
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A Jézus és Júdás aktája műfajilag nehezem 
besorolható. Tekinthető tetszés szerint 
dokumentum- vagy ál-dokumentumregénynek, 
történelmi regénynek, lélektani regénynek, 
esszéregénynek, stb. De olvasható négy egymásra 
következő álom sorozataként is – s ez a fölvetés új 
megvilágításba helyezheti a könyvvel kapcsolatban 
emlegetett botrányosság problémáját. 
Úgy hiszem, ha valaki számára már a főcíme és 
az alcíme miatt is ellenszenves és botrányszagú 
volt a könyv, az nem gondolta végig sem az akta, 
sem az apokrif regény problémáját – bár az utóbbi 
itt fölemlegetett utolsó jelentésárnyalata alapján 
egyesekben valóban fölébredhet a fölháborodás. 
Botrányt leginkább a mű naturalista stílusa, 
Jézus és Júdás alakjának és történetének sajátos 
értelmezése és az Utószó kapcsán emlegetnek. 
Érdemes végigvenni a kifogásokat.
A könyv stílusa valóban naturalistának tekinthető. 
A naturalista ábrázolásmód azonban nem 
feltétlenül okoz fölháborodást, a naturalizmus és 
a naturalista ábrázolásmód az irodalomtörténet 
része. Akiknek a Jézus és Júdás aktája kapcsán 
gondot okozhat, azokat valójában az sértheti, hogy 
nem tartják illőnek a témához és a szereplőkhöz. 
Ez lehetne esztétikai kérdés is, akkor viszont 
művészetfilozófiai érvelést igényelne, de gyanúm 
szerint, akikben megfogalmazódik, azok etikai 
problémaként kezelik. Tehát nem az a kifogás 
lényege, hogy a regény „rossz” műalkotás, hanem 
az, hogy morálisan elfogadhatatlan bizonyos 
történeti és/vagy mitikus személyek és események 
naturalista ábrázolása. Más szóval, hogy a szent és 
a profán közötti szakadék áthidalhatatlan, mert 
ha eltűnik a határ, akkor megcsorbul a szentnek 
tekintett tekintélye és tökéletessége, tehát egy ilyen 
kísérlet már önmagában tiszteletlenség. Azonban 
aki így gondolkodik, nem veszi észre, hogy a valódi 
problémát és veszélyt az jelenti, hogy föltételezi, 
vannak olyanok – jelen esetben olvasók –, akiknek 
a szentbe vetett hitét és bizalmát megingathatják 
annak profán vonatkozásai. Másrészt a rosszul 
fölfogott illem, a prüdéria jelensége – „van, amiről 
nem illik beszélni, noha tudjuk, hogy létezik” – 
rejlik a mögött az álszent fölháborodás mögött, 
amely az egyház által is embernek (is) tekintett 
Jézusról nem föltételezi, hogy volnának emberi 

érzelmei, indulatai, vágyai, biológiai szükségletei, 
és hogy nem emberi módon elégítené ki azokat.
Gondolom, olyan is akad(t), aki a Jézus-képen 
botránkozott meg. Mások Júdás alakjának 
értelmezésén. Na de hát mindez nem előzmény 
nélküli, az irodalom és a művészet hemzseg a bibliai 
és szakrálisnak tekintett történetek legkülönfélébb, 
egyéni értelmezéseitől. A filmművészetben elég 
csak Pasolini, Scorsese, Zeffirelli, a Bunuel-
Dalí páros vagy a Monty Python társulat 
alkotásaira gondolnunk.1 A képzőművészetben 
Gauguinre, Picassóra, megint csak Dalíra vagy 
a későbbiek közül, mondjuk, Ron Englishre és 
Martin Kippenbergerre. Az irodalomban pedig, 
mondjuk, Thomas Mann József és testvéreire 
vagy A kiválasztottjára, Robert Nye Faustjára vagy 
Hajnóczytól a Jézus menyasszonyára. Mindent 
akar a gyermek, s nemkülönben a művészember. 
És ez így van rendjén.
És talán itt az alkalom, hogy megmagyarázzam, mire 
is gondoltam, amikor írásom elején azt emlegettem 
föl, hogy lehet valami gond azok gyermekkorával, 
akik olvasva-olvasatlanul nem tudják elfogadni 
– s megint csak nem esztétikai szempontból 
– Asperján könyvét. Egy zsidó-keresztény 
kultúrkörben felnövekedő egészséges gyermek 
vallás- és Jézus-élménye nagyon sokféle lehet, de 
egyben mind megegyeznek: a kíváncsiságban és 
a rácsodálkozásban. Abban, hogy kérdeznek – 
másoktól és önmaguktól –, mert lenyűgözi őket a 
történetek és szereplők közvetített nagyszerűsége 
vagy éppen alantassága, a morális felemelkedés vagy 
lealacsonyodás parabolái. Abban, hogy szeretné 
megérteni a történeteket, hogy elképzeli ehhez azok 
szereplőit, hogy különféle motivációkat tulajdonít 
tetteiknek, hogy keresi az azonosulási és elutasítási 
lehetőségeket. A gyermekben még megvan arra 
a vágy, az erő és a képesség, hogy személyes hitet 
találjon, pontosabban, hogy személyesen, nem 
pedig valamiféle ready-made-ként élje meg a hitet. 
Emberközelbe akar kerülni a Tanítás alakjaihoz, 
mert csak így tudja megszeretni, elítélni vagy 
megvetni őket. Miközben a jó és a rossz közötti 
különbségtevés kritériumait, azok határait keresi, 
ezt nem pusztán racionálisan teszi. Játék is ez, 
gondolatjáték és szerepjáték.
Freud A költő és a fantáziaműködés (Freud: 1998) 
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című rövid írásában a játéktól az álmodozáson és 
az álmon keresztül vezető „fejlődési soron” át jut 
el a művészetig. Minthogy megelőlegeztem, hogy 
Asperján regényét álomsorozatként is olvashatjuk, 
Freud fejtegetése számunkra több szempontból is 
tanulságos lehet. Először is, Freud szerint a játék 
ellentéte korántsem a komolyság, hanem a valóság. 
Tárgyunkra vonatkoztatva ez azt jelenti, hogy 
aki – jelen esetben Asperján – játszik, az nagyon 
is komolyan veszi azt, amit csinál, ugyanakkor 
nem akarja játékát és annak eredményét – 
objektivációját – valóságként beállítani; tisztában 
van azzal, hogy a valóságnak egy alternatív világát 
teremti meg – noha az, esetleg, nincs kizárva, meg 
is egyezhet a valósággal. Ugyanaz a gondolatmenet 
ez, mint amit ugyancsak Freud az Egy illúzió 
jövője című írásában (Freud: 1991) – ami témánk 
szempontjából szintúgy nem irreleváns – a 
vallással kapcsolatosan fölvet: „Az illúzió nem 
azonos a tévedéssel, nem is föltétlenül tévedés. 
[…] Az illúziókra jellemző, hogy emberi vágyakra 
vezethetők vissza, e tekintetben hasonlítanak az 
elmegyógyászat téves eszméihez, de különböznek is 
ezektől […] az illúzióknak nem kell szükségképpen 
hamisnak, azaz megvalósíthatatlannak lenni, vagy 
a valóságnak ellentmondani.” (Freud: 1991, 38. – 
az én kiemelésem) Az illúzió egyfajta fantáziálás, 
ábrándozás, képzelődés, álmodozás eredményének 
tűnik – Freud A költő és a fantáziaműködésben 
ugyanakkor azt is kiemeli a játék és a fantáziálás 
különbségei között, hogy a gyermek egyrészt 
határozottan különbséget tesz játéka és a valóság 
között, másrészt gyakran és „szívesen támaszkodik 
a valóságos világ fogható és látható dolgaira.” […] 
A költő ugyanazt teszi, mint a játszó gyermek”. 
(Freud: 1998, 60.) Ez a fajta fölszabadult alkotó 
játszás maradhatott ki mindazok gyermekkorából, 
akiket megbotránkoztat a játék a „világ 
dolgaival”. Asperján több szinten és regiszteren 
is játszik ebben a könyvben – az irodalommal 
való játéknak tekinthetőek például a szövegbe 
beépített, különböző korokból és különböző 
típusú írásokból (többek közt József Attilától 
vagy Babitstól) vett idézetek. Fölfoghatnánk ezt a 
fajta játékot posztmodern gesztusként is, azonban 
az időn és kultúrákon átívelő idézés túlmutat 
az öncélúnak tűnő műveltségi játszadozáson: az 

elbeszélt történet(ek) időtlen – így egyben mai – 
érvényességét is jelzi. Az idő kitűntetett pozíciójára 
a Jézus és Júdás aktájában még visszatérek.
Ha mégis van botránylehetőség a műben, az 
szerintem Heródes alakja. És nem amiatt, ahogyan 
Asperján ábrázolja, hanem a szerep miatt, amit 
neki tulajdonít. És nem a keresztények számára 
botrány, hanem a zsidóságnak. Érdekes módon, ez 
a botránycsíra nem szúrt szemet Asperján önjelölt 
kritikusainak. Pedig Heródes tevékenységének 
tárgyszerű, szenvtelen ábrázolása, az azokat kísérő 
higgadt kommentálás, amely Heródes törekvését 
a zsidóság, a „zsidó állam” megmentésére 
tett kísérletként értelmezi, s mindehhez 
Heródes nem-zsidó volta valóban válthatna ki 
indulatokat és vitákat. Heródes alakja azonban, 
az én értelmezésemben, nem csupán történeti 
kérdés, hanem emblematikus is. Az öregember 
archetípusának egyik aktualizációja – ahogyan az 
ebben a műben Józsefé és Júdás apjáé is. És szintén az 
a Tanítóé. Nem mondom, hogy Asperján Heródese 
szimpatikus öregember volna – ugyanakkor 
esendősége, érzelmei és törekvései ellentmondása, 
gyötrő betegségei és már-már mániás bogarassága 
mégiscsak olyan ismerőssé teszik, akit egyszerre 
szánunk és félünk; s ez egy nagy különbség a 
szeretett és rettegett Istennel szemben, akinek 
közvetítőjének hiszi magát – Heródest szeretni, 
föltétlen szeretettel nem lehet. Olyan apa ő, aki 
vér szerinti fiait föláldozza lelki gyermeke, Izrael 
oltárán, s aki Izraelt, ami egyszerre mostohaapja és 
mostohagyermeke, kíméletlenül akarja gyámsága 
alatt tartva önállóvá nevelni. (Számomra ő regény 
legárnyaltabban és legizgalmasabban ábrázolt 
figurája.)
Heródes története önmagában is megálló, lezárult 
történet lehetne. Mégsem az, sem a történelemben, 
sem a könyv lapjain. És itt kellene – kell – 
magyaráznom azt, hogy mit értek én e regényen 
mint álomsorozaton. Freud az Álomfejtésben 
próbálkozik azzal, hogy az azonos éjszakán 
álmodott álmok valamiféleképpen összefüggenek. 
A problémát ugyan nem oldja meg, de ilyeneket 
mond: „Amennyire látom, a két, egyenlőtlen 
részre osztott álmokban nem mindig áll a két rész 
gondolata okozati viszonyban egymással. Gyakran 
úgy látszik, mintha mindkét álom ugyanazt az 
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anyagot ábrázolná, csak különböző szempontból 
[…]. Vagy pedig a két álom az álomanyag két 
különálló középpontjából indul ki, és a tartalomban 
úgy fedik egymást részlegesen, hogy ami az egyik 
álomban középpont, a másikban csak utalásként 
működik közre, és megfordítva.” (Freud: 2000, 
225. – az én kiemeléseim) Alkalmazzuk most ezt az 
elgondolást egy könyve, nevezetesen erre. Ebben az 
esetben föltételezhetjük – azután majd meglátjuk, 
érdemes-e –, hogy a könyv egyes részei különböző 
szempontból ugyanazt az anyagot ábrázolják, 
nevezetesen Izrael sorsának megoldási kísérleteit, s 
hogy ami az egyik részben középpont, a másikban 
csak utalásként működik közre, és megfordítva.
De nem csak Izrael sorsának problémája az, ami 
a könyv egyes részeit összeköti. Egy másik fontos 
közös motívum az apa-fiú kapcsolatok variációi. 
Erre a pontra még visszatérek. Wilhelm Stekel 
Freudnál sarkosabban fogalmaz az álomsorozatokkal 
kapcsolatban. „Egyazon éjszaka álmait közös 
nevezőre kell hozni. Az álmoknak egy hosszabb 
sorában minden egyes álom egy-egy megoldási 
kísérletet jelenít meg. Az álmodó álomról álomra 
egyre közelebb kerül a helyes fölismeréshez, míg 
az utolsó álom általában eljuttat a megoldáshoz.” 
(Stekel: 2008, 89. – Stekel kiemelése.) Ez azt 
jelenti, hogy az álmok egymásutánisága több mint 
időbeliség – egyben logikai sort is alkothatnak. Ha 
a könyvet továbbra is álomsorozatnak tekintjük, 
akkor, éppen ezért, megérthetjük, hogy miért nem 
különálló történetek ezek: Heródesé, Júdásé vagy 
Jézusé. Történeteik logikailag követik egymást és 
utalnak vissza egymásra; nem véletlen, hogy van a 
könyvnek két látens főszereplője is, akikről idézett 
önjelölt esztétáink és morálfilozófusaink nem 
beszélnek, holott végig jelen vannak a könyvben, 
ezek pedig a Tanító alakja és az Idő. Paradox 
módon állandó jelenlétükkel éppen a történeti 
idő folytonosságát függesztik föl, túlmutatnak a 
történések idején, sőt, fölémutatnak annak. Arról 
az Időről van itt szó, ami a zsidó messianizmushoz 
és a keresztény eszkatológiához egyaránt, bár 
másképp, köthető.
Talán ebben a szellemi térben kellene kijelölni 
az Asperján-könyv helyét, mondjuk azok között 
a végpontok között, amit Rudolf Bultmann 
és Walter Benjamin nevei emblematikusan 

jelentenek. Kétfajta történetfilozófiai gondolkodás 
lehetőségei ezek, de mindkettő alapvetően erkölcsi 
(és antropológiai) kérdésként kezeli a történelmet. 
És Asperján immanens történetfilozófiáját is ez 
jellemzi. A történelem mint erkölcsi kérdés a 
Most problémájában sűrűsödik össze. Az ember 
felelősségvállalása önmagáért és másokért sohasem 
állhat a történelmen kívül. A felelősségvállalás 
mindig döntés, így egyszerre cezúra és folytonosság 
a múlt és a jövő között. Nevezhetnénk ezt jelenbeli 
cselekvésnek vagy történésnek is, de kitüntetett 
helyen áll a jelenbeli, akár mindennapi vagy naponta 
ismétlődő tevékenységek között. A döntés pillanata 
a Most pillanata: sem korábban, sem későbben nem 
lehet már a döntést ugyanúgy meghozni; a döntés 
gesztusában együtt áll múlt, jelen és jövő. Ezért 
rendkívül fontos a Most felismerése. Történelemmé 
a Most által lesznek a dolgok és az események.
A Most, éppen ezért az időnek olyan dimenziója, 
ami egyszerre áll kívül az időn, és áll abba bele. 
Messianisztikusan a jelenben bekövetkezendő, 
eszkatológiailag a jelenben már bekövetkezett. 
Hogy melyik lehetőség mellett dönt valaki, az nem 
csupán hagyomány és neveltetés, de lelki alkat és 
történelmi szituáció kérdése is.
Benjamin a hangsúlyt, léthelyzetének történelmi 
meghatározottságából a történelem és a politika 
csinálására mint megértésre, Bultmann pedig 
azok megértésére mint csinálásra helyezi. Egy 
messianisztikus zsidó materialista gondolatvilága 
áll itt – látszólag – szemben egy eszkatologikus 
keresztény gondolkodással. Benjaminnál a 
történelem emelkedik isteni szintre, Bultmann 
viszont az istenit illeszti be a történetibe. 
Ugyanakkor mindkettejüknél nyilvánvaló azt a 
pont, ahol az átjárás megtörténhet, és ez a pont a 
múlt-jelen-jövő kontinuum Most-ja.
A Jézus és Júdás aktájában egyebek mellett 
éppen ennek a pontnak a keresése zajlik; ami 
profanizálásnak tűnhet, az fölfogható a történeti és 
az isteni szintek egymásbajátszásaként, a történet 
megistenüléseként és az isteni történetivé válásaként. 
Heródes, Júdás és Jézus és a Tanító egyaránt ennek 
a problémának a megoldásán fáradozik. De kettős 
játék ez az idővel: az álom (a regény) idejébe be-
betör az ébrenlét (valóság?) ideje, éppen úgy, 
ahogy a szent idő tör be a profán időbe. Ezek az 
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összevillanások az egyéneknek – és a Izrael népének 
is – a traumatizációs pontjai.
A regény álomsorozatként való értelmezése másra 
is fölhívhatja a figyelmet. Túl azon, hogy „azonos” 
tartalom ismétlődik, „azonos” szereplőkkel, 
„azonosak” a kapcsolatok is. Ezek alapvetően apa-
fiú kapcsolatok, három különböző hangszerelésben. 
Mégis, Jézus esetében, az „Atyához” való viszonyt 
lélektanilag is hitelessé teszi a Józsefhez, mint 
„atyához” való viszonya, s mindhárom esetben 
megjelenik a „bűntelen bűnösség” problematikája. 
Ezek a kapcsolatok és problémák sem a történeti idő 
mentén szerveződnek meg, ezek egymásutánisága 
is logikai sort alkot.
De talán a legfontosabb: az álom és az etikum 
viszonya, azaz az, hogy számon kérhető-e 
morális alapon egy álom tartalma. Úgy vélem, 
semmiképpen sem. S ezzel visszakanyarodtunk 
kiinduló kérdésünkhöz – átfogalmazva ahhoz, 
hogy hogyan lesz Jézus és Júdás aktájából Asperján 
aktája? Talán úgy, hogy egyesek úgy vélik, tehetünk 
az álmainkról, vagy felelősséggel tartozunk értük. 
Hogy tehát azt a bizonyos benső lelki cenzúrát, 
ami köztudomásúlag alvás közben csökkentett 
üzemmóddal működik, szeretnék helyettesíteni 
a külső cenzúrával. S ebbéli igyekezetükben 
észre sem veszik, hogy bizony-bizony az a benső 
cenzúra is működik, de a racionalitás és a tények 
szolgálatában, nem pedig vágyaink csendőrségeként. 
Ennek a cenzúrának a jelei a könyvben például a 
mérhetetlen tárgyi tudás, az Utószó, a függelékként 
szereplő fogalommagyarázat, a mértékegységek 
listája, Heródes családfájának és a Hasmoneusok 
családfájának bemutatása. Nem egy önmagát 
álomként megjelenítő, s így morálisan semleges vágy 
ellentétei ezek, hanem a józan ráció figyelmeztetései 
– az olvasó számára. A vágy ellentéte nem a ráció, 
hanem a vágytalanság. A rációé a ráció tagadása. 
Freud azt mondja: „Mindazok, akik az álombeli 
erkölcsösséget hangoztatják, óvakodnak attól, hogy 
teljes felelősséget vállaljanak álmaikért.” (Freud: 
2000, 60.) Ez is a ráció üzenete. Mint ahogy a 
következő klasszikus megfogalmazás is – amit 
ajánlok mindenki figyelmébe, aki durva kezekkel 
akar nyúlni a lélek törékeny objektivációihoz: „A 
’lődühölc’ sohasem lesz igazi vadász.” (Mikósdy 
András: 1966, 106.)
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