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Turbuly Lilla

Villdim

(részletek egy késziilé regénybdl)
Regény

A vonaton, ahogy a tdskdmat leemelem a polcrél, hogy kivegyem a benne felejtett vizes palackot, minden
elézmény nélkiil, eszembe jut egy regénydtlet. Egész jonak tdinik, kiilondsen ahhoz képest, hogy hénapok
6ta, sét, ha 8szinte akarok lenni magamhoz, t6bb mint egy éve nem jutott eszembe semmi olyasmi,
ami jéindulattal, esetleg és netaldntdn egész jé Stletnek lenne nevezhetd. Este, amikor felhivom 8ket,
eldjsdgolom a jo hirt.

- Es rélam fog szélni? — kérdi apam. Lelkes, majdnem viddm a hangja.

- Nem, nem rélad — felelem nevetve. Rélad mdr irtam verset is, novelldt is, ne légy telhetetlen!

Egy héttel késé6bb mdr nem él, és tudom, hogy lesz egy masik regény. Réla fog szélni.

2008. janudr 2.

Ot koriil telefondlok, de nem veszi fel senki. Hatkor sem és fél hétkor sem. Nem késziiltek sehov4, ilyen

vacak idében, este, sotétben hovd is mennének? Apim mobiljdt hivom, kivételesen be van kapcsolva:
- Ne ijedj meg kislinyom, a balesetin vagyunk, combnyaktérésem van — mondja.
Kihl a gyomrom. Automatikusan feldllok, lekapcsolom a siitét a félig sem kész piispokkenyér alatt,
kimegyek 6ltozni az eldszobdba. Akkor még szdzotven kilométerre lakom téliik, az tt j6 idében két
6ra, de most 6nos esé esik — § is emiatt cstiszott el az udvaron — kényordg, hogy csak reggel induljak
el. Megigérem. Levetem a kabdtom, til6k, nézek magam elé és virom, hogy reggel legyen.
Maisnap, mire odaérek a kérhdzba, mdr a miitében van. Ulsk, nézek magam elé, varok. J6 egy éra
mulva toljék ki, ébren van, felemeli a kezét és megbillegteti az ujjait, amikor megldt. Nem ttinik
elesettnek, fdjdalmai sincsenek, még hatnak a gyodgyszerek. Kozben megjon Péter is, kimegyek a
vdrosba vésdrolni ezt-azt, addig 6 marad vele. Fél éra milva utdnam telefondl, hogy apdm kéri,
vigyek be abbdl a galagonya-kivonatbdl, amibdl akkor szokott bevenni, ha a szivét érzi. Megveszem
a Herbdridban, és sietek vissza. Azt mondja, goresol a szive. Még ekkor sem ijedek meg, elég gyakran
eléfordult ez mar az utébbi idében. Szélok a névéreknek, és adok neki a galagonydbdl. Csindlnak
egy EKG-t, kap valami gyégyszert, de nem javul. Megint sz6lok, hogy hivjanak kardiolégust, kel-
letleniil djra telefondlnak a sebésznek, és végiil tényleg hivjdk a kardiolégust. Halk szavd, fiatal nd,
egyetemistinak ldtszik inkdbb, mint szakorvosnak, mégis van valami megnyugtaté benne, ahogy
nézegeti a hosszu, rézsaszin EKG-szalagot, Gjat készittet, vért vetet, infziét kottet be. Csak késdbb,
a laboreredményekbdl deriil ki, hogy apdmnak infarktusa volt. Mdsnap a doktornd leiil mellé az
dgyra, megfogja a kezét, és rdbeszéli a katéterezésre, amire egy mdsik orvos j6 fél évvel ezel6tt nem
tudta. Es ez a fiatal, barna doktornd tud valamit, amit a tobbiek nem, mert amikor a katéter 90
%-os szlikiiletet mutat ki az egyik érszakaszon, megint letil mellé, és rabeszéli a szivmiitétre is. De
addig vérni kell legaldbb hdrom hénapot, hogy a combnyaktorés utdn valamennyire magdhoz térjen
a szervezete. Miel6tt dtkeriil a kardioldgidra, két hétig fekszik abban a kérteremben, a 303-ban, ahol
majd két év és tiz hénap milva meg fog halni.
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Ultrahang

Fehér foltok kavarognak, usznak el, és bukkannak fel Gjra a képernydn, mintha egy régi, fekete-
fehér tévén keresgélnék az egyetlen lehetséges adds foszldnyait, vagy egy ismerds csillagrendszerben egy
ismeretlen bolygé nyomait. A vizsgdléfej egyenletes ritmusban cstszik ide-oda apdm sdrgds, szdraz bérén,
egyetlen ponton sem idéz til sokdig.

- Készen vagyunk, le lehet tor6lni a zselét — nyom a kezembe a doktornd egy guriga papirtorldt, és odaiil
a szdmit6gép elé, hogy legépelje a leletet.

Rdadom a kdntdst, és az asszisztensndvel dtkoledztetjitk a vizsgdlédgyrdl a tolészékbe. Mdr onnan kérdezi,
hogy

- Nincs nagyobb baj, doktornd kedves?

- Enyhe keringési eredetdi mdjelégtelenség, nagyobb prosztata, és egy 2 centis epekd. De nagyobb baj,
az nincsen.

- Akkor semmi j — nyugszik meg apidm. Csak az epekévem hizott 2 millit.

- Tudja mit, kap réla egy szép fényképet — mondja a doktornd, és apam kezébe nyomja a felvételt.
Amig kint a betegszallitékra varunk, nézegetem a képet. Kerek, formds kis epekd, pont gy néz ki, mint
egy baba feje, a koriilotte 1évd vattapamacsok meg egy osszekuporodott kis testet formdznak.

- Papa, te terhes vagy! — haborodom fel szinpadiasan, a kériilottiink @il6k nem kis elképedésére.

- Csodalkozol, kislinyom? Amennyit itt engem baszogatnak!

Szép kis életiink volt

Harom hoénap telt el a torés 6ta, dprilis elseje van. Mdsnapra irtdk ki mitétre, de még nem a szivse-
bészeten fekszik, hanem a belgydgydszaton, mert egy idére most 4t kell dllitani inzulinra az eddig szedett
cukorgyogyszer helyett. Nem ldtszik rajta félelem vagy elkeseredés. A gyorsforraléval éppen kévée 6z a
névéreknek, amikor odaérek. Olyan sziik a hely a hdromdgyas szobdban, hogy el se férne a jarékerettel
az 4dgyak kozott, de nincs is rd szitkség, mindig van mibe kapaszkodni: dgyvégbe, asztalba, széktdmlaba.
Jartédban-keltében megsimitja a szomszéd dgyon fekvd, lebénult, beszélni is alig tudé 6reg tlizoltd kezét
vagy fejét:

- Kérsz egy ndpolyit, 6reg bardtom? — kérdi téle, és az igenld bélintdsra a szdjaba dugja.
Tiszteletjegyeket osztogat a hétvégi kutyakidllitdsra, ahol az én feladatom lesz majd, hogy helyette is
segitsek-figyeljek, és legf6képpen, hogy mindenrdl pontosan beszdmoljak neki.

- Menjetek ki, megldtjitok, milyen jé6 mulatsdg! — mondja a gydégytorndsz fianak, akinek kénnyd volt
megjegyezni a nevét, mert Rdkéczi Ferencnek hivjdk.

- A mudikat feltétleniil nézzétek meg! Nagyon okos kutydk. Nem olyan szépek, de a legokosabbak! Ha
tdlélem a holnapot, és meggydgyulok, veszek majd én is egyet. Most egy német juhdszom van, a Bence.
Okos kutya az is, csak gydva. Elnyomta az apja szegényt, amig élt, azért lett ilyen. Képzeljétek, egyszer
még egy macska is megkergette! De az én kis mudim nem fél majd senkitél! Mindenre meg fogom
tanitani, és visszitk majd kidllitdsokra is.

De ahogy elkdszonnek az dpoldk, és — leszimitva az id6kozben elszenderedett, 6reg tlizoltét — magunkra
maradunk, elcsendesedik.

- Vigyél haza mindent, amire nem lesz szitkségem odadt! — mondja, és tényleg nem tudom, hogy a
szivsebészetet vagy a tulvildgot érti alatta. - Van ott két szdraz zsemlye meg egy kis szaldmi is, vidd el a
Bencének.

Osszepakolok és elindulok. Kikisér, egészen az udvarra vezetd ajtoig biceg velem. A vildgoskék haléingje
van rajta (a csipémiitét miatt nehezére esne a pizsamanadraggal bajlédni), a hajdt kicsit elfekiidte, le kell
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majd végni, gondolom, itt a kérhdzban, mert még legalibb masfél hénap, mire hazakeriil.
- Ha nem ébrednék fel, kislinyom, ne szomorkodjél! — simogatja meg az arcomat. Olyan szép kis életiink
volt.

48 6ra

.Véradéallomds, valamikor a kilencvenes évek kézepén. Fekszem a fehér, hiivos miibSragyon, és igyekszem

olyan irdnyba nézni, ahol se a sajdt, se a szomszédok karjdn kigy6z6 vords csik nem 6tlik a szemembe.

- Lassan folyik a vére.

Kis, piros gumilabddt ad a kezembe.

- Szoritsa meg pérszor! Ugy... elég is lesz.

Igazit valamit a még csak félig telt zacskon, aztdn letil mellém. Kedves arct, barna dpolénd, 6tven folote

lehet valamivel, én még innen a harmincon.

Rdpillant a papirokra, aztdén meglepddve visszakapja a fejét, az arcomat nézi:
- Ritka neve van, de ismertem valakit, akit ugyanigy hivtak... Tébb, mint harminc éve is lehet
mir... kezd8 4poldné voltam a fert6z6n. Behoztak egy tetanuszos férfit, megsértette a 1dbdt egy
kagyl6 a Balatonban, attdl kapta. Fiatal volt, talin huszonét éves, joképti, izmos, barna. Tandr
volt, még erre is emlékszem. Nagyon rossz dllapotban keriilt hozzink, mert késén ismerték
fel a bajdt, sokdig fekiidt merevgdresben egy elsotétitett szobdban. Emlékszem a feleségére is,
jott minden délutdn. Vékony, szemiiveges asszonyka hatalmas konttyal, de nem mehetett be
hozz4, semmi zaj nem érhette a goresbefesziilt testét. Tudja, egész dpolondi pélyafutdsom alate
két embert ldttam, aki tdlélte, & volt az egyik. Nem hidba biztunk az erds, fiatal szivében, az
mentette meg... Egyszer csak, egyik pillanatrél a mésikra, felengedett a gores. Ahogy elhtztam a
sotétitd fiiggonyt és kinyitottam az ablakot, épp akkor jott a felesége, sirva rohant 4t az udvaron,
amikor megldtta, hogy kinyitom, azt hitte, szegényke, hogy meghalt... Most mintha jobban
megindult volna - int a mtianyagesd felé — mindjdrt készen lesziink... Mindig eszembe jut, ha
furdiink a Balatonban, vagy ha kagylét litok. De maga — néz megint a kezel6lapra — nem lehet
a ldnya, neki akkor mdr volt egy, és maga sokkal fiatalabb. Egy ilyen betegség utdn...

- Ot évre 14 sziilettem.

Most azt tanuljuk, mennyivel jobban kell bizni egy oreg és gydnge szivben, mint egy erds, fiatalban.

Négybdl egy

Este kilenckor telefondl, hogy menjek be a kérhdzba, most beszélhetek a szivsebésszel. Az dgy szélén i,
amikor beérek, a ldbdt, ahonnan az eret kivették, éppen most fislizza egy névér.

- A szobdjdban van, menjél be hozzd... Aranyos volt hozzdm, nagyon aranyos, mondtam neki, hetven-
hdrom éves vagyok, doktor tr, ha még a csalidommal lehetnék egy kicsit... ha még élhetnék 6t évet...
hogy is kivanhatna tdbbet egy ilyen 6regember.

Az orvos olyan harmincot-negyven lehet, a betegek a hdta mogétee Rashid doktorként emlegetik, és nagy-
obb csoddt vdrnak téle, aki a kezében tartja a sziviiket, mint mesebeli névrokondtdl: fajjon rd, dorzsdlje
meg, mint Aladdin a csodalimpit, véltoztassa féradt lildbdl rézsaszinné, keltse 4j életre, de legaldbbis
foltozza meg, hogy kitartson még egy darabig. Az akcentusa alig észrevehetd, de van valami innepélyes
patosz a hangjéban, ahogy prébdlja elmagyardzni nekem a mitét részleteit. Az iréasztala mogotti falon
nagy plakdt 16g egy 6ridsi szivvel, azon mutogatja, mit hova varrtak-kotottek. Prébdlom kovetni, de egy
id6 utdn elvesztem a fonalat, annyit értek, hogy az infarktus a szivet tdpllé négy ér koziil egyet teljesen
tonkretett, mostanra mdr fel is szivodott, nem lehetett vele mit kezdeni. Itt le is ragadok, és még akkor
is ez jér a fejemben, amikor mér rég arrdl beszél, hogy mennyire fontos ebben a ldbadozisi szakaszban a
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sterilitds. Hogy a sebet ne érje viz, és hogy ne nytljon kézzel sem a mellkasdhoz. Egy cukorbetegnél meg,
ha lehet ezt mondani, még anndl is fontosabb.
- Hidba mossa meg a kezét, az nem elég. Erti, ugye? Az nem lenni elég. Azzal a kézzel megsimogathatom
a feleségem vagy a gyerekem arcdt, de még az nem steril kéz.
Bélogatok, hogy értem, és még fogalmam sincs, hogy egy teljes dlmatlan éjszakdt okoz majd nekem ez
a mondat, amikor egyik este én tekerem le a fslit apdm 1dbdrdl, és véletleniil beleakad a kormom a mér
varas sebbe, kibuggyantva beldle egyetlen cseppnyi sotét vért. A névér lefertdtleniti, és nem lesz semmi
baj beldle, de ezt persze az dlmatlan ¢jszakdn még nem tudhatom. Es itt, az orvosi szobdban, a hatalmas,
rajzolt szivet bdmulva azt sem tudhatom, hogy mit jelent pontosan az a mondat, hogy a negyedik ér
felszivodott, de csak ez a kérdés jdr a fejemben:

- Ugye, doktor tr, hdrom érrel is lehet élni?

- Lehet... - vélaszolja, és — ahogy mondtik — tényleg nem fogadja el a kezemben szorongatott

boritékot.

Gabriel Jozsef: A parton, 2012
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