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Turbuly Lilla

Villám
(részletek egy készülő regényből)

Regény

A vonaton, ahogy a táskámat leemelem a polcról, hogy kivegyem a benne felejtett vizes palackot, minden 
előzmény nélkül, eszembe jut egy regényötlet. Egész jónak tűnik, különösen ahhoz képest, hogy hónapok 
óta, sőt, ha őszinte akarok lenni magamhoz, több mint egy éve nem jutott eszembe semmi olyasmi, 
ami jóindulattal, esetleg és netalántán egész jó ötletnek lenne nevezhető. Este, amikor felhívom őket, 
elújságolom a jó hírt.
- És rólam fog szólni? – kérdi apám. Lelkes, majdnem vidám a hangja.
- Nem, nem rólad – felelem nevetve. Rólad már írtam verset is, novellát is, ne légy telhetetlen! 
Egy héttel később már nem él, és tudom, hogy lesz egy másik regény. Róla fog szólni.

2008. január 2.

Öt körül telefonálok, de nem veszi fel senki. Hatkor sem és fél hétkor sem. Nem készültek sehová, ilyen 
vacak időben, este, sötétben hová is mennének? Apám mobilját hívom, kivételesen be van kapcsolva:

Ne ijedj meg kislányom, a balesetin vagyunk, combnyaktörésem van – mondja. - 
Kihűl a gyomrom. Automatikusan felállok, lekapcsolom a sütőt a félig sem kész püspökkenyér alatt, 
kimegyek öltözni az előszobába. Akkor még százötven kilométerre lakom tőlük, az út jó időben két 
óra, de most ónos eső esik – ő is emiatt csúszott el az udvaron – könyörög, hogy csak reggel induljak 
el. Megígérem. Levetem a kabátom, ülök, nézek magam elé és várom, hogy reggel legyen. 
Másnap, mire odaérek a kórházba, már a műtőben van. Ülök, nézek magam elé, várok. Jó egy óra 
múlva tolják ki, ébren van, felemeli a kezét és megbillegteti az ujjait, amikor meglát. Nem tűnik 
elesettnek, fájdalmai sincsenek, még hatnak a gyógyszerek. Közben megjön Péter is, kimegyek a 
városba vásárolni ezt-azt, addig ő marad vele. Fél óra múlva utánam telefonál, hogy apám kéri, 
vigyek be abból a galagonya-kivonatból, amiből akkor szokott bevenni, ha a szívét érzi. Megveszem 
a Herbáriában, és sietek vissza. Azt mondja, görcsöl a szíve. Még ekkor sem ijedek meg, elég gyakran 
előfordult ez már az utóbbi időben. Szólok a nővéreknek, és adok neki a galagonyából. Csinálnak 
egy EKG-t, kap valami gyógyszert, de nem javul. Megint szólok, hogy hívjanak kardiológust, kel-
letlenül újra telefonálnak a sebésznek, és végül tényleg hívják a kardiológust. Halk szavú, fiatal nő, 
egyetemistának látszik inkább, mint szakorvosnak, mégis van valami megnyugtató benne, ahogy 
nézegeti a hosszú, rózsaszín EKG-szalagot, újat készíttet, vért vetet, infúziót köttet be. Csak később, 
a laboreredményekből derül ki, hogy apámnak infarktusa volt. Másnap a doktornő leül mellé az 
ágyra, megfogja a kezét, és rábeszéli a katéterezésre, amire egy másik orvos jó fél évvel ezelőtt nem 
tudta. És ez a fiatal, barna doktornő tud valamit, amit a többiek nem, mert amikor a katéter 90 
%-os szűkületet mutat ki az egyik érszakaszon, megint leül mellé, és rábeszéli a szívműtétre is. De 
addig várni kell legalább három hónapot, hogy a combnyaktörés után valamennyire magához térjen 
a szervezete. Mielőtt átkerül a kardiológiára, két hétig fekszik abban a kórteremben, a 303-ban, ahol 
majd két év és tíz hónap múlva meg fog halni.
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Ultrahang

Fehér foltok kavarognak, úsznak el, és bukkannak fel újra a képernyőn, mintha egy régi, fekete-
fehér tévén keresgélnék az egyetlen lehetséges adás foszlányait, vagy egy ismerős csillagrendszerben egy 
ismeretlen bolygó nyomait. A vizsgálófej egyenletes ritmusban csúszik ide-oda apám sárgás, száraz bőrén, 
egyetlen ponton sem időz túl sokáig. 
- Készen vagyunk, le lehet törölni a zselét – nyom a kezembe a doktornő egy guriga papírtörlőt, és odaül 
a számítógép elé, hogy legépelje a leletet. 
Ráadom a köntöst, és az asszisztensnővel átköltöztetjük a vizsgálóágyról a tolószékbe. Már onnan kérdezi, 
hogy
- Nincs nagyobb baj, doktornő kedves? 
- Enyhe keringési eredetű májelégtelenség, nagyobb prosztata, és egy 2 centis epekő. De nagyobb baj, 
az nincsen.
- Akkor semmi új – nyugszik meg apám. Csak az epekövem hízott 2 millit.
- Tudja mit, kap róla egy szép fényképet – mondja a doktornő, és apám kezébe nyomja a felvételt. 
Amíg kint a betegszállítókra várunk, nézegetem a képet. Kerek, formás kis epekő, pont úgy néz ki, mint 
egy baba feje, a körülötte lévő vattapamacsok meg egy összekuporodott kis testet formáznak.
- Papa, te terhes vagy! – háborodom fel színpadiasan, a körülöttünk ülők nem kis elképedésére. 
- Csodálkozol, kislányom? Amennyit itt engem baszogatnak!  

Szép kis életünk volt

Három hónap telt el a törés óta, április elseje van. Másnapra írták ki műtétre, de még nem a szívse-
bészeten fekszik, hanem a belgyógyászaton, mert egy időre most át kell állítani inzulinra az eddig szedett 
cukorgyógyszer helyett. Nem látszik rajta félelem vagy elkeseredés. A gyorsforralóval éppen kávét főz a 
nővéreknek, amikor odaérek. Olyan szűk a hely a háromágyas szobában, hogy el se férne a járókerettel 
az ágyak között, de nincs is rá szükség, mindig van mibe kapaszkodni: ágyvégbe, asztalba, széktámlába. 
Jártában-keltében megsimítja a szomszéd ágyon fekvő, lebénult, beszélni is alig tudó öreg tűzoltó kezét 
vagy fejét:
- Kérsz egy nápolyit, öreg barátom? – kérdi tőle, és az igenlő bólintásra a szájába dugja.
Tiszteletjegyeket osztogat a hétvégi kutyakiállításra, ahol az én feladatom lesz majd, hogy helyette is 
segítsek-figyeljek, és legfőképpen, hogy mindenről pontosan beszámoljak neki.
- Menjetek ki, meglátjátok, milyen jó mulatság! – mondja a gyógytornász fiúnak, akinek könnyű volt 
megjegyezni a nevét, mert Rákóczi Ferencnek hívják. 
- A mudikat feltétlenül nézzétek meg! Nagyon okos kutyák. Nem olyan szépek, de a legokosabbak! Ha 
túlélem a holnapot, és meggyógyulok, veszek majd én is egyet. Most egy német juhászom van, a Bence. 
Okos kutya az is, csak gyáva. Elnyomta az apja szegényt, amíg élt, azért lett ilyen. Képzeljétek, egyszer 
még egy macska is megkergette! De az én kis mudim nem fél majd senkitől! Mindenre meg fogom 
tanítani, és visszük majd kiállításokra is.   
De ahogy elköszönnek az ápolók, és – leszámítva az időközben elszenderedett, öreg tűzoltót – magunkra 
maradunk, elcsendesedik.
- Vigyél haza mindent, amire nem lesz szükségem odaát! – mondja, és tényleg nem tudom, hogy a 
szívsebészetet vagy a túlvilágot érti alatta. - Van ott két száraz zsemlye meg egy kis szalámi is, vidd el a 
Bencének. 
Összepakolok és elindulok. Kikísér, egészen az udvarra vezető ajtóig biceg velem. A világoskék hálóingje 
van rajta (a csípőműtét miatt nehezére esne a pizsamanadrággal bajlódni), a haját kicsit elfeküdte, le kell 
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majd vágni, gondolom, itt a kórházban, mert még legalább másfél hónap, mire hazakerül.
- Ha nem ébrednék fel, kislányom, ne szomorkodjál! – simogatja meg az arcomat.  Olyan szép kis életünk 
volt.  

48 óra

.Véradóállomás, valamikor a kilencvenes évek közepén. Fekszem a fehér, hűvös műbőrágyon, és igyekszem 
olyan irányba nézni, ahol se a saját, se a szomszédok karján kígyózó vörös csík nem ötlik a szemembe. 
- Lassan folyik a vére. 
Kis, piros gumilabdát ad a kezembe.
- Szorítsa meg párszor! Úgy… elég is lesz.
Igazít valamit a még csak félig telt zacskón, aztán leül mellém. Kedves arcú, barna ápolónő, ötven fölött 
lehet valamivel, én még innen a harmincon.
Rápillant a papírokra, aztán meglepődve visszakapja a fejét, az arcomat nézi:

- Ritka neve van, de ismertem valakit, akit ugyanígy hívtak… Több, mint harminc éve is lehet 
már… kezdő ápolónő voltam a fertőzőn. Behoztak egy tetanuszos férfit, megsértette a lábát egy 
kagyló a Balatonban, attól kapta. Fiatal volt, talán huszonöt éves, jóképű, izmos, barna. Tanár 
volt, még erre is emlékszem. Nagyon rossz állapotban került hozzánk, mert későn ismerték 
fel a baját, sokáig feküdt merevgörcsben egy elsötétített szobában. Emlékszem a feleségére is, 
jött minden délután. Vékony, szemüveges asszonyka hatalmas konttyal, de nem mehetett be 
hozzá, semmi zaj nem érhette a görcsbefeszült testét. Tudja, egész ápolónői pályafutásom alatt 
két embert láttam, aki túlélte, ő volt az egyik. Nem hiába bíztunk az erős, fiatal szívében, az 
mentette meg… Egyszer csak, egyik pillanatról a másikra, felengedett a görcs. Ahogy elhúztam a 
sötétítő függönyt és kinyitottam az ablakot, épp akkor jött a felesége, sírva rohant át az udvaron, 
amikor meglátta, hogy kinyitom, azt hitte, szegényke, hogy meghalt… Most mintha jobban 
megindult volna - int a műanyagcső felé – mindjárt készen leszünk… Mindig eszembe jut, ha 
fürdünk a Balatonban, vagy ha kagylót látok. De maga – néz megint a kezelőlapra – nem lehet 
a lánya, neki akkor már volt egy, és maga sokkal fiatalabb. Egy ilyen betegség után…

- Öt évre rá születtem. 
Most azt tanuljuk, mennyivel jobban kell bízni egy öreg és gyönge szívben, mint egy erős, fiatalban.

Négyből egy

Este kilenckor telefonál, hogy menjek be a kórházba, most beszélhetek a szívsebésszel. Az ágy szélén ül, 
amikor beérek, a lábát, ahonnan az eret kivették, éppen most fáslizza egy nővér.
- A szobájában van, menjél be hozzá… Aranyos volt hozzám, nagyon aranyos, mondtam neki, hetven-
három éves vagyok, doktor úr, ha még a családommal lehetnék egy kicsit… ha még élhetnék öt évet… 
hogy is kívánhatna többet egy ilyen öregember.
Az orvos olyan harmincöt-negyven lehet, a betegek a háta mögött Rashid doktorként emlegetik, és nagy-
obb csodát várnak tőle, aki a kezében tartja a szívüket, mint mesebeli névrokonától: fújjon rá, dörzsölje 
meg, mint Aladdin a csodalámpát, változtassa fáradt lilából rózsaszínné, keltse új életre, de legalábbis 
foltozza meg, hogy kitartson még egy darabig. Az akcentusa alig észrevehető, de van valami ünnepélyes 
pátosz a hangjában, ahogy próbálja elmagyarázni nekem a műtét részleteit. Az íróasztala mögötti falon 
nagy plakát lóg egy óriási szívvel, azon mutogatja, mit hova varrtak-kötöttek. Próbálom követni, de egy 
idő után elvesztem a fonalat, annyit értek, hogy az infarktus a szívet tápláló négy ér közül egyet teljesen 
tönkretett, mostanra már fel is szívódott, nem lehetett vele mit kezdeni. Itt le is ragadok, és még akkor 
is ez jár a fejemben, amikor már rég arról beszél, hogy mennyire fontos ebben a lábadozási szakaszban a 
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sterilitás. Hogy a sebet ne érje víz, és hogy ne nyúljon kézzel sem a mellkasához. Egy cukorbetegnél meg, 
ha lehet ezt mondani, még annál is fontosabb.  
- Hiába mossa meg a kezét, az nem elég. Érti, ugye? Az nem lenni elég. Azzal a kézzel megsimogathatom 
a feleségem vagy a gyerekem arcát, de még az nem steril kéz.
Bólogatok, hogy értem, és még fogalmam sincs, hogy egy teljes álmatlan éjszakát okoz majd nekem ez 
a mondat, amikor egyik este én tekerem le a fáslit apám lábáról, és véletlenül beleakad a körmöm a már 
varas sebbe, kibuggyantva belőle egyetlen cseppnyi sötét vért. A nővér lefertőtleníti, és nem lesz semmi 
baj belőle, de ezt persze az álmatlan éjszakán még nem tudhatom. És itt, az orvosi szobában, a hatalmas, 
rajzolt szívet bámulva azt sem tudhatom, hogy mit jelent pontosan az a mondat, hogy a negyedik ér 
felszívódott, de csak ez a kérdés jár a fejemben: 

Ugye, doktor úr, három érrel is lehet élni?- 
Lehet… - válaszolja, és – ahogy mondták – tényleg nem fogadja el a kezemben szorongatott - 
borítékot.   

Gábriel József: A parton, 2012




