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Markó Béla

Mennyei zápor
Ezernyi fényes vesszővel az Isten
üti-vágja a rózsabokrokat,
mint szódás a lovát, míg szót fogad,
s csak égi rendelésre moccan minden,

ha nyílik, nem magától, és ha ernyed,
szintén nem úgy, hogy ő ítéli meg,
elég meleg van-e, vagy még hideg,
s mikor feszüljön, mikor jobb, ha enged,

mert lám, mi lesz, ha előreszalad,
hogy szaggatja ki belőle a fagy
sok-sok virágát a sötétben, tombol

az éjszaka, rozsdásra égeti,
s lehet, hogy most az Úr ezért veri,
de szinte várja: mohón belekortyol.

Nélkülünk milyen?
Nem voltunk itthon, s már elmocskolódott,
akár egy gyermek, néhány nap alatt
megváltozott a kert, elénk szalad
a meggyvirág, és mint egy ócska rongyot,

széjjelteríti szirmait a szélben,
kócos lett mind a körte- s szilvafa,
megtelt verébbel a jázmin haja,
pókháló csillog a diólevélen,

míg a verandán kint darázs sürög-
forog, a fű csupa pitypang s tücsök,
s az almafa is ott áll térdig sárban,

de közben fent meg friss szappanhabot
fröcsköl szét, rózsaszínű illatot,
mert nyilván semmi rend nincs a világban.
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Mondjuk, hogy hűség?
Kint szürkén, összezárt rügyekkel hallgat,
s az arra tévedt friss káposztalepkét
már-már lerázza a diófa, nemrég
még hó takarta, és most forradalmat

csinálnak körülötte a cseresznyék,
hogy zászlót bontanak, s nekiszaladnak
tán a tavasznak, tán a késő fagynak,
s földre teríti mindegyikük selymét

egy csípős éjszaka, szirom-havon
járunk majd reggel, a forradalom
csak ennyit ér, mondhatná a dió,

s álmélkodik, hogy tényleg havazik
a cseresznyefa, de rajta lakik
napszámra, s vacog a sárgarigó.

Áldozat
Kigyúlt a japánbirs a tegnap reggel,
lehet, hogy felrobbantotta magát,
kamikaze a rémült sokaság
között, és jajgatnak csak véres fejjel

körös-körül az almafák, szilánk
szilánkot ér, már ők is rózsaszínben
lángolnak, és felizzik sorra minden,
habzó vércseppjeit fröcsköli ránk,

könnyű szirmot vagy repeszdarabot,
és mintha haldokolna, csak dadog,
s nézem, hogy már milyen sok vért veszített,

és mégis él, míg újabb cafatok
bukkannak föl belőle, kavarog
a nyár, mint a halál, s eláraszt minket.



Pannon Tükör 2012/4 5

Péntek Imre

A bárányok hallgatnak (úgy-e?) – avagy zugirodalmtörténet
(Néhány személyeskedő reflexió Szőnyei Tamás Titkos írás című kötete kapcsán)

„Az örök
hajdani ügynökök,
a három per hármasok,
a ki tudja hányasok,
akiket magunk 
közt nem tudunk
másnak hívni
csak annak, hogy spicli…”

(Győri László: Ügynökök vonulása)

Tar Sándor – a kiváló debreceni író és III/III-as ügynök – halála után hét évnek kellett eltelnie, hogy 
ismét az értelmiségi érdeklődés látókörébe kerüljenek az irodalmi ügynökügyek. S ennek legfőbb kiváltó 
oka Szőnyei Tamás grandiózus méretű, kétkötetes, több mint ezeregyszáz oldalas könyvkorpusza, a Titkos 
írás – Állambiztonság és irodalmi élet, 1945-1990 megjelenése volt, mely ez év tavaszán látott napvilágot. 
Több kommentár is sajnálkozik azon, hogy a kötet „szűk körben robbant”, s bár „A rengeteg forrásközlés, 
a pontos adatok mellett izgalmas történeti olvasmány is, de az irodalmi szakma makacsul hallgat róla”. 
Nekem Jonathan Demme filmje, A bárányok hallgatnak jut eszembe erről, az áldozatok nem szívesen 
beszélnek megaláztatásaikról, kiszolgáltatottságukról. Tar Sándor esete egyedinek és különlegesnek 
számított: az érintett ügynök maga is kiváló író, s több szempontból megpróbált szembesülni tettének 
következményeivel, a belőle fakadó morális dilemmákkal.
Szőnyei „arcképcsarnoka” azonban nem ilyen felemelő, többnyire közepes írók-költők vállalkoztak a 
besúgói szerepre, a jelentésírása, s a számomra legvisszataszítóbb hatósággal való konspirációra. (De ez a 
kép is változhat, hisz épp a könyvhétre jelent meg Györe Balázs Barátaim, akik besúgóim is voltak című 
regénye, mely két, hozzá közel álló embert szeretne megérteni, mi is történt valójában köztük? S ki tudja, 
még hány hasonló kézirat formálódik a fejekben és az íróasztalokon?)
Bevallom, hogy én is kíváncsian forgattam a kötet lapjait, böngésztem névmutatóit, próbáltam azonosítani 
a megkapott jelentésekben előforduló fedőneveket… Így hát – személyes érintettségem miatt – nem 
vállalkozom én sem kritikus áttekintésre, szakmai értékelésre – ehhez legalább annyi idő kellene, mint 
a szerzőnek –, inkább csak személyes reflexióimat adom közre, annál is inkább, hiszen több alkalommal 
magam is „célszeméllyé” váltam, ha nem is az első vonalban. De ahhoz ez is elengedőnek bizonyult, hogy 
egzisztenciális vonalon „élvezzem” az ebből adódó hátrányokat, a konfliktusokból eredő mellőzéseket, 
miközben megszállottan és kétségbeesve kerestem a (hazai) menekülési útvonalak lehetőségét. S még 
egy dolog érdekelt – a vidéki irodalmi élet „megfigyelése”. Tekintettel arra, hogy „pályafutásom” ebben a 
körben zajlott, Miskolctól, a Napjainktól a szombathelyi Életünkig, a veszprémi Naplóig, a Fejér Megyei 
Hírlapig… Egyébként, ha a legcsekélyebb sejtésem van arról, milyen hangnemben írnak rólam, bizony 
én is „összerezzentem volna”, nem alakul ki bennem az a „félelem nélküliség”, amivel belebocsátkoztam a 
legkockázatosabb szellemi kalandokba… Igaz, nem egyedül, mindig akadtak barátok, társak, szövetségesek, 
akiknek hátországa biztos pontot jelentett a kockázatos életfordulatokban. Ha tudom, hogy a Fejér megyei 
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belügy ím-ígyen tart nyilván: „Az 1980-as évektől, mint költő ellenséges-ellenzéki nézeteket vall. Több 
esetben jelentetett meg legális folyóiratokban ellenzéki írást. Munkahelyi beosztásánál fogva lehetővé tette 
mások számára is az ellenzéki tartalmú írások publikálását” – akkor visszafogottabban élek, fogalmazok, 
keresek kapcsolatokat, pl. a nyugati emigráció alkotóival. De hál’ Isten nem tudtam, így hát a magam 
szerény módján én is tettem valamit a szocialista korlátozott gondolkodás fellazításáért, a rendszerváltozás 
eljöveteléért. 
De túl messzire szaladtam, egyelőre Miskolcnál tartok, a Napjaink Szerkesztőségénél. Munkakönyvem 
szerint 1970. október elsején léptem a Borsod Megyei Lapkiadó Vállalat szolgálatába, terjesztőként. 
(A lapnál nem volt státusz, de ígérték…) Igazi fiktív munkahelynek számított, komolyan senki nem 
várta, hogy az Észak-Magyarország című megyei lap olvasottságát fellendítem. Néhány magánszorgalmú 
próbálkozásom e téren látványos kudarcot vallott, aztán Gulyás Mihály, főszerkesztőm atyailag 
felvilágosított, tőlem nem azt várják, más az én reszortom. (Nem ezért hívtak és fogadtak be Miskolcon.) 
Mint a lap prózai és szociográfiai rovatvezetője igyekeztem jó írásokat szerezni, talán nem eredménytelenül. 
Magam is elkövettem jó néhány szociográfiát, riportot, melyek a lapban kaptak (mondhatom: előkelő) 
helyet, nem kis respektust szerezve. (Tán egyszer kötetben is viszontláthatom őket.) S nem utolsósorban 
igyekeztem tájékozódni, elsajátítani a szakmát – mint kezdő szerkesztő – az irodalmi életben. Remek 
munkatársaim, barátaim voltak: Serfőző Simon, Kabdebó Lóránt és Zimonyi Zoltán. Ma is nosztalgiával 
gondolok vissza ezekre az időkre… S még egy emberről, magyar-történelem szakos tanárról meg kell 
emlékeznem, Horpácsi Sándorról. (A Szőnyei kötet szerint egyik (ottani) besúgómról.) Majdnem azt 
írtam: kedves besúgómról, de nyugodtan írhatom is, mert Sándort barátként szerettem, s bármit jelentett 
rólam, megbocsátok neki. Nemcsak azért, mert jó néhány hónapig csöveztem Nemzetőr utcai „cellájában”, 
aprócska, könyvektől zsúfolt dolgozószobájában, ahol egy kissé ők voltak, édesanyjával, feleségével a 
családom, sokkal inkább azért, mert mindketten reménytelenül „vidéki urbánusnak” vallottuk magunkat, 
Kassák iránt rajongtunk, csodáltuk költészetét és prózáját egyaránt… Nem beszélve arról, hogy általa 
betekintést nyertem a diósgyőri munkás múltba, kultúrába, amiről vajmi keveset tudtam, s a hallottak 
– amiről nem szóltak az írások – valósággal lenyűgöztek. (E korszakomról szoktam mondani: baloldali 
ellenzéke voltam egy baloldali diktatúrának.) 
Valahogy akkor a népi irodalom értékeire kevéssé voltunk fogékonyak. Én az avantgárd felé tájékozódtam 
(valamiféle lázadásként az irodalmi konzervativizmus ellen), Sándor pedig a kitagadott Kassákot akarta 
visszahozni a kánonba. Ennek kapcsán szédületes levelezést folytatott, egy Kassák monográfia megírásának 
előtanulmányaként, nem csak a hazai forrásokat, kortársakat szólítva meg, hanem a Nyugatot is. 
Nos, ez az a pont, ahol gyanús lett, s talán zsarolható. Nekem erről soha nem beszélt, később sem, amikor 
– esetleg – ezt elvárhattam volna. Most már ezt aligha tudjuk tisztázni. Egy tiszta, tisztességes és tehetséges 
embert kényszeríttettek hálójukba azok a bizonyos belügyi szervek, s nekik valóban nincs bocsánat. A 
Petrovics István fedőnév „érző szívet takart”. Ironikusan hangzik, de ez az igazság. Örömmel konstatáltam, 
hogy az általam kedvelt és nagyra becsült Vas Tibor költő idézte többször is emlékét, kritikus, morgolódó 
alakját, a „lúdtalpas néptanítót” – ahogy magát gunyorosan nevezte –, akitől akkoriban mindannyian 
sokat tanultunk. 
Amikor 2000-ben megkaptam kb. 20 oldalnyi jelentést, feltűnt Babics Károly (fedő)neve. Igen jól 
értesültnek bizonyult, a miskolci irodalmi-baráti társaság bennfentes tagja kellett, hogy legyen. Voltak 
tippjeim, de nem gondoltam Akác Istvánra, a közlékeny, halk szavú, jó modorú helyi költőre. Pedig 
Szőnyei kutatásai szerint az egyik legszorgalmasabb, legalaposabb jelentésírónak bizonyult. Számomra 
egyik legérdekesebb közlése arról szólt, hogy szociográfiát akartam írni az ózdi kohászat munkásairól. 
Valóban voltak ilyen elképzeléseim, hiszen Haraszty Darabbére alaposan felkavarta az irodalmi (ideológiai) 
állóvizet. Sajnos, a szándéknál tovább nem jutottam… Babics Károly azt is idézi tőlem: „ma már csak a 
számítók tapsolnak ennek a rendszernek vagy a naiv bolondok”. Érdekes megállapítás. Ekkor próbáltuk 
levonni a csehszlovák reformkommunizmus eltiprásának tanulságait. Meglehetős bizonytalanságban 
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kerestünk valamiféle irányt, kibontakozást. 1973 – ahogy ma visszatekintek – valóban a mélypontot 
jelentette, ahonnan nem látszott semmi fény.
Sokan befelé fordultunk, művészi kísérletezésbe kezdtünk, vagy próbáltunk elszigetelődni a való élet 
nyomasztó társadalmi körülményeitől. Az abszurd és a groteszk szinte mindennapi élményünkké vált. 
Mindenesetre nem tudom megállni, hogy Babics Károly egy 1973-as jelentésének értékelését teljes 
egészében ne idézzem ide: „Péntek Imrével kapcsolatos kérdések figyelmet érdemelnek, mivel a nevezettnek 
vitatható, több esetben káros, zavart keltő megnyilvánulásával már korábban is találkoztunk. Eddigi 
ismereteink szerint megállapítható azonban az is, hogy Péntek Imre hajlamos jólértesültséget mutatva, 
valótlan, senkitől sem hallott kérdések felvetésére is. Mindezek ellenére a jelentésben szereplő néhány 
kérdést szükséges ellenőrizni. Így pld. az egyetemre történő kinevezése, ózdi munkája, stb. Feladatként újra 
megismételtem a korábban elmondott tennivalóit. Péntek Imrével erősítse kapcsolatát, s ezen keresztül 
igyekezzen megtudni, hogy nevezett értesüléseit honnan veszi, Miskolcon túl kikkel tart kapcsolatot, s 
e kapcsolatokra mi a jellemző.” A megjegyzésben még arról van szó, hogy a miskolci egyetem Marxista 
Tanszékén két hónapos szerződésemet megszüntették, „zavaros gondolkodásom, nézeteim” miatt. 
„További alkalmazására nem fog sor kerülni.”
És ez így is történt. A jelentést szignáló Székely Sándor százados instrukciója szerint. 
Akác István sem él már. Irodalmi rangja, teljesítménye megingathatatlan a városi irodalomtörténetben.
Ahogy Varga Rudolfé is. Vagyis: Radóczi Bertalané. Őt is kedveltem, Bari Károllyal s vele számos kalandos 
történetet éltünk át, az „Avas alján”. A Napjaink rovatvezetője voltam, amikor egy kisebbfajta botrányba 
keveredett az ifjú, és kétségtelenül tehetséges költő. Nagy Pál Reménység, hosszú évek című, Párizsban kiadott 
regényének egy részletét dolgozta át Disznómennyország címmel szocionovellává, amit Varga neve alatt le 
is közöltünk. Mit ad Isten, a lap Nagy Pál kezébe került, aki levelet írt az Írószövetség elnökének és Gulyás 
Mihály főszerkesztőnek. Helyreigazítás lett belőle, s Varga Rudolf e plagizálásával kiírta magát – egy időre – 
az irodalomból. Egy kissé eufemisztikusan idézi fel az esetet Gyimesi Lászlónak adott „mélyinterjújában”. 
(Na, de akkor ki ez a pimasz polihisztor?) Mert akárhogy is tekintjük, ő volt az első lebukott plagizátor 
– amit mi, barátai is fájlaltunk, nem értettünk…Gyimesi László körültekintően követi életrajzi-műfaji 
kalandozásait, kár hogy a belügyes „vargabetűről” nem esik szó, 1971-es beszervezéséről, s tartótisztje, 
Barva Ernő százados a következőképpen jellemezte „Radóczi Bertalant”: „Pontos, lelkiismeretes, igyekszik 
jól elvégezni feladatát”. 
Rólam – akit atyai barátjaként emlegetett (joggal) – nem tudom, mit jelentett. Nem került elő (ma még) 
ilyen iromány. Bari Károlyról annál inkább. Szomorú vagyok miatta, de azt a vagabund hetykeséget, 
amit írásban és szóban tanúsít mostanában, talán visszafogottabban is megjeleníthetné… S tartozik egy 
gyónással, amit sokan várunk (sőt, elvárunk) tőle. Mindezt a felismerést Szőnyei Tamásnak, az ő (sötét) 
„zugirodalomtörténetének” köszönhetem – hogy múltam ismeretlen szelete tárult fel előttem. 
1981-ben Szombathelyen, a Faludy-kör szervezésekor egy „Elvbarátok” fedőnevű ügynök adott bizalmas 
jelentést alakuló ülésünkről. A személyt Szőnyeinek nem sikerült azonosítania. A csoport megalakulása után 
elég zavaros dolgok történtek. Viták és veszekedések akadályozták az érdemi munkát. Valódi működésre 
nem került sor. S a tervezett antológia, a Kezek a kilincsen sem jelent meg, amit máig sajnálok. 
Fehérvári működésemről, ahol majd huszonöt évet töltöttem, nem került kezembe semmi (az idézett 
néhány sort kivéve) – Szőnyei sem idéz rólam szóló jelentéseket. Pedig ott is ért meglepetés, a könyvet 
olvasva. „Tiszay Pál” közeli jó barátom, évekig munkatársam volt az Árgus Szerkesztőségében. 
Fel kell tenni a kérdést: valójában kik voltunk mi, lázadó, ellenzéki irodalmárok? Az ún. „szocialista rendszer” 
diktatúrájának kereteit feszegetők, akik hittek egy demokratikusabb társadalmi szerveződésben. Előképnek 
ott volt az 1956-os forradalom, amelynek példája kimondatlanul is befolyásolta a közgondolkodást. Talán 
ott húzódott a határ – a beilleszkedők és nem-alkuvók között –, hogy mi 1956-ot soha nem tekintettük 
ellenforradalomnak. S ahogy az idő múlt, egyre inkább minket igazolt az idő. Az „egypárt” rendszer 
hívei – ki érdekből, ki meggyőződésből – nem hitték el, hogy a rendszer változhat. (Olykor mi sem, akik 
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belülről próbáltuk kikezdeni a szilárdnak tűnő alapokat.) De bennünk azért élt a remény, hogy nem 
tarthat örökké. Én néha Hegelt szoktam idézni – valahol azt írta, ami a képzeletben végbemegy, az előbb-
utóbb valóságban is megtörténhet. Mint ahogy meg is történt, még a mi életünkben.
S természetes, hogy tudni akarjuk: valójában mi is zajlott le, azokban a diktatúrás évtizedekben?
Sokan legyintenek, s lemondanak arról, hogy megismerjék a róluk írt jelentéseket, s az ügynököket, 
akik gyakran közeli barátaik, ismerőseik köréből kerültek ki. Nyilván félve a csalódástól, a kellemetlen 
meglepetésektől, ami felforgathatja az élet megszokott rendjét. Valójában, engem a kíváncsiság hajt, 
hisz költözködéseim során elvesztek naplóim, jegyzeteim, leveleim – néhány érdekes azért megmaradt 
–, s ezekben tallózva, néha a Füst Milán-i mondat jut eszembe: Ez mind én voltam egykor… S talán 
érdemes némi elismeréssel gondolni azokra az elvetemült, renitens fiatalemberekre, költőkre, írókra, 
akik oly sok munkát adtak, álmatlan éjszakákat okoztak a három per hármas ügyosztálynak. Végül is 
hálával tartozhatunk – valóban, mi, irodalmárok, célszemélyek – Szőnyei Tamásnak kutatásaiért (amelyek 
korántsem teljesek), hogy feltárta az irodalmi élet sötét vonulatát, rejtett összefüggéseit, a hatalom – olykor 
nevetséges – manipulációit. Alapvetően rekonstruál, nem konstruál, nem ítélkezik. Ez mindenképpen 
érdeme. Bár a kép hiányos, mozaikszerű (olykor a kirakós játékra emlékeztet), mégis betekintést ad az 
árulás, a becstelenség, a kétszínűség, az önfeladás rejtélyes, kényszerekkel teli labirintusába. 
Ahova bemerészkedni (akár betekinteni) – a mitológiából is tudjuk – kockázatos és félelmetes. A bárányok 
ezért is hallgatnak… 

Gábriel József:
Bibliai jelenet

2002
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Bence Lajos 

Boldog vers, csupa bold-ban
Írhatnál egy verset a boldogságról is
 – súgta egy belső hang,
mely egyesek szerint közvetlen
a gonosztól jön évmilliók 
távolából, az ő csillagjának
a sötétjéből, bukott angyalainak 
kódjelén által-keresztül,
– számítógépeken
SPAM alatt keresendő! – 
meg írhatnál magáról
a semmiről is, no, nem
AMA nagybetűsről, hanem arról,
mi körülveszi az embert, 
mikor tétlen, például
így télen, ügyet sem vetve
a sor- és betűközre, meg 
azok nagyságára,
(mint ismeretes pl. a word-ben 
lehet fél, egy, másfél,
vagy kétszeres), s a betűtípus
is közömbös – amolyan 
igazi verset arról, 
mi versbe nem foglalható, mitől
az értelem foglalata is idegen,
fogazata homok gyanánt zúzódik 
szét a fogaskerekek között,
meg nem állítva a rendszert,
csak másodpercnyi,
a diszpécseri érzékenység által
sem észlelt kizökkenést okozva,
nem utolsósorban a Mindenségről, 
Babits nyomán, hogy az eredmény,
vállalva a Kudarcot, a sírás,
hogy tovább Magamnál úgyse
jutok el, soha el nem jutottam… 

Írhatnál persze a Semmiről is,
ama csupa nagybetűsről,
heideggeri vonatkozásaival
a Léttel, a Léthe partjaival
zsörtölődő házsártosság
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kapcsán, a kettő örök szimbiózisában,
az Örök és a Pillanat,
a Végeláthatatlan és a Végtelen
Vagy-vagyok kierkegaard-i
bozótjában vergődve, a lényeg
és a tiszteletelvűség
szubsztanciális viszonyrendszerének
kauzális vonatkozásait kutatva,
lesve a kútkáváról a mélybe 
zuhanó vödör szabadesését, 
szemmel követve, figyelni,
ahogy a víz szintjéről millió
pára test szökik vissza felénk,
ahogy a tavasszal levágott
tő újra hajt, ahogy a csures
csóró csöréknek egész télre
való eleséggel szolgál egy dísznövény
apró piros gyümölcseivel,
s közben a kevély cinegék,
meg zöldikék a drága,
tápláló olajokban gazdag
bolti eleséget csipegetik… 
 …

Aztán, már itt a kezdetek 
kezdetén feladva a nagy
kaland ígéretét
– lesz még így sem – 
fakadni ki végül, lesz még
így se, kettőezer 12
elején esélyeink
semmivé válásának 
hályogos horizontján, 
tisztább, jobb 
jövőt, hazát is remélve,
miközben hó lepi be 
lábnyomunkat, földi
vonulásunk talán egyetlen 
boldogító bizonyítékát…
szelek tépázzák széjjel, 
viharok a „néma tartományt”… 
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Oláh András

idegenek
aznap mellém ültél a vonaton
könyököddel véletlenül oldalba böktél
majd lázas ügyetlenséggel mesélni kezdtél
hogy közénk szivárogjon a végtelen
s hogy megszállhasd 
őrizetlenül hagyott lelkemet
később félrebillent fejjel szundikáltál
kósza hajszálaid bizsergették arcomat
s láttam ahogy a zakatoló sínek 
messze röpítették álmodat…
hetek múlva egy kávéház teraszán
cigarettafüst kékje didergette
a szavakat – s te átnéztél
rajtam: lettél köznapi árulóm
azon a kérdésekkel teli délutánon
mikor végleg folyóba dőltek 
a közöttünk épült hidak

[akkor is fájnál]
akkor is fájnál 
ha magzatvizem volnál
de hínárom vagy
s benned elmerülök

 * * 

kinőttük a reményeket
az elfekélyesedett köznapok
lázában többé már
nem tudunk megbocsátani

 * * *

hiénák vagyunk:
egymásra éhezünk…
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szemlesütve
(Nagyszalonta – 2011 nyara)

a csonka-torony átforrósodott
kövei között kifehérül a lélek
amikor túlnan az öregtemplomból
felhangzik a Kossuth-nóta jól ismert taktusa
amit a pesti rádióban még szünetjelként is
károsnak ítélt valami behódolásra kész idegen ösztön
de az idő ki nem lakoltatja innen
sem alattomos szándék
itt egy téren megfér Zilahy Sinka Iancu és Arany
micsoda kontraszt szemben a holt lelkek
magyarigeni templomával
ahol mindennap nehezet álmodik a csönd
s ahol tizenéves idegenvezetőnk a salétrom ette
falak között idézi Bod Péter szellemét
kifosztott múlt és elcsalt falunevek
– a relativitás győzelme ez hogy jól megértse
akinek még magyar a szívverése:
az el sem vetett mag üres portát terem
s hátán holt nemzedék tapos –
tud-e még örülni a szavaknak
aki csak magára számíthat
amikor leszakadt gipszstukkók közül 
nevetnek rá vissza az itt hagyott századok
– Isten talán figyeli azt aki magába lát
de a változás öröm nélkül való:
offenzívába kezdett az idő folyondárja
és benövi lassan az elherdált esélyt
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Fábián László

A filológia bája 

Nehéz visszafogni a lelkendezést, fölölteni a tudományos komolyság álarcát, amikor a kutató, vagy in-
kább kutakodó ember föllel valamit, ami nyomban értékesnek, kuriózusnak látszik, amiről úgy vélheti, 
legalábbis az újra fölfedezés érdeme az övé, hosszú lappangás után ő szabadította ki rejtekéből – jóllehet, 
véletlenül – a figyelmet érdemlő, sejtése szerint aligha ismert anyagot. Idegennek vélelmezett, általam so-
sem hallott, látott szövegről van szó, amelynek nyelvi azonosítása valójában meghaladja erőmet, hitelessé-
gét pedig a körülmények szerencsétlen alakulása folytán reménytelen volna bizonyítanom; ámbár hiszem, 
nálam szerencsésebbek, járatosabbak megteszik majd. A véletlenről, amelyben egyébként nemigen hiszek, 
csupán annyit, hogy bizonyos családi igények annak az ötletnek az elfogadása felé tereltek, hogy ősi 
kúriánkat – stílusát legkevésbé megzavarva – úgy bővíthetnénk, ha a régi módon magas padlást beépíte-
nénk, alkalmasnak tetszik akár két-három szoba kialakítására is a szükséges mellékhelyiségekkel. Belátom, 
körülményeskedő beleegyezésemet attól a pillanattól vehették családom tagjai komolyan, amikor elhatá-
roztam, hogy lomtalanítom a padlást, és ez a szándékom akár a munka megkezdéseként is magyarázható 
volt. Nem emlékszem pontosan, de talán kamaszkorom óta nem kapaszkodtam föl a padlásra, azóta meg 
már fiaim, lányaim is kinőttek ebből a kíváncsi korszakból, nem is várható, hogy bárki odatámassza a 
rozoga létrát a hátsó tűzfal felőli bejáratához. 
 Ezúttal meg akartam felelni szeretteim óhajának, tehát odacipeltem az alkalmi följárót, óvakod-
va, nehogy korhadt fokra lépjek, fölmerészkedtem az alacsony ajtóig. Némi nehézséget okozott, hogy 
a ki tudja, mióta rajta függő lakat erősen rozsdásodott; kiáltottam hát idősebb lányomnak, hozná ki a 
régi Singer varrógép olajozóját, reménykedtem, a petróleum megoldja majd a rozsdát. Nem csalódtam: 
a kulcs – némi bejáratással és várakozással – elfordult a zárban. Természetesen a padláson, miként ro-
mantikus regényekben, kalandfilmekben lenni szokott, erős félhomály uralkodott, annak ellenére, hogy 
a bejárati ajtót sarkig tárva hagytam, első tevékenységem nem is lehetett egyéb, mint hogy kinyitottam a 
herkelyukakat (így hívják felénk a bádog szellőzőnyílásokat), ekként jóval világosabbá vált a tér, és persze 
közben a szemem is alkalmazkodott a világításhoz. Nos, nem a kacatok mennyisége láttán képedtem el, 
inkább festői zűrzavarukon, ezen a véletlen assemblage-on, hogy modern képzőművészeti kifejezéssel 
éljek, a tárgyak viszonylatán, amit egymással alkottak, az ember már-már hajlamos lett volna merészebb 
metafizikát keresni együttesükben. Akadt ott avíttas szánkó, szúette kenyérsütő fák, kurugla, elszabadult 
babafej, csorba sarló, női kerékpárváz feslett nyereggel, mázas, de repedt cserépfazék, szöges kendertépő 
fésű, egy halom egérrágta Vasárnapi Újság, aminek tetején a nagyméretű fekete biblia korhadozik, ha 
lehet egy könyvről effélét állítani, én azonban ezt tekintem a viszonylag pontos kifejezésnek, gerincéről 
már lemállott a kötés, lapjainak éle barnán foltosodik, de nyomban fölismertem, még nagyanyámról ma-
radt ránk, aztán egyszer csak hiába kerestem, nem tudott róla senki, fogalmam sincs, mikor kerülhetett 
ide föl, ugyanakkor meglepő élességgel villant emlékezetembe szép nyomdai betűje, ódon helyesírása, a 
határozott névelő szokatlan aposztrofjai és egyebek, félve vettem kézbe, óvatosan emeltem az egyik herke 
fénycsóvájába, rongyolódó födelét nyitva rögtön észleltem, rosszabb állapotban van, mint amilyennek 
első látásra ítéltem, a tintaceruzás beírások azonban mit sem fakultak, egy foszladozó, szemmel láthatólag 
a bibliáénál jóval régebbi papírlap simult a belső címoldalra, töredezett és szakadozott volt, valószínűleg 
nem is ez lehetett az eredeti mérete, úgy tetszik, sietve, ügyetlenkedve tépték ki valaha valahonnét, amint 
hozzáértem, szinte prizlett az ujjam alatt, holott mindenképpen meg kellett fordítanom, mivel a másik 
oldaláról írás sejlett, trükköztem, forgatással visszajátszottam a borítóra, tehát ki tudtam úgy nyitni, hogy 
a hátoldal érintkezzék a födéllel és szemügyre vehetem a szöveget. Az volt a benyomásom, vágott hegyű 
tollal írhatták, lehetett – persze – lúdtoll, fekete tintát használtak, a betűket kalligrafikus szépséggel for-
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málták; gyakorlott tollforgatótól származtak. Rápillantásra olybá tűnt föl, mintha két versstrófa volna, 
négy-négy sor, a két szakaszt azonban elválasztotta egymástól egy függetlennek tetsző sor, amely úgyszól-
ván beleolvadt valami zsírfolt félébe. 
 Milyen különös az emberi természet! Akárha a két strófa ott sem lett volna, nyomban az a kiugró 
sor kezdett izgatni, fölcsigázta érdeklődésemet a szennyeződés, amely – gyanítottam – elrejtheti előlem 
azt a bizonyára jelentős információt, amit közölhet, határozottan az lett a benyomásom, az egész kézirat-
foszlány (mert foszlány volt, semmi kétség: töredék) értelmezéséhez abban a jószerivel kivehetetlen sorban 
találhatom meg a kulcsot. Elkeserített a váratlan (ugyan, miért lett volna váratlan?) akadály. 
 Hirtelen egy ötlet villant meg fejemben. Olyannyira jónak tetszett, hogy azonnal izgatott lettem 
tőle, kezem remegett, ami az egész művelet végrehajtásában súlyosan, nem túlzok, valóban jelentősen 
akadályozott, ugyanis ki kellett vennem a könyvből a megviselt, elöregedett fecnit ahhoz, hogy tervemet 
végrehajtsam. Letettem hát a bibliát a padlóra, amelynek porában Isten tudja, mikorról még búzaszemek 
emlékeztettek a padlás hajdani funkciójára, a sürgés-forgás képe jelent meg szemem előtt, ahogy cséplés 
után fölzsákolták a terményt, érezni véltem a kupacba öntött gabona friss és jellegzetes illatát, nos, letet-
tem hát a vaskos, ám bármelyik pillanatban szétomlással fenyegető könyvet, reszkető ujjaimmal igyekez-
tem a lehető legfinomabb mozdulatokkal kiemelni, tudtam, ha hibázom, akár a papírlap szétmállásával 
járhat, átlósan, két-két mutató- és hüvelykujjam csipeszével emeltem az iménti fénycsóvába a lapot, hogy 
átvilágítsa, és valóban, a – föltehetőleg – zsírfolt alól lassacskán kibetűztem a számomra titokzatosnak 
tetsző üzenetet:
 a vodül (alkalmasint olvasható volt u-val, esetleg b-vel, ám ezeket elvetettem) dal magyarítása – 
Az megint csak különös, hogy elképedve leragadtam egyetlen szónál; újra meg újra ezt az egyetlen szót 
silabizáltam, hátha hibásan olvasom, de nem, számomra félreérthetetlenül vodül maradt ez a szó, még ha 
aggályosnak mutatkozott is az ékezet, amely inkább egyetlen vonal volt, semmint két pont, azonban nem 
először találkoztam ezzel a hevenyészett jelzéssel, azaz: nyomban így olvastam, és később, amikor ámu-
latomból magamhoz térve lent a szobámban, íróasztalomnál, nagyítóval a fordítást próbáltam tisztába 
tenni, igazolódott föltevésem: hasonlóképpen kezelte az ékezetet. Kapóra jött, tulajdonképpen szerencsés 
voltam, hogy innét közelítettem a kézirathoz, mivel a magyar szöveg pontosabban értelmezhető betűi 
megvilágították nekem a közlemény fölötti idegen strófa olykor bizonytalannak látszó jeleit, kimondom, 
noha komoly filológus ilyet talán nem tenne: egységesítették az ismeretlen textus látvány-olvasatát, ámbár 
korántsem az értelmezését. Utólag fölmerül bennem a gondolat, esetleg címe is lehetett a kis szövegnek, 
amit azonban egy, a tudomány felé hajló egér alkalmasint lerágott fölüle, vagy csupán letöredezett a ra-
kosgatások folytán, minthogy bizonnyal könyvjelzőnek használhatták egykor kíváncsiságom foszladozó 
tárgyát. 
 Álljon hát most itt a nyugtalanító textus abban a formában, ahogyan számítógépemben rögzítet-
tem:
  kogü imedon sankti szem
  mul elopen targina kát
  vij huda kogü vij daszen
  tarpemon luit vegenagát – 

Egyáltalán nem kapkodtam, még ha folyvást az az érzésem volt is, hogy a dokumentum bármely pillanat-
ban képes lehet önmaga megsemmisítésére (ami – úgy tetszik – borges-i fordulat volna), vagyis: legelébb 
át kell mentenem a viszonylagos, noha tartós maradandóságba. Mint látható, megtettem. Kétségem nem 
lehetett, ez versnek hangzik az ismeretlen artikuláció ellenére. 
 Izgatottan emeltem le gyors egymásutánban kézikönyvtáram lexikonjait a polcról, hogy minde-
nek előtt a vodül nyelvről tudhassak meg valami közelebbit. Mert hogy fényévnyi távolságra voltam tőle, 
ahhoz kétség nem férhet. Eredmény semmi. Szótárak, idegen nyelvű szöveggyűjtemények következtek. 
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Amikor a csaknem mindentudó, két klasszikus nyelvre: görögre és latinra rendezett indoeurópai össze-
hasonlító szótárban* – gyűjteményem lankadatlanul forgatott büszkeségei ezek a szófejtő kötetek – sem 
akadtam használható adatra, kétségbeesésemben a legalább nyolc kötetes mari krestomátiához és szótár-
hoz fordultam (a Bibliotheca ceremissica** remekül gondozott kiadványai), ami már amiatt is kecsegtető, 
hogy a cseremisz szövegek német és magyar fordítását is megadja, jó esetben tehát kimazsolázhatok belőle 
megfelelő fogódzókat, ha rokon hangzások erre szabály szerint följogosítanak. Hogy miért éppen a mari, 
annak a bőséggel kínálkozó nyelvi anyag a magyarázata, zavaromban belekaptam ezra és moksa mordvin 
gyűjteményekbe is, átvizsgáltam – eredménytelenül – észt és török, ujgur szótáraimat, nem is értem iga-
zán, miért pont ezekben a forszírozott nyelvcsaládokban kutakodtam, hiszen a szövegkarakter igencsak 
más irányba mutatott, a vak is láthatta. De nem az elvakult, amilyen azokban a pillanatokban én voltam! 
Elvakult a kíváncsiságtól, elvakult a bosszúságtól, hogy nem tudtam rögtön azonosítani leletemet. Lehig-
gadva, ámbár inkább csak megfontoltabban szemlélődve, két szóba azonnal beleakadtam. A későbbiek 
igazolták, jogosan. A rövid versikében kétszer is előforduló kogü szláv illúziók felé terelt: ukrán, orosz, bol-
gár hasonlítások ugrottak be, amelyek – természetesen – az ü hangot nem magyarázták, de hát azt nem is 
azoknak kellett magyarázniuk. A magyarítás viszont megerősítette: időhatározót kell gyanítanom benne. 
Másodjára a mul vált gyanússá, ami a koreaiban vizet jelöl, és a fordítás ezúttal szintén ilyesfajtát sugallt, 
hiszen az adott sorban magyarul folyó szerepelt. Persze, az utóbbi esetben fönnáll annak veszélye, hogy az 
eredetiben nem is a mul jelöli a folyót, hanem – mondjuk a kát, hiszen egyáltalán nem állt módomban a 
szemantikai helyzetek tisztázása, de még hipotézise sem. Egyelőre megnyugtatóbbnak, használhatóbbnak 
tekintettem a koreaival hozni összefüggésbe, mert valahonnét csak ki kellett indulnom. 
 A kályhát kerestem.
 Az ígérkező szertelen kalandozás miatt is lényegesnek véltem, hogy kudarcok esetén legyen hová 
visszatérnem. Kalkulálnom kellett óhatatlanul a kudarcot, semmiféle biztosíték sehol. Tartanom kellett 
magamat a komparatisztika íratlan alapszabályához, miszerint egy nyelvi rokonság nem annyira a ha-
sonlóságok útján, sokkal inkább a szabályszerű eltérések mentén közelíthető meg, ahol viszont kanyargó 
ösvényekre számíthatok. A cseremisz szövegek azonban izgatták fantáziámat, és – úgy tetszik – az indo-
koltnál sokkal tovább időztem náluk, bogarásztam soraik között, azt gondolom, rögeszmésen, ám a heu-
réka hangulatát üldözve. (Meg kell jegyeznem, a mari nyelvű szöveg egyezményes jelekkel rögzített átírása 
részben könnyítette, részben nehezítette keresésemet.) Legalább annyira keserves tevékenység volt, mint 
amilyen haszontalan; egyáltalán: érthetetlen, hogy vártam tőle valamit, ráadásul tudatosította bennem, 
hogy hajlamos vagyok bizonyos fokig a kóklerségre, ami ugyan mindenütt, de itt kiváltképpen megen-
gedhetetlen. Hiszen bármilyen egybeesés mindössze a véletlen munkája lehet. Márpedig a véletlen szó 
hallatán is dühbe jövök. 
 Ültem az asztalnál, finoman félretoltam a számítógép klaviatúráját, helyén összekulcsoltam ujja-
imat, ráhajtottam fejemet az alkalmi párnára, igyekeztem lehiggadni, tulajdonképpen szuggerálni óhaj-
tottam magamat: semmi jelentősége annak, hogy megfejtem-e váratlanul kezembe került titkot, vagy 
egyszerűen időpocsékolásnak ítélem az eddig ráfordítottakat, magyarán: hagyom a fenébe. A könnyed 
beletörődés semmi esetre sem kenyerem, ebből a szempontból a bulldog az ideálom. Ragaszkodni, akár 
a téveszméhez is, ameddig csak lehetséges, amennyiben saját agyalásaimról van szó. Fáradt voltam, nem 
is csupán ötlettelen, de gondolattalan. Oldalra fordított fejem lehetővé tette, hogy tekintetem a köny-
vespolcot pásztázza. Barangolt a változatos kövérségű gerinceken, mélázott a szerzők nevén, a függőleges 
címeken, ebben a cselekedetben azonban már fikarcnyi céltudatosság sem működött, alighanem az esz-
me, a kétely torzsalkodott az esetlegessel. Tömzsi, ám míves kis Goethe-breviáriumom*** ott piroslott 
törött kötésével a puhafödeles Borges**** mellett, és csak lassacskán ocsúdtam föl, hogy réges-régen bele 
kellett volna már kukkantanom legalább ebbe a két könyvbe, ha másért nem, hát tanácsért, ahogyan 
gyakorta megtettem korábban is. Goethénél nem a konkrét utalásban reménykedtem, szkeptikus óva-
tossága viszont közelebb vihet jelenlegi állapotom, helyzetem józan megítéléséhez, azaz: kitérőnek sem 
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lesz haszontalan. Alkalmazkodva a breviáriumok természetéhez, szabadon bolyonghatok az összeállítás 
kényre-kedvre alakítgatott csapásain, hátha olyasfélére akadok, amit vágyaim közelítenek. És lám tömör 
aforizmára leltem, amely akár fölfakadt buzgalmam mottója lehetne: „Es irrt der Mansch, so lang’ er 
sterbt” – vagyis: törekszik az ember, amíg csak él, ami – ugye – a Faustból származik, a mennyei jelenet 
prológusából. Nem, ez egyáltalán nem konkrét segítség, nem visz közelebb ködlő célomhoz, ugyanakkor 
megerősítés, bizonyságtétel vállalkozásom mellett. (Valójában inkább abban reménykedtem, hogy majd 
a korai népdalgyűjtő német romantikusok kínálhatnak valamiféle támpontot – buzgalmuk eredményei 
által.)
 Borgestől – természetszerűleg – adatszerű támogatást vártam, hiszen ő egész életében szinte va-
dászott az efféle filológiai csemegékre, olvasási leckéi elkalauzolhatták, miként meg is tették, mások által 
ismeretlen tájékokra. Lenyűgöző, beláthatatlan a tudásanyaga, amely – nem meglepő módon – ugyan-
csak a szkepszist választja bölcseleti köntöséül; ugyan mi is lehetne hitelesebb? Egyetlen figyelemre méltó 
mozzanat ragad meg bennem, amely a John Wilkins és a mesterséges (analitikus) nyelv kérdésköréből 
bukkan föl, azonban tényszerűen semmivel sem találkozom, ami fogódzó lehetne. Az már meg sem lep, 
hogy Nadlernál***** csakúgy nem merül föl semmi bíztató, mivel azt magyarázhatja, hogy mindössze a 
német romantika legkorábbi időszakával foglalkozik, nem kizárt, hogy abban az időben az én rejtélyes 
dalocskám még meg sem született. Sőt, mi indokolja makacsságomat, amely német szálakat próbálna 
bogozni? 
 Valójában semmi, noha mégis a német út mentén bukkantam pislákoló fényre. Köszönhetően 
annak a sok kényelmetlenséggel járó szokásomnak, hogy olykor bizony nehezen válok meg olyan ki-
adványoktól is, amelyek komolysága megkérdőjelezhető, értéke nem különben. Ekképp pimaszul ott 
vigyorog fakuló piros vásznába burkoltan bizonyos Lenz****** (talán Max fivére lehetett) kiadásában az 
az egyveleg, amely gátlástalan könnyedséggel társít egymáshoz különféle megnyilatkozásokat, holott már 
a szövegek eredetisége felől is támadhatnak kétségeink, éppen ebben a nem is tudom, hozzám miként 
került testes műben akadtam olyan utalásra (dehogy bizonyosságra, csupán dokumentálatlan utalásra), 
miszerint Czolbe (azt sem tudom, Heinrich-e, a szenzualizmus újszerű propagálója, vagy netán valaki 
más) emlékezete szerint E.T.A. Hoffmann Diamantengrube-ként hivatkozott volna valami vödul, netán 
vodül nyelvű ki tudja, hol hallott nótára, ami annyira meglepte, hogy megkérte egyik távolabbi rokonát, 
alkalmi kísérőjét, jegyezné le neki. 
 Ez minden.
 Nem sok, de valami. Számomra mindenképpen program. Szakkönyvtárat kell igénybe vennem, 
ahol végig kell silabizálnom valami alaposan megjegyzetelt Hoffmanns Werke-t, lehetőleg megbízható 
kritikai kiadást (sejtelmeim szerint az 1967-es négy kötetes frankfurti ilyen, sajnos, nincs tulajdonomban, 
holott milyen kényelmes lenne most leemelni a polcomról. Hanyatt vágnám magam a heverőmön, és 
rendben átrágnám magam mind a négy köteten, és csaknem teljes biztonsággal kideríteném, vajha igaz-e 
az a szinte pletykaszerű megjegyzés, avagy valami kibogozhatatlan konfabuláció eredménye. 
 Borúlátásom helyénvalónak bizonyult. 
 Tulajdonképpen már abba sem lett volna szabad belemennem, hogy kimozduljak megszokott 
környezetemből, amelyben – akármi is az eredmény – bizonyos logikai rendszert követtem, valószínű-
leg tévesen ugyan, de bizonyos lehetőségeket, utakat mégis csak tisztázva. Szűkös segítség állt rendel-
kezésemre, az azonban újra meg újra könnyű szerrel elővehető, ha más szempontok, kecsegtető ötletek 
merülnek föl. Ezzel szemben – mivel kölcsönzés formájában nem jutottam hozzá, ha csak nem vállalom 
a könyvtárközi kölcsönzés hosszadalmas útját – mintegy három hetem ment rá a kutatásra a legjelenté-
kenyebb intézményben, amellyel az ország rendelkezik. Hiába, hogy – egyik lányom révén – bizonyos 
protekcióra tettem szert, egy egészen kicsi olvasóban ülhettem a gyorsan, készségesen rendelkezésemre 
bocsátott anyagok mellé (ebben a helyzetben nem álltam meg, hogy bele ne kukkantsak kapcsolódó 
anyagokba), zavaró körülmények nélkül dolgozhattam, mégsem éreztem magam otthonosan, a szabályok 
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megsértésével fölszolgált kávék ellenére sem, feszélyezettségem indulatosságban csúcsosodott ki, amelyet 
igencsak nehezemre esett visszafognom. Az pedig, hogy a fárasztó olvasás (mit tagadjam, olykor szótá-
raznom is kellett) sem hozott eredményt, nem erősítette meg azt a bizonyos pletykát, az egész szokatlan 
igénybevételt fölöslegesnek minősítette, még ha dicsekedhettem volna is frissen szerzett járatosságommal 
a Hoffmann-életműben. Ugyan hol, ugyan kinek? Mindössze annyit értem el, hogy amire a könyvtárazás 
után hazatértem, kedvszegetten zuhantam heverőmre és a legcsekélyebb vonzalmat sem éreztem sem-
milyen nyomtatott anyag kézbevételéhez. Ami soha nem fordult elő velem, indoeurópai szótáraiméhoz 
sem.
 Elpocsékoltam rengeteg időt, ez még nem akkora baj, hiszen magánzóként bőséggel állt még ren-
delkezésemre, de elvesztegettem sok-sok energiát is, amit esetleg szerencsésebben hasznosíthattam volna. 
 Kínálkozik a cinikus észrevétel: legalább ráérezhettem a kutatás általános légkörére, világossá lett 
előttem minden tudósi szkepszis eredete, ugyanis az apró sikereket – szinte kivétel nélkül – kudarcok 
erdeje veszi körül, jó, ha valami kilátszik azokból. Minden esetre kellemetlen megtapasztalni, összes gya-
korisága ellenére, az eredménytelenséget. Következménye általában a céltalanság érzete, az pedig – termé-
szetszerűleg – nálam is jelentkezett. 
 Amit ebben a fázisban legkevésbé szerettem volna, tehetetlenségemben ahhoz folyamodtam: 
szemügyre vettem a fordítást, jóllehet, tudatában voltam annak, hogy könnyen elfödheti tekintetem elől 
az eredeti textust, amely mindenek előtt izgatta fantáziámat, és amit valódi kihívásnak éreztem. Nevetsé-
ges lett volna azt képzelnem, hogy az eredeti megközelítése ez által könnyebb lesz, hiszen az a közbevetett 
sor komolyan figyelmeztetett, magyarítás szögezhető szembe az idegen nyelvűvel, nem pedig filológiai 
fordítás; valószínűleg előbbre valónak ítélhette az átültető a formai hűséget, a vers karakterének, hangu-
latának megőrzését, semmint a szó szerinti hűséget, a nyelvi pontosságot. Azaz: lehet, hogy kijutok az ős-
erdőből a szavannába, ám a szavanna végtelensége fölöttébb közel van a dzsungel áthatolhatatlanságához, 
ha szabad egy ilyen hevenyészett képben összegezni esélyemet. Ugyanakkor nincs más választásom, íme a 
magyarítás:
   ha liljomot idéz a dal 
   sebes folyó ragadja el
   habja hordja hordozva hal
   a szívekben zavart kever 

(Mivel az eredetiben szerfölött esetlegesek, következetlenek az írásjelek, elhagyom azok alkalmazását, 
noha szeretném, ha ezt senki nem tekintené modernista gesztusnak.) 
 Jó emlékezetű professzorom, aki annak idején a műfordítás rejtelmeibe bevezetett azokon a szo-
kásos szombat déli találkozásokon az egyetemen, szigorúan lelkünkre kötötte, hogy a fordítást legelőbb 
abból az aspektusból szemrevételezzük, vajon sikerült-e ügyes magyar verset teremteni az eredetiből. In-
tését azóta sem volt okom fölülbírálni, kiállta tapasztalataim próbáját. Első gesztusom ezúttal szintén 
arra irányult, hogy megfeleltessem a talált anyagot a jelzett normának. Különösebb kivetni valóra nem 
akadtam; ha csupán a magyar verssel találkozom, akkor ismeretlenül is gyakorlott verselőre gyanakszom, 
akinek korszakbeli elhelyezése ugyan okozhat némi gondot, de készsége felől a strófa tanúságot tesz. 
Szükségképpen, ám a hangzásból, hangulatból, képiségből kiindulva valahol a posztromantikusok között 
keresném a létrehozóját, ha ehhez is találnék, találhatnék bármiféle fogódzót, ugyanakkor semmi nem 
zárja ki, hogy a szerző valójában ismeretlen, ügyes kezű literátor, aki művelt társaságokban, netán rangos 
szalonokban forgott, fölszedett alapképzettségéhez annyi gyakorlatot, amely – társulva hajlammal és kész-
séggel – ehhez a szinthez óhatatlanul eljuttatta. Egyelőre semmi okom föltételezni, hogy kinyomtatott 
szövegek, esetleg kötet maradt volna utána, ami eljuttat közvetlen közelébe. Sőt. Igazándiból még azt 
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sem dönthetem el, nőtől vagy férfitól származik-e a mű, jóllehet, a kézírás mindenképpen férfira enged 
következtetni. Csak éppen ott fénylenek már a kor hölgyei előtt olyan példák, mint madame Stael-é, még 
inkább Georges Sand-é, akik a szüfrazsett-erények fölszínre hozói, erősítői sajátos személyiségükkel. 
 Egyszóval: divat. 
 Hézagos ismereteim még a kései (jobb esetben: korabeli) pastiche kizárására sem elegendőek; az 
pedig többek mániája lehetett. Különben mit kezdhetnék olyasféle ellentmondással, mint ami a régies-
nek, modorosnak tetsző liljom használata, valamint aközött a metafora között feszül, amely a folyó által 
hordozott virágot halként aposztrofálja. Arról nem is beszélve, hogy az egész versecske akár ironikusan is 
értelmezhető – mintegy a biedermeierrel, irodalmi beidegződésekkel gonoszkodva. 
 Az utóbbi megközelítés szöget ütött a fejembe. 
 Eltérített attól az eredeti szándékomtól, hogy a szavak ismétlődése, netán helyzete alapján össze-
függésbe hozzam, párhuzamba állítsam az ismeretlen, rejtelmes idegen nyelvű szöveggel. 
 Még csak komoly védekezési esélyeim sincsenek, ha netán valaki az iróniára hivatkozásomban 
az elhárítás mozzanatát tekinti a leghangsúlyosabbnak. Vitathatatlan, úgy hiányzott nekem ez a tudomá-
nyoskodó helyzet, mint – elnézést a kiszólás stílustalan népisége miatt – ablakos tótnak a hanyatt esés. 
Mégis, őszintén vallom, meg akartam fejteni a szemembe ötlött titkot, reménykedtem, fölkészültségem, 
intelligenciám elégséges lesz hozzá. Elképzelhető azonban, hogy a titok nyitja tényleg az iróniában ke-
resendő: gunyoros természetű, rafinált szakmabeli óhajtja megtréfálni ekképpen a köztudottan folyvást 
kíváncsiskodó utókort. Igen, ez elképzelhető. Ám akkor hogyan került éppen a mi padlásunkra a lelet, 
miként öreganyám (vagy annak őse) bibliájába az ominózus kézirat, hiszen ilyen körülmények között 
kevés józanul számításba vehető alkalom kínálkozhatott vélelmezett föltalálására, arról nem szólva, hogy 
kerülhetett volna olyan kezekbe, amelyek gazdái semmiféle jelentőséget nem tulajdonítanak neki? Mi 
lehetett a szerző biztosítéka, hogy egy magamfajta filológus hajlandóságú kalandor majdan, még a kézirat 
életében lépre megy? Ugye, semmi?
 És mégis...

***

Csupán remélni tudom, senki nem várta tőlem, hogy komoly tanulmányt írjak, ugyanis hamar be kellett 
látnom magamnak is, erre igazi esélyem alig lehet; legföllebb szerény próbálkozásom a véletlen lelettel 
ihletheti majd a nálam is kíváncsibb és szakmaibb utókort. (Hogy mennyire lesz hálás, ha egyáltalán, az 
a jövő zenéje.) Mindössze annyit vállalhattam, hogy próbálkozásomról, nehézségeiről, valamint – be kell 
látnom – kudarcáról beszámoljak, még ha az föltárja is a tudományos közvélemény előtt ötlettelensége-
met, tapasztalatlanságomat és kívülállóságomat, amit – és ez szintén igaz – sosem szégyelltem, nem fogom 
ezután sem, annyi azonban bizonyos, hasonló helyzetekben (amikre – sejtem – kilátásom sem) óvatosabb, 
körültekintőbb leszek, mivel a hiúság tagadhatatlanul birizgálja öntudatomat, és nagyra törésemet – ezt 
meg kell ismételnem! – korántsem vagyok képes mindig visszafogni. 

* Semerano, Giovanni: Le origini della cultura europeana. Firenze, MCMXCIV.
** Beke Ödön: Mari nyelvjárási szótár. Savariae, 1997. A mari ime ’tűlevél, tüske’ megfeleltetés nem visz közelebb. 
Véletlen alaki hasonlatosságról van szó. 
*** Wildner Ödön: Goethe-breviárium. Rózsavölgyi és tsa. Budapest. É. n.
**** Borges, Jorge Luis: Az idő újabb cáfolata. Fordította: Scholz László. Gondolat, 1987. 
***** Nadler, Josef: Die Berliner Romantik 1800-1814. Berlin
****** Andere Perspektiven. in Deutscher Kalender. Herausgegeben von Klaus LENZ. 1911.
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Balazsek Dániel

Halántékod tűzfalánál
(Bábel nyakának)

Mintha golyózáporba feszülne fejed:
mint óralapok bizonytalanságára cseppent
percek között kinövő árnyék:
esők lombjai gyűlnek tekinteted mögött.

S mint a zúgó bolygórendszerek:
homloktól homlokig terjedő szél hiánya,
egek csöndjei közt kő kövön,
s aztán a szívekben piros lemez a lemezen
legkisebb lökésre képtelen
sóvárog keserűségek sójában a csepp vér.

Egy percre rád dől a Halál:
halántékod hosszú madarainak árnyékával

Istenkeresések Mózes-botja
Az idő súlymértékeihez mérten
lazul fogaid s a csontok porcelánja:
álladhoz sodor koppanás –
A kihűlt csillagot a szó
vas-cserépből is hanggá szublimálja,
ködvásznon sikoltó madár ecsetvonása.
S a vállig fölérő éjszakák között
a percről percre tömörebb csendek mészkövében
hiányától nehezülten
forrásvizét keresi mint bennünk mozgolódó anyag
a lélek.
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Sípcsontodból
Virágok nyakán végighúzza az éj sörénye
az Ősök csontjaitól csontodig
(arcunkba lengő kötél: szelek füzére)
folytatódó lét egyensúlyozása
a lázadás, mit arc-síkod peremére
összehordtak a századba torlódó pillanatok,
két vihar medencecsontja között késhegynyi hideg.
S bár Isten tenyerén apró mozzanat:
sípcsontodtól a sziklahát egyedüllétig
repedő kövek kivésett arca, s a követ felhasító
belső súlytalanságukkal a lélegzetvételek:
ahogy centiméterekből is összerakja az Élet
végül a végtelent.
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Lángi Péter

Levelek
Mottó:
„Évente Szabó György – a barátom –
…a nyár közeledtén 
eszembe idézi magyarországi 
napjaimat két falevéllel

(Salvatore Quasimodo: A Balaton partjáról; ford. Kotzián Orsolya)

Jönnek „bizalmas”, lármás levelek.
Csinnadrattázik mind és hiteget.
Ígéretekből rakják a falat,
hiszékenységem a remélt alap.
„Ön nyert” – a légvárhoz itt a habarcs,
s beterít, ne halljam a hahaha-t:
„ha rendel, ha utal, hogyha fizet”.
Szinte már elhiszem, senki se veszt.

Jönnek a levelek, parancsszavak,
fehéren masíroz fekete had. 
Zord paragrafus a szavam szegi:
felelősségem büntetőjogi,
záros a terminus. Térdem remeg,
látom, már lesnek rám mohó perek,
s bűntelent porba sújt a bűntudat,
koccan a boka és hajlik a nyak.

Jönnek levelek, kinyújtott kezek,
alamizsnáért nyílnak tenyerek,
elesett, nyomorult, beteg, szegény, 
kéreget tengődve lét peremén.
Pénzbányát nyitnék, adományzsákot,
ámde itt (s)orra buknak az álmok.
Igent is mondok, de többször nemet,
s furdal folyvást a lelkiismeret. 

Kedves Quasimodo, irigyelem 
évi két füredi faleveled.
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Magyarországi levelek

10.
Szépkilátó, 2012. március

Édes Bátyám!
Olvastam, hogy a tengert megszenvedted
száműzöttként új, kényszerhaza földire térvén, 
míg a hajód hánykódván hullám mélyén,
majd meg púposodó hátán szédelgett.
Még gondolni se jó, ha te nem lépsz rá a török partokra,
kéd és nénéd drága világát meg sosem ismerhettük volna.

Édes Bátyám! Hát a magyar tengerről hírt kaptál-é?
Ősi időkből itt lakozó tündér ő, pannontájé.
Bájos lányként nyújtózik most Keszthelytől Keneséig a fényben,
míg Györök elragadó panorámát nyújtó pontjáról szemlélem.
Bárha szeszélyét ő is néha kiadja,
gyenge dühét tenger vad mérge, haragja
százszorosan növi túl, úgy vélem.
Erdélyt, Tündérországot Kárpátok bő köpönyegje vigyázza,
míg a mi körberajongott tündérünket a fátyla,
dimbes-dombos lenge lebernyeg.
Élvezi, hogyha alóla kivilloghat, kinevethet.
Ám a’ való, hogy védik néma tanúhegyek is jó páran,
északi oldalról, csupa régi bazaltsapkában:
itt vígan Szent György terebélye, kedélye,
ott komolyan, méltósággal Badacsony fensége.
Köztük borzas kúpja Gulácsnak, sőt tar Tóti tolakszik.
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(Mennyit láttak, tudnak, és konokul hallgat mind.
Bárha lenyűgöz az orgona szürke bazaltból,
nem szól, nem muzsikálgat volt örömökről, kínról.
Tán azt vallják,
hogy szenvedje, viselje magában minden a sorsát?)

Tündérünket messzebbről a sörényes, mord Bakony is lesi lopva,
s lábához puliként odabújva a Keszthelyi-hegység óvja.
Édes Bátyám! 
Immár negyvenöt éve
elvezetett jó sorsom e szép tündéri vidékre.
Gondjaim itt is akadnak bőséggel, de e tájban
annyi csodás élményre, örömre találtam!
Zágonomat, Zámolyt Vértes közelében
én se feledhetem, ámde e helyről könnyen elérem.

Arra, ki bent él, így-úgy minden kor zúdítja az áldást, 
s lám a’ való, hogy kéd méltán átkozhatná a sajátját.
Én, az időben messzi öcséd mást nem tehetek már,
átérzem könnyes, mosolyos sorsod, s nekem is fáj.
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Horváth Péter

M. S.

Sonka, tojás, hagyma
A Dürer műhelyéből való ismeretlen festő közeli érkezésének híre alaposan felbolygatta a várasi kedélyeket. 
Nem mintha Selmec polgárai közül Dürer mester nevét sokan ismerték volna. (Nem ismerték.) Vagy 
ha ismerték is, senkit nem izgatott, miféle iskola híve fogja végül a Katalin templom új oltárképeit 
megfesteni. Annak örültek, hogy nem az készíti el őket, kit e munkával eleddig megbíztak. Két képen 
is dolgozott már a közeli Szentbenedekről elhívott kismester, de azok az átkozott képek semmi jót nem 
hoztak. A tántoríthatatlan inkvizítor hírében álló kolostori perjel, az új várasi főbíró és a Mária templom 
friss plébánosa súgott a piktornak. Amely selmeci polgárok arcvonásai az utolsó Ítéletet ábrázoló fatáblán 
a Krisztus urunk baljáról a pokolba hulló testek nyaka fölé kerülnek, bizonyosak lehetnek benne, hogy 
még életükben kihullanak a váras új urainak kegyeiből. Hacsak… Hacsak nem tesznek meg mindent, 
hogy a triumvirátus kegyeit kiérdemeljék. 
A váras új urai a régieknél mohóbbak voltak. Amazok hosszú éveken át gyűjtögethették a vagyonukat, 
ezek viszont (a nagy változás vihara emelte őket mostani posztjukra) hamar akarták pótolni mindazt, 
amire korábban nem volt lehetőségük. Birtokot, pénzt, lovat, marhát, bútort, lejárt adóslevelet, minden 
felajánlást tág szívvel fogadtak. Fél Selmec a kezükön volt. Másik felére is igényt tartottak. 
Aki fizetett, azt a piktor kitörölte a lassan készülő képről. Aki többet adott, átkerülhetett Krisztus baljáról 
a jobb felére, hol a bűntelenek örvendezve szálltak a Menny tündöklő kapuja felé. Kevesen voltak. A 
várasban fogyott a pénz, drágult az élet. Míg tulajdonjoguk fölött jogi viták folytak, a bányák harmada 
bezáratott. A munka nélkül maradt vájárok a várasban ődöngtek, a csapszékekben hitelben ittak. A 
tisztázott tulajdonjogú vágatokban fejtők közül sokan se pénz, se cédula formájában nem kaptak bért, 
mivel még folyt fölöttük a vita, kinek is kellene kifizetnie az elmaradt béreket. A kereskedők forgalma 
megcsappant. Ha lett volna vevő, áru híján voltak. Az utak nem voltak biztonságosak. A trónért folyó 
harcok végeztével szélnek eresztett katonák egy része nem tért haza, lakott területektől távol csaptak le 
az utazókra. Ha egy-egy szállítmány mégis célhoz érkezett, a kereskedők nem találtak vevőt az áruikra. 
Akinek pénze volt, azt a váras hiénáinak fizette. Akinek nem voltak tartalékai, házáért, állásáért, jövőjéért 
reszketett. 
Ezért örült hát Selmec a hírnek, miszerint más készíti el majd amaz oltárképeket, emezek pedig a templomból 
örök időkre kiseprűztetnek, s az élet így végre majd csak visszakerül a normális kerékvágásba. 
 
Elsőként maga a benedeki piktor szerzett tudomást a váratlan esemény híréről. A betegágyából csodával 
határos módon kilábaló kolostori apát régi, őszinte hívét, a nagytestű Pelbárt testvért bízta meg azzal, hogy 
kíméletesen tudassa a festővel, a kolostor eláll a szerződéstől, és nem tart igényt további szolgálataira. 
Klaffogó fapapucsában Pelbárt testvér egyenesen a főhajó deszkapalánkkal elkerített traktusáig csattogott, 
megállt a készülő szárnyasoltár harmadik fatábláját alapozó kismester mögött.
− Ne veszkölődj tovább, kontár! – kiáltott. − Fölösleges. 
Az alacsony emberke mérgesen fordult hátra.
− Amihez nem értesz, abba ne szólj bele, barát! A kép alapozása magánál a képnél is fontosabb! 
− Nocsak! – ámult a szerzetes. – Mit nem mondasz!
− A rosszul kezelt fatáblán előbb megfakulnak, majd eltűnnek róla a felhordott színek – közölte a piktor. 
− Én az örökkévalóságnak alkotok, tehát lenolaj, porrá tört tojáshéj és tojásfehérje… Eh! – legyintett –, 
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minek magyarázok itt neked… Ne bámészkodj, inkább nézz utána, miért nem hozzák már a reggelimet! 
– Visszafordult az állványra helyezett fatáblához. − Sült sonkát rendeltem, tojással. Hagyma nélkül! – 
vetette hátra. − A múltkor is hagymával küldtétek, pedig megmondtam, hogy nem kell bele hagyma!
− Ne aggódj! – nyugtatta Pelbárt vidoran. − Nem lesz benne. 
− Helyes! – vakkantott a festő.
− Sonka se lesz, és tojás se. 
A festő sarkon perdült.
− Nem tojnak a tyúkok?
− Tojnak, de nem neked! – vigyorgott Pelbárt. − Mától nem etetünk tovább. Pakolhatsz, és mehetsz!
− Tudod te, kit ugratsz?! – förmedt rá a festő. 
− Hogyne tudnám! – bazsalygott Pelbárt. − A benedeki pancsert, akin egész Selmec nevetett, mikor 
a kovácsok védőszentjét úgy figuráztad meg, hogy két hét múltán görcs állt a hátába, mint annak a 
másiknak, akit szintén olyan ügyetlenül faragtál meg, hogy…
− Ugyan, hol van az már? − horkantott a mester. – Immár félik és tisztelik a művészetemet! Mindenki 
tudja, hogy akit Krisztus balja felöl festek utolsó ítéltemre, annak nem lesz a várasban jövője! Annak a 
szerencsétlen esetnek meg, amire célozgatsz, nem én voltam az oka, hanem az átkozott kanonok, aki 
sajnálta a pénzt a megfelelő fára. Ez itt elsőrendű, kiváló faanyag, de ezt is gonddal kell kezelni. – A piktor 
kidüllesztette horpatag mellkasát. − Ki mint veti ágyát, úgy alussza álmát! – vakkantotta.
− No, akkor még inkább kezdj a pakoláshoz, hogy időben megvethesd otthon az ágyad! 
− Te meghibbantál! – pislogott a festő. − Jelenteni fogom Pius atyának, hogy egy idiótát küldött a 
nyakamra. 
Pelbárt elkomorodott.
− Ne nagyon ugrálj, mert ha én csomagollak össze, abban nem lesz köszönet.
Jó néhány percbe telt, míg a festő felfogta, hogy a borszagot és fokhagymabűz árasztó barát nem tréfál.
− Lehetetlen…! − dadogta. – Életem legnagyobb munkáját nem hagyhatom félbe! Arról nem beszélve, hogy 
az általam festett képekhez nem fog illeni, amit az a … mit mondtál, hogy hívják, pingálna helyettem!
− Mester Sebastian! – A barát olyan áhítattal mondta ki az ismeretlen nevet, mintha Leonardóét említette 
volna. Pedig (épp úgy, mint a selmeci polgárok java) a környékbeli képírókon és fafaragókon kívül más 
föstőt nem ismert.
− Soha életemben nem hallottam róla!
− Az már a te bajod… − dörmögte Pelbárt. – Dürernél dolgozott – bökte ki az apáttól hallott nevet. – Őt 
már csak ismered? Vagy azt se tudod, merre van… – bandzsítva koncentrált −, Antwerpen?
− Jól van – bólintott a festő összehúzott szemmel, mintha a barát arcvonásait próbálná rögzíteni az 
emlékezetében, hogy alkalomadtán őt is a pokol várományosai közé pingálhassa. – Gyerünk a perjelhez! 
Vele kötöttem szerződést. Amíg ő nem mondja, és amíg ki nem fizet…
− Neki már nincs szava ebben a dologban, be lett a cellájába zárva! Általam viszont maga a kegyelmes 
apátúr üzeni, hogy le is út, fel is út! Magaddal viheted a mázolmányaidat. Jó lesz tűzifának a következő 
télre.
A piktor hegyesre nyírt szakállát harciasan előreszegezve toppantott egyet. 
− Tapodtat sem megyek! 
A nagy földindulás idején megroppant templom hosszában futó rianást hónapokon át hordták tele 
kőzúzalékkal és földdel, nyoma se látszott már, a kőpadló mégis tompán döndült a piktor harcias 
dobbantására, mintha maga a pokol kívánná jelezni, hogy ha nem is látszik, azért még ott van a föld alatt. 
Pelbárt sietősen keresztet vetett, a festőt megkerülve az állványához lépett, szuszogva leemelte róla a félig 
alapozott fatáblát, s a térdéhez csapva ketté törte.
− Mit művelsz?! – jajdult a festő. 
− Pakolok helyetted.
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− Te barbár vadállat! Ne merészelj… Panaszt teszek! Bevádollak a várasi tanácsnál, a céhnél, feljelentelek a 
plébánián, a püspöknél… Rád küldöm a cseh vérteseket… Ha kell, az Atyaúristenig elmegyek…
− Jól van, csak igyekezz mielőbb a küszöbön kívülre. 
A festő ide-oda ugrált. 
− A festékes vedrek…! Az ecsetjeim…! A félig kész képek…!
− Azokat viheted – mondta neki Pelbárt –, megmondtam. De a vedrekhez nem nyúlhatsz – zengette 
basszusát −, egytől egyig a kolostorból jöttek. Marad az olaj is meg az enyv, a festékanyagok is kellenek… 
Minden, amit az előlegből vásároltattál meg…

A festő először a céhházba rontott be a hírrel. A céhmester épp arról tárgyalt a helyettesével, miként lehetne 
a benedeki „jöttmentet” arra kötelezni, hogy a náluk kapott nagy munka fejében legalább kisegítőként a 
helybélieket is alkalmazza, ha másra nem, hát a képek hátterének szakavatott megalkotására.
− Vagy ott van a lósegg! – mondta a helyettes. – Én magam kifejezetten mestere vagyok a kancák 
farának. 
− Milyen kancák? – hunyorgott a céhmester. – Lovak nem lehetnek az oltárképeken!
− Miért ne lehetnének? 
− Hol?
− Hát a jászolban. Betlehemben!
− Ott nem voltak lovak, legfeljebb egy árva, sovány tehén… Szegények fogadták be a Szent Családot. 
− Nem is rájuk gondoltam, hanem a királyok imádására! A háromkirályok jöhettek lovon, nem?
− Mondasz valamit – tűnődött a céhmester. 
− No meg a szamár, amin József a Szűzanyát hozza….! Annak tán nincs fara?
– Igaz – bólintott a céhmester. − Talán rávehetjük azt a féleszű kontárt, hogy…
A festő ekkor toppant eléjük. 
− A kolostor kisemmizett! Az őrült apát bezáratta azt a derék perjelt! Megszegték a szerződésemet! Hát 
ebben a felfordult világban már mindent lehet?!
− Botrány! – vágtattak vele amazok a várasi tanács épületéhez a Ringen, miután útközben meg beszóltak 
a céhmester vejéhez, tartson velük ő is. − Hol a főbíró úr?
− Beszédünk van vele a lóseggek ügyében! – próbált nyomatékot adni megjelenésüknek a helyettes 
céhmester.
− Csak a jegyző úr van odabent, erősen dolgozik! – A teremszolga hiába próbálta feltartóztatni őket. − 
Bejelentés nélkül nem lehet…!
Berontottak a tanácsterem melletti dolgozószobába. A jegyző éppen reggelihez készült.
− Skandallum! Erőszak! – lihegték egymás szavába vágva. – A céh törvényes jogainak sárba tiprása…!
A jegyző felállt, lenyelte reggelijének első, megkezdett falatját, az ablakhoz sétált, kinézett.
− Ragyog a nap – mondta. – Nem látok odakint sarat.
− Ne tréfálj, jegyző úr! – dörgött a céhmester. – Ez komoly dolog! 
− Botrány, amit a kolostor művel! – nyelvelt a veje. − Itt jogról van szó! Szerződésről! Rendről!
 − És a lovak tomporáról! – toldotta meg a céhmester helyettese. 
− No meg pénzről – mondta a festő.
Odorics e szóra felkapta a fejét. 
− Ez esetben alaposan meg kell fontolni minden lépésünket – bólogatott. – A szerződés ugyebár a céh 
által köttetett?
− Nem a céh által, de a céh ellenjegyezte! − A festő reszkető kézzel adta át a papírt a jegyzőnek. − Itt áll 
feketén, fehéren, a szükséges aláírásokkal… Tessék, nézd meg! Az ott a perjel úr kézjegye!
− Milyen perjel? 
− Ej, hát magad is tudod, mióta az apát nyavalyába esett, a kolostorban mindent a nagytiszteletű Pius 
atya intézett helyette.
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− Igaz – bólintott a jegyző. – Hanem, ahogyan én tudom, Pius testvér sosem lett hivatalosan beiktatva, és 
így… − csóválta a fejét −, formailag…
− Lári-fári! – rázta kétágú, fehér szakállát az idős céhmester. – A tisztelt kolléga a megrendelt nyolc képből 
kettőbe már bele is kezdett! Nem lehet csak úgy ukk-mukk-fukk…
− Minden szerződést fel lehet bontani! – vetette ellene a jegyző.
− Sajnos – sóhajtotta a céhmester. 
– Újabban sem a pecsétes papír, sem az adott szó nem kötelez! – ugrott elébe a veje. − Az új törvény 
szerint, amit ti hoztatok, uram – pillantott vádlón a jegyzőre –, mégpedig a cseh vértesek kardjainak 
árnyékában, ugye… Nos, a szerződések valóban felbonthatóak a felek teljes egyetértésével, de ez esetben 
nincs egyetértés…
− De még mennyire nincs! – kiáltott a festő. – Nincs egy szikrányi se!
− Nagy kár. – A jegyző vágyakozva pillantott félbehagyott, sovány reggelijére. Sült hagyma, fekete 
kenyérrel. Nem mintha nem telt volna neki dúsabb reggelire, de ő (ellentétben más újgazdagokkal) igen 
ügyelt rá, hogy ne hivalkodjék. Róla senki ne gondolja, hogy dúskál a javakban. Még a teremszolga se. 
− Én temérdek más megrendeléstől estem el azért, hogy a kolostor segítségére siessek! – ütötte a vasat 
a piktor. – Komoly jövedelmekről mondtam le, hogy a Katalin templom új szárnyasoltára időre 
elkészülhessen! 
− Kegyes döntés volt a részedről, uram! – vetette közbe a jegyző, hogy időhöz jusson, s alaposan 
megfontolhassa, milyen álláspontot képviseljen a fölöttébb kínosnak ígérkező ügyben. Az utóbbi fél 
évben nem ez volt az első eset, amelyben korábbi megállapodások mondattak semmisnek, mégpedig vagy 
a pékből lett új főbíró, vagy a cseh vértesek kapitányának erőteljes közbenjárására.
− Bolond döntés volt! – dühöngött a festő. – De hiszen mondták is a plébánián nekem, hogy… − 
Elharapta a folytatást. – Akárhogy is… − hergelte magát −, engem kártérítés illet!
− Kártérítés… − ízlelte a szót Odorics. – Erre nincs precedens.
Csakugyan nem volt még rá példa, hogy a kárvallott felet bármely módon kártalanítsák elkobzott bányajoga, 
kényszerrel elbitorolt háza, telke miatt. Az viszont többször megesett, hogy a hepciáskodókat véletlen 
baleset érte. Volt, aki érthetetlen okból kitört korcsmai verekedés során vesztette életét (kinyomozhatatlan 
volt, ki, hova ütött), olyan is akadt, akit ügyének orvoslására Budára indultában rablók támadtak meg, s 
torka elmetszetett.
− Hát most lesz rá példa! – villogtatta szemét a céhmester. – Ha egy ilyen tisztelt vendégművészt kár érhet 
Selmecen, akkor mi hogyan alkothatnánk itthon biztonsággal?
− Egy lovon ülünk mindannyian! – helyeselt a helyettese. – Lehet, hogy bizonyos kontárok szerint a 
közös lónak túrós háta, de ezek nem is tudnának egy lovat úgy megfesteni, hogy a farán táncoló fények 
kiemeljék az izmok játékát, és…
− Ki kell álljunk egymás jogaiért! – vágott közbe a céhmester veje. − Elvégre nem holmi setét korban 
élünk, ahol ököljog döntött el mindent, hanem a világosság hajnalán, ahol egy szabad királyi város szabad 
polgárai…
− Mesterei! – vakkantotta a céhmester helyettes. – Én magam eddig huszonhét szamár és tizenkilenc 
paripa képét alkottam meg… 
− Szép dolog, hogy így összefogtok, mester urak! – csitította őket a jegyző. – Megvitatom az esetet a 
főbíró úrral… Ti pedig… − fürkészte őket −, talán jól tennétek, ha addig szót váltanátok a plébános úrral, 
elvégre az ügy… khm… bizonyos vonatkozásai… magát az egyházat érintik, és a fennálló törvények 
szerint… Hitbéli ügyekben a várasi hatóságnak nincs perdöntő szava, hacsak az egyházmegye nem kéri 
kifejezetten a mi ítéletünket, mint egynémely inkvizíciós vizsgálat után…
Az inkvizíció említése lehűtötte a hév kedélyeket. 

Kisasszony havában három ilyen vizsgálat is esett Selmecen. Egyikben magát a kamaragrófot idézték az 
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inkvizíció ideiglenes törvényszéke elé. Pius atya képviselte a vádat, amely szerint a kamaragróf (ki Mátyás 
özvegyét támogatta az interregnum alatt) eretnek eszméket hirdetett széles birtokain, ráadásként se ottani 
parasztjait, se a várasi Ringen álló házának cselédségét nem engedte a vasárnapi misére. A kamaragróf 
tagadta az eretnekség vádját. Előadta, hogy a kérdéses vasárnap hajnalban átszakadt a Garam menti falvakat 
védő földgát, parasztjait kénytelen volt a betörő víz elleni védekezésre hajtani. Várasi házában pedig (és ez 
több, mint különös véletlen, hangsúlyozta) szintén éppen aznap tűz ütött ki, mégpedig egyszerre három 
helyen, a pincében, a konyhában és egy használaton kívüli, évek óta bezárt toronyszobában. A cselédség a 
lángokkal harcolt, azért nem jutott el a misére. Az inkvizíciós törvényszék nem fogadta el ezt a védekezést, 
mondván, az igaz hit erejét sem tűz sem víz nem csorbíthatja. A grófot veszélyes eretnekké nyilvánították, 
bizonyított ügye ítélethozatalra a várasi hatóság kezére adatott. 
A rémült tanácsurak nem tudták, mitévők legyenek, mígnem a cseh kapitány, kinek vértesei a várasháza 
börtönében őrizték a szerencsétlen grófot, meg nem nyugtatta őket. A törvény ringburgerre, grófra, 
bányászra, parasztra egyként vonatkozik, mondotta. Ő a maga részéről eltökélt a „nagytiszteletű 
tanácsurak” bármely igazságos ítéletét habozás nélkül végrehajtatni. Ekkor az új főbíró időt kért az ítélet 
alapos megfontolására. A tanácsurak közül Odoricsot magához intvén bevonult a bírói különszobába. 
Már egy órája tárgyaltak, mikor a teremszolga megzavarta őket, jelentvén, hogy a kamaragróf neje szeretne 
a főbíró úrral sürgős szót váltani. Levendel pék, ki megválasztása óta éjjel nappal a bírói talárt viselte, 
kegyesen intett:
− Jöjjön hát a némber.
A „némber” (harmincas éveinek derekán járó, szemrevaló, sötéthajú, büszke asszonyszemély, leánykori 
nevén Ettingshausen Gizella) a bírói szobába rontván egyenesen a főbíróhoz futott, német szitokszavak 
özönét zúdította rá, és szemen köpte. A pék letörölte képéről az asszonyi nyálat.
− Bár nyelved keserű és igaztalan – mondta nyájas mosollyal a haragtól és felháborodástól reszkető nőnek 
−, nyálad ízlik nekem, hölgyem.
Odorics sápadtan nézte a jelenetet.
− Fékezd magad, asszonyom – szólt németül a nőhöz. − Kérlek, add elő higgadtan, amit mondani 
óhajtasz.
Mielőtt az asszony ismét szólhatott volna, a bíró Odoricsra förmedt.
− A jegyző úr ne vartyogjon idegen nyelven egy magyar királyi város magyar bírájának magyar 
szobájában!
 Az elképedt Odorics dadogva próbálta emlékeztetni a bírót, hogy eleddig minden váraslakó a maga 
anyanyelvén szólhatott a bíróság avagy a tanács ülésein, így talán a grófnénak is módjában állhatna…
− Hinaus! – üvöltött rá a pék.
Odorics lehajtott fejjel, pirulva hagyta el a bírói helyiséget. Másfél óra múltán lett ismét beszólítva. 
Amikor a hívásra belépett, az asszony zilált hajjal, sápadtan ült egy félreeső zsámolyon, ruhája megbomlott 
korcát fűzögetve. Szoknyája alól kivillanó meztelen bokáján barnás lé csorgott. Odorics elkapta róla a 
tekintetét.
A főbíró derűsen tett-vett nagy asztalánál, levetett talárja a bírói karszék támláján hevert.
− Jöjjön bátran, jegyző uram, diktálni valónk van.
Odorics az írópulthoz lépett.
− Halljuk hát, gyönyörűm – szólt a nőhöz a pék –, sorold, amit közölni óhajtasz.
Az asszony néma maradt.
− Így is jó – bólintott a pékből lett bíró, talárját gondosan magára öltve. 
Másfél lapnyi szöveget diktált a jegyzőnek, mely szerint a kamaragróf felesége (urának fertelmes bűne 
enyhítéseképpen) saját nevén lévő birtokait (item két garammenti falu, item egy Seregélyes néven ismert 
szőlőbirtok, item egy árendába adott várasi ház) tulajdonjogát Selmec magas tanácsára ruházza; harminc 
aranyforinttal alapítványt tesz a plébánia szegényeinek javára, mely alapítvány hasznot hozó működtetésére 
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alázatos, hálatelt szívvel magát a főbíró urat kéri fel, meggyőződvén annak önzetlen természetéről és az 
igazságosság iránti szív- és elmebéli elkötelezettségéről. További száz aranyforintokat ajánl a váras rendjét 
vigyázó, önzetlen cseh vitézek ellátásának megsegítésére. Teszi mindezt önként, kényszer nélkül, saját 
akaratából, hogy eladdig félreismert urának bűnét enyhítse. Továbbá kötelezi magát arra nézvést, hogy 
amennyiben a magas bíróság oly enyhe ítéletet hozna ura ügyében, amely annak teljes vagyonelkobzása 
mellett szabad mozgását nem korlátozná, haladéktalanul elhagyja vele Selmecet és a dicsőséges magyar 
korona összes, kiterjedt birtokait is, visszaköltözvén vele oda, ahonnan szülei érkeztek annak idején, 
Thüringiába. 
Az irat elkészült.
− Előttünk, mint hatósági tanuk előtt… − diktálta még a pék az írópultnál görnyedő Odorics mögé 
sétálva. – Elsőbben a te neved következzék – súgta neki −, nehogy szó érje a ház elejét.
Odorics aláírt, a pék is odafirkantotta a maga nevét az iratra.
− Levendel Kornél, Selmec várasának főbírája. − Megvárta, amíg a jegyző port hint a friss kézjegyre, 
azután a kamaragróf nejéhez fordult. – Jöjj, asszonyom! – mosolygott rá. – Lásd el gyöngéd kezed jegyével 
te is e becses papírt, hogy immár teljes lehessen közös örömünk.
Az asszony felállt a zsámolyról, s mint egy alvajáró az írópulthoz vonult. Aláírta a lapot, köszönés nélkül 
távozott. Ezek után a bíró és Odorics visszafáradtak a tanácsterembe, a tanácsurakkal való, másfél percnyi 
sutyorgás után kihirdették az ítéletet.
− A vádlott megfoszttatik minden ingó és ingatlan javától, s amennyiben öt nap alatt elhagyja a magyar 
királyság területét, egyéb bántódása nem esik.

− Gyertek vissza ebéd után – tárta ki a karját most a jegyző, kijjebb tessékelve hívatlan festő vendégeit 
−, addigra talán mindannyian tisztábban látjuk e szerződésbontás lehető és lehetetlen következményeit. 
− Ahogy a festői küldöttség mormogva elvonult, Odorics a teremszolgáért csengetett. − Fuss a főbíró 
úrhoz, nagy tisztelettel kérem, fáradjon át hozzám, ha ideje engedi… Nem. Mondd neki, hogy az ügy 
nem tűr halasztást, így tehát siessen. – Beleharapott a hagymába, zsíros ujjait gondosan a hajába törölvén 
lesietett az épület földszintjére, melyet az ideiglenesen még mindig a várasban tartózkodó cseh zsoldosok 
kapitánya lakott a segédtisztjeivel. 
Bár a nap már magasan járt, a vértes kapitány (ha nem is az igazak, de) az erősek álmát aludta. Nagydarab 
ember volt, homloka alacsony, tüdeje hatalmas. Horkolása kihallatszott a folyosóra. 
Az ügyeletes segédtiszt vonakodott felébreszttetni.
− Lehet nem zavarja! – mondta. – Kapitan volt lupanar, hajnalig. Akarta megkapni legkövérebb kurva, de 
kapta csak más kettő. Bányász Luca meg vékonyka zsidócska.
Odorics minden lendülete elveszett e szókra.
Nem mintha a váras teljhatalmú cseh kapitánya nem tehette volna, amihez éppen úri kedve szottyan, 
hiszen még mindig jobb, ha fölös indulatát a lupanar sororjainak karjában csitítja, mintsem végeláthatatlan 
beszédeket tartson az új tanácsuraknak, újra és újra emlékeztetvén őket ama ténykörülményre, mely 
szerint csakis az ő önzetlen, igazságérzettől fűtött, hathatós támogatásának köszönhetik elnyert, magas 
posztjukat, így hát szíveskedjenek most ők is önzetlen támogatásukról biztosítani a rendet fenntartó 
maroknyi sereget, mégpedig egy hízott ökör azonnali letaglózása és nyárson való megsütése által, vagy 
újabb hordó borok sürgős csapra verésével, netán ennyi meg ennyi aranyforint azonnali folyósításával, 
mégpedig régi körmöci forintok formájában, nem pedig holmi sebtében vert, új pénzzel, amelyben 
(tudjuk, amit tudunk) több a réz, mint az arany.
Ez már így volt, mióta a csehek meghozták Selmecre az áhított rendet, s Ulászló zászlajai alatt megtisztították 
a várast a „kétes elemektől”. Legtöbbjük az özvegy Beatrix királyné vagy Mátyás fattyú fiának győzelmét 
várták a koronáért folyó harcokban. Eme szerencsétlenek egy részének sikerült a várast elhagynia Ulászló 
cseh seregének érkezése előtt, mások azonban szép számmal itt rekedtek, ami talán még nem is lett volna 
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olyan nagy baj, mint az, hogy óvatlanul távolmaradtak a vérteseket ünneplő tömegből, amely a váras 
északi kapuja felöl a Ringre vezető út két oldalán integetve fogadta a bevonulókat. 
A régi bíró és a jegyző is azok közt volt, akik házukba zárkózva óhajtották kivárni, mit hoz a nap. Odorics 
(akkor még a korábbi jegyző írnokaként szolgált a várasházán) a sereg érkezésének hírére két méregdrágán 
vásárolt, felnyergelt kancával vágtatott a lupanarhoz, hogy onnan titkos kedvesét a kurvákok közül 
végre kimenekítvén, haladék nélkül délre szöktesse. Hanem a sororok akkorra már mind kiöltözködve, 
kikenekedve, ringó léptű csoportban vonaglottak az északi kapu felé Magdaléna asszony vezetésével, ki 
magát hordszéken vitette a „leányai” előtt, s vastag, rekedt hangján latinul kiáltott a szintén a váraskapu 
felé tóduló tömeghez: 
− Amati neque pugnati! − Szándéka szerint a mondat valami olyasmit jelentett: „Szeretkezzetek, ne 
háborúzzatok!” A latin szavakból mit sem értő tömeg tovább sodorta őket az északi váraskapu felé. Luca 
is ott lépdelt felcicomázott sorstársnői közt, karcsú volt és sápadt, mint egy liliomszál. 
Odorics rákiáltott.
− Szívem! Gyere hozzám!
Mintha kedvese kiáltását nem hallotta volna, a leányzó pisze mellét felvetve ringott tovább a kurvákok 
sorában. Odorics ekkor leugrott a lóról, egy bámész kölyök kezébe nyomta a kantárszárakat, berontott 
a sororok közé, hogy a láthatóan révületbe esett titkos menyasszonyát a bűnös kéjhölgyek csoportból 
kiragadja. Százszor megbeszélték, ha eljön a perc, a dalmát partokig meg se állanak, ahol ő, kinek (úgy 
tudja) nagyapja szerb lócsiszár volt, bizonnyal szót ért a helybéliekkel, köztük nem lesz nehéz új életet 
kezdeniök. Ám rögvest kiderült, hogy Luca nem alszik, sőt, nagyon is éberen ring a társnői közt, s esze 
ágában sincs a szereleméhes cseh vértesek elől Dalmáciába futni.
− Mit akarsz? – tépte ki magát Odorics kezéből. 
− Itt az idő! – hadarta a férfi. 
− Nem! – fordult felé villogó szemmel a lány. – Még nincs itt! – Hogy szavainak nyomatékot adjon, tíz 
körömmel karmolt az írnok elképedt arcába. 
Az meg, mintha megbénult volna, csak állt, ütötten, bambán; vérző arccal bámult a sororok távolodó 
menete után, mikor a várasi pék karon ragadta.
− Már mindenütt kereslek, Odorics uram! Nálad van az irattár kulcsa?
− Hogy mi? Tessék? – pislogott az írnok. − Persze, hogy nálam van.
− Fussunk akkor!
− A lovaim… − mutatott volna a hátasait vigyázó kölyök felé, de a gyerek már nem volt ott, eltűnt a 
kancákkal együtt, valamely mellékutcában.
− Hagyd őket! – intett a pék. – Egész ménest kapsz cserébe, ha helyén van az eszed! 
Odorics hagyta magát a várasházára vonszolni, s bár nem értette, mit akar a pék az irattár kulcsával, 
leakasztotta a nyakából, s által adta. 
− Segíts! – parancsolt rá a pék –, én nem ismerem itt ki magam… Hol vannak a telekkönyvek és az 
adóslevelek?
Odorics bevezette az irattárba.
− Ebben a ládában, de mi dolgod velük?
A pék feltúrta a ládát, némely papírokat sietve az inge alá gyűrt, másakat az írnok kezébe adott. 
– Ezeket égesd el, aztán szerezz egy zsákocska sót, rohanj vele az északi kapuhoz, ott várlak! Hozd a 
kulcsot is magaddal! Rohanj!
Talán a szerelme avagy a lovai elvesztése okozta sokk miatt, netán a várasban szerte visszhangzó tengernyi 
vivát volt az oka (visszagondolva se tudta volna megmondani), Odorics szédelegve engedelmeskedett 
a pék akaratának. A tanácsterem kandallójában elégette ama papírokat (a pék adósleveleit), lerohant a 
lépcsőn, ki a várasházáról. Átverekedte magát a zsivajgó tömegen, lóhalálában ért a kapuhoz. 
A pék egy talpára állított, üres hordóról szónokolt:
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− Már csak néhány perc, és üt az igazság órája! 
− Vivát! – üvöltött körötte a tömeg.
− Új királyának hadait rajongva köszönti Selmec hálatelt népe! – rikoltotta a pék.
Újabb vivát zengett, sapkák repültek a magasba.
Miket beszél ez itt, hőkölt Odorics. Talán bolondgombát evett, mint az egész megbolydult váras, mely 
a mái napig rettegve várta a cseh vérteseket, most mégis ujjong és éljenez, mint az a másik sokadalom a 
bibliás időkben, midőn a zsidók a római helytartó (vagy Kajafás főpap?) kérdő szavára, melyiket engedje 
szabadon az ünnep törvénye szerint, az imádott Krisztust, vagy a lator Barrabást, az eszét vesztett tömeg 
Barrabást kiáltott. A révült félgondolat lefékezte Odorics siettét.
Az éles szemű pék nagy mozdulattal magához intette.
− Hoztál sót? Ide vele! Add a kulcsot is! 
Ekkor tűntek fel az első lovasok az útkanyarban. Parádés rendben léptettek, mintha szemlén vonulnának, 
nem pedig egy várast elfoglalni jönnének. Elöl a kapitány poroszkált ficánkoló lován, nyomában négy 
gyalog dobos verte a marsot, mögöttük négy zászlóvivő apród, nyomukban a haddal.
A kapu elé érve a kapitány megálljt intett. 
Hatalmas volt a csend, mintha kiterjesztett szárnyú, óriás angyal szállt volna el fölöttük az égen. (Pedig csak 
felhő volt, hosszú pillanatra elfedvén a napot.) A pék leugrott a hordó tetejéről, a lovasok elé csámpázott, 
s egy ki tudja, honnan került hímzett párnán frissen sült kenyeret, a zacskó sót és az irattár kulcsát a 
parancsnok felé nyújtván, tiszta cseh nyelven szólott.
− Legyen üdvözölve a hős Ulászló király dicső serege! Selmec tárt karokkal vár benneteket! 
Mintha titkos végszót hallott volna, a láthatatlan angyal (látható felhője) ellibbent a nap elöl, a sugarak 
kápráztató fénnyel csillantak meg a lószerszámokon és a fegyvereken.
− Íme, kenyér és só, valamint a váras kulcsa! – emelte még feljebb a párnát a pék. 
Keze nem remegett. 
– A kenyeret magam sütöttem nektek, jó magyar búza lisztjéből.
Így kezdődött Selmec vér nélküli, ünnepi megvétele, melynek folyományaként a pék két nap múltán 
várasi bíróvá választatott, Odorics pedig jegyző lett, mellesleg két falu ura.
De minek ez a semmiből jött, váratlan rang és gazdagság, ha a nő, kibe három év előtt oly igen 
belehabarodott, hogy bizonyos „leeső” forintokat a várasi pénztárból rendre elcsaklizván egész vagyonkát 
gyűjtött, hogy egy szép napon szerelmét a kurvákoktól kiváltván feleségül vegye, mi haszna mindennek, 
ha Luca továbbra is a lupanarban szolgálja a dévaj urak mocskos szeszélyeit, mintha nem szenvedne 
tőlük, de egyenest örömét lelné a tagbaszakadt csehek kényeztetésében, különösképpen a veres képű 
kapitányéban, aki, tessék, az éjjel is vele hált, s a vörös zsidócskával.

A „vörös zsidócska” a legbefolyásosabb selmeci ringburger, bizonyos Pregitzer Lóránt és annak 
Lengyelhonból hozott (állítólag még ott kikeresztelkedett, zsidó) nejének lánya volt, az áldott békeidők 
legszebb hajadona. Kezéért a váras összes ifja versengett hajdan. Köztük volt a két éve kinevezett, új 
probátor, nyalka, nagy tudású ifjú, ama kevesek közül való, kit a változások szele nem repített messze 
korábbi posztjától, sőt, megerősíttetett méltóságában. 
A Pregitzer család nem járt ilyen szerencsével. 
Pregitzer Lórántnak számtalan gazdag tárnája bőven hozott ércet, saját ökörfogataival szállíttatta a lengyel 
kohókba, hogy onnan a rezet nagy haszonnal adhassa tovább a Hanza szövetség várasainak. Komoly 
érdekeltségekkel bírt különféle kereskedelmi ügyletekben, tagja volt számos testvérületnek, három hajója 
járta az északi vizeket, baráti kapcsolatok fűzték Pozsony várasának dunai kereskedőihez csakúgy, mint 
Visegrád és Buda várának a királynéhoz közel álló, legmagasabb köreihez. 
Mátyás keményen sarcolta a népét, báróival sem bánt kesztyűs kézzel. Halála után a nagyurak gyönge 
királyt akarnak majd, ebben Pregitzer biztos volt. A szóba jöhető jelöltek közül Mátyás fattyú fia tűnt 
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a leggyengébbnek. Pregitzer úr vagyonának tekintélyes részét, százezer aranyforintot küldött a herceg 
esélyeinek, majd később újabb ötvenezret, pártütő hadainak megsegítésére, cserébe bárói címre számított. 
Csigalassúsággal múltak a napok, a hetek. Egymásnak ellentmondó, zavaros hírek érkeztek Selmecre a 
hadiszerencse forgandóságáról és a háttérben folyó politikai paktumokról, melyek naponta köttettek és 
bonttattak országszerte. Volt idő, amikor úgy hírlett, maga Frigyes császár is hajlandó elfogadni a herceg 
trónigényét, amennyiben az ifjú esetleges halála után a magyar korona visszaszáll a császári házra. Ebben 
volt ráció, sokkal több, mint a magyar urak által sosem kedvelt Beatrix királyné trónra juttatásában, vagy 
abban, hogy bárki komolyan óhajtsa a harcos lengyel Kázmér sarjának, a cseh koronát bíró Ulászlónak 
magyar királlyá ütését. 
Mivel napok óta nem kapott hírt, udvarnagyának kíséretében lóra szállt, hogy legalább Pozsonyig 
eljusson, netán Budára menjen, hogy ott friss híreket szerezvén, jó embereivel konzultálhasson. Pozsony 
alatt érte az üzenet: Ulászló kibékült kalandor öccsével, ki bátyja esélyeit gyengítendő, korábban maga is 
hadra kelt, hogy ha a magyar koronát nem is happolhatja el az esélyesek elől, valami azért neki is leessen 
majd a végső osztozkodáskor. Pregitzer nem örült a hírnek. Nem örült annak sem, hogy a minden hájjal 
megkent politikus hírében álló Bakócz Tamás püspök is haddal utazgat az országban, összevissza tárgyal 
mindenkivel. Úgy hallotta, Bakócz Pécs várasa felöl éppen Győr felé tart, ezért Pozsonyt el sem érvén 
által ment a Dunán, hogy Győrött kihallgatást kérjen a püspöktől. Mire odaért, Bakócz már nem volt 
ott. Utána indult hát Budára. Útközben újabb hírek érték. Ulászló északról közelítő hadai több felé válva 
szintúgy Budának tartanak. A sereg egyik szárnya sorra foglalja el a felső-magyarországi bányavárasokat, 
köztük Selmecet. Ekkor már komolyan megijedt. Kemény harcokban edzett, hűséges háznagyát haza 
indította, hogy ha lehet, feleségét és leányát kimenekítse a „várható felfordulásból”. Ő maga egy (Mátyás 
hajdani zsoldosseregének szétszéledt farkasaiból összeállt) szabadcsapathoz csatlakozott. Azok is Budának 
tartottak, hogy másfél éve elmaradt zsoldjukat valahogy kieszközöljék a gazdátlanul maradt kamarától. 
Fehérvár alatt keveredtek harcba az állig felfegyverzett cseh vértesekkel. Pregitzer két vágott és egy szúrt 
sebbel esett el. Életének utolsó látványa egy fölébe hajoló, szakállas arc volt.
− Ne félj, uram, te már úgyse fázol! – mondta a szederjes száj, miközben láthatatlan kezek megszabadították 
a szólni már nem tudó Pregitzert a lábbelijétől és véres köpenyétől. Igaza lett a szakállas bitangnak, 
Pregitzer Lóránt, a hajdan nagyhatalmú, okos, selmeci ringburger immár semmit nem érzett. Szürkévé 
dermedt arcából Mátyás hollóinak varjú rokonai vájták ki a még nedvedző szemeket.

A háznagy elkerülte a hadiutakat, csak három nap múltán érte el Selmecet. A déli váraskaput már cseh 
vérteskatonák őrizték. A nyugati kapunál ugyanez fogadta. Megvárta az estét, lovát megbéklyózta, 
átmászott a setét várasfalon. A hátsó keretet övező kőkerítésen át jutott a Pregitzer birtokra. Bekecse 
zsebéből előhalászta a mindig magánál hordott, hang nélküli sípot, megfújta. Nem rontottak hozzá jól 
idomított szelindekei, a sötétség nem mozdult. Az istállóhoz lopakodott, suttogva szólt be a deszkaajtó 
résén.
− Gerzson!
Odabent moccant valaki, a lovak felhorkantak. Kisvártatva kinyílt az ajtó, a nemrég lovásszá előléptetett 
udvaros fiú bukkant ki rajta.
− Szólt valaki?
A háznagy lapátnyi tenyere a fiú szájára tapadt.
− Ne kiálts! Én vagyok. 
Az istállóban tudta meg, mi történt. Nem sokkal az ő távozásuk után a ház asszonya leányával együtt 
szintén távozott a házból. Senkinek nem mondták, hová indulnak. Mint későben kiderült, Pregitzer egyik 
falujában akarták kivárni a ház urának visszatértét, mivel Pregitzerné álmot látott, amely szerint odahaza 
„nem vagynának biztonsággal”. 
− Ahogy az úrnők elhagytak minket – mesélte Gerzson –, Levendel pék jelent meg nálunk néhány 
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legényével, hogy úgymond, személyes oltalma alá helyezze „szeretett barátja” otthonát. Két nappal 
később egész pereputtyát ideköltöztette. Úgy rendelkeztek velünk, mintha mindig is az ő cselédei lettünk 
volna. Mindent feltúrtak, átrendeztek. Este két várasi darabont érkezett a jegyző írnokával. A pék 
valamennyiünket összeterelt a kapu-boltban, le kellett vonuljunk velük a borospincébe, ahol, esküszök, 
uram, az egyik oldalvágat mélyén fehér csontokból emelt oltárt találtunk, a falon fejjel lefelé fordított 
feszületet, egy körébe karcolt, hatágú csillag rajzolatát, alatta kis hordót, amelyben (és ez csalhatatlan 
bizonyossággal megállapíttatott, mondta a pék) keresztény gyermekek vére savanyodott. Az írnok 
gyertyavilágnál körmölt a jegyzési könyvbe. A pék szavai szerint az oltár végre leleplezte úrasszonyunk 
„zsidrák praktikáit”. Mindőnknek jelet kellett tenni a jegyzési papírra. Meg is tettük, parancs szerint, 
csak a szakácsné vonakodott tőle. Olyan szavakkal illette a péket, az írnokot és a darabontokat, miket, 
ha akarnám, se tudnék elismételni. Ismerted őt, uram, isten bocsássa meg, mocskos volt a szája, mint 
másnak a pélcsája. Hamar elhallgattatták, mégpedig egy akkora pofonnal, mitől falnak esett, de olyan 
szerencsétlenül, hogy a feje azonnal szétloccsant.
A háznagy moccanatlanul hallgatta a fiú beszámolóját.
Gerzson elmondta még, hogy a falvakat dúló cseh hadak közeledtének hírére Pregitzerné és a lánya 
visszatértek a várasba. Az asszonyt már a kapuban lefogták, és elhurcolták a várasháza pincéjébe. Dorka 
leányasszony szerencsésen hazamenekedett. 
− Mikor zokogva bebukott a kapun, se a pék nem volt idehaza, se a legényei – sorolta Gerzson. − 
Mondtuk neki, hogy nálunk nincs biztonsággal, meneküljön a kolostorba, vagy a Mária templomba, 
netán hajdani vőlegénye, a probátor házába, de nem bírtunk vele szót érteni, így végül be kellett lökjem 
őt a szarhombárba, ahol egyszer már túlélte a veszedelmet, mit annak idején, emlékszel rá, uram, szintén 
ez a pék okozott, mikor Dorka eljegyzését tartottuk volna. 
− Emlékszem – bólintott a háznagy.
− Erősen rettegtünk – folytatta beszámolóját a lovász −, mi lesz, ha új urunk haza talál jönni, de nem jött 
meg. Odakünn az utcán viszont nagy sokaság támadt, az egész váras az északi kapu felé özönlött, mivel 
elterjedt, hogy a csehek még aznap elérik Selmecet. Úgy is lett. Ha láttad volna, uram, milyen pompás, 
kövér lovakon jöttek meg a csehek, milyen fényesen csillogtak pazar fegyvereik! Felük páncélos volt, 
fémből való vérttel, orrvédős sisakkal. Négy rőf hosszú pikájuk (vagy inkább lándzsájuk) fanyelének tövét 
a nyeregkapához erősített hüvelyben tartották, kétélű kardjukat kivonva vonultak, szigorú rendben, mint 
a parancsolat! És hogy tartották a sort, uram! Mintha te magad idomítottad volna be a lovaikat! Fej-fej 
mellett, egy orrhosszal se elébb, vagy tán lemaradva…
− Jól van – mordult a háznagy. – Az úrnőket mondjad. 
− A pék álló hétig nem jött haza. Mégse mertük a kisasszonyt előhozni a hombárból, attól tartván, hogy 
a pék épp akkor tér meg, mikor ő elöl van. Odahordtam neki ételt, italt, de nemigen élt vele. A várasban 
hatalmas volt a felfordulás, éjszakánként örömtüzek égtek a főtéren, mint farsang idején, mert ki lett 
dobolva, hogy minden selmeci lélek örömmel éltesse Ulászló királyt, ki új, szabad rendet hoz Mátyás 
rettegett hatalma helyébe. De nem hogy rend nem volt itt, csak tombolás, rombolás. Folyt a bor és a vér. 
Megesett, hogy az addig békés szomszédok egymás torkának estek, mígnem a cseh darabontok karddal 
vágtak rendet. Újra választották a várasi tanácsot, főbírónak tették a mi pékünket. Ő mondta ki szegény 
úrasszonyunkra a végső ítéletet, mivelhogy őt meg vád alá vonták, mégpedig a Pius nevű kolostori perjel 
szavára, ki inkvizítor, vagy mifene lett. 
− Mi volt az ítélet? – kérdezte a háznagy.
− Vízbefojtás – felelte Gerzson. – Épp ott dobták a bányatóba, ahol annak idején azt a javasasszonyt, 
emlékszik rá, uram, Marthának hívták, mink is kaptunk tőle nyavalya elleni füveket…
− Emlékszem – mormogta a háznagy. − És a leányasszony? Ővele hogyan lett?
− Nem tudom, uram, ki tehet róla, én biztosan nem, esküszök a Mindenhatóra és minden szentekre! – 
fogadkozott Gerzson. − Mikor a péket végül hazaette a fene, mindjárt a hombárhoz ment, mintha tudta 
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volna, hogy Dorkát odarejtettük. Velem nyittatta fel a csapóajtót. A kisasszony akkor már inkább volt 
holt, mint eleven. Sokáig csak egyetlen szóval felelt a pék minden kérdésére. Pedig az nyájasan tudakolta 
tőle, mikor, miképpen tért haza, hogy érzi magát, nem éhes-e, ilyeneket. Dorka leányasszony mindenre 
azt mondta, nincs. Erre a pék megkérdezte tőle, mi az, ami nincsen. A kisasszony sokáig hallgatott, végül 
azt felelte: Isten. Ekkor a pék barátságosan kitessékelte az utcára, és bezáratta velünk mögötte a kaput.
− Értem – bólintott sötéten a háznagy. − Most hol van?
Gerzson nem felelt.
− Nem tudod?
− De.
− Láttad?
− Annál többi is esett – felelte a fiú. A háznagy úgy látta, mintha a kölyök szája a sötétben mosolyra 
húzódna.
− Mi esett? Hol esett?
− A lupanarban – bökte ki Gerzson. – Mert hogy szegényt senki más, csak Magdaléna soror fogadta be. 
− És?
− Meggyaktam rendesen, ahogyan mondva lett. – Gerzson megszívta az orrát. − Levendel úr rendelte, 
hogy megtegyem – krákogta. − Pénzt is ő adott rá. Nem olyan rossz ember, mint először gondoltuk 
róla.
− Értem. – A háznagy nem mondott többet.
Gerzsont másnap halva lelték az istállóban.
A háznagynak nyoma veszett.

Mindez hónapokkal azelőtt történt, hogy a benedeki festő a Katalin templomból ki lett söpörve. A 
váraslakók örültek a hírnek. Annak még jobban örültek volna, ha a piktor által addig pingált képek 
fel lettek volna szabdalva, netán elégetve. Ám a jól értesültek úgy tudták, a betegségéből magához tért 
apát kegyes engedelmével a festő magával vihette ama fatáblákat haza, Benedekre. Azt kevesen sajnálták, 
hogy (amint hírlett) Pius atya a cellájának foglya, s nem is jöhet onnan elő egyhamar. Kevesen értették 
a plébánia és a kolostor zavaros függelmi viszonyát. Hogy a bencéseknek apátjuk parancsol, afelől 
nem lehetett vita. Hanem Piusz az új rendben már nem egyszerű szerzetesként járt-kelt a várasban, de 
misét celebrált a plébánia alá tartozó Mária templomban, és állítólag egyenesen a szentszéktől érkezett 
jóváhagyással vezette az inkvizíciós tárgyalásokat. Odáig tehát rendben van, okoskodtak az urak, hogy a 
betegágyból Isten segedelmével kikelt apát hetekig tartó, magányos penitenciára ítélje egy szerzetesét, de 
vajjon bézárathat-e egy másutt is miséző papot, aki ráadásul pápai áldással ítélt az eretnekek felett? Épp 
ez volt a fogas kérdés, amelyben a festők küldöttsége által felkeresett plébános sem tudott, vagy nem mert 
dönteni. 
− Nem tudom, mit mondjak nektek, tisztelt mester urak – vallotta be a küldöttségnek. – Az újjáépülő 
Katalin templom kétségkívül a kolostor egyháza, így annak minden ügyében az apátúr dönthet. Ha ő 
felbontja a szerződésedet – pillantott a piktorra −, akkor az bizonnyal fel van bontva. Úgy látszik, hír 
érkezett ama mester érkezése felöl, akit az apátúr immár több mint egy év előtt hívatott az új oltárképek 
megfestésére. Ugyanakkor belátható dolog, hogy téged valóban kár ért emiatt, hiszen tőled pedig az 
apát ideiglenes helyettese, Pius atya rendelte meg ugyanazon képeket… Mégsem bíztatnálak arra, hogy 
a kolostor megpereld. Az apát nagyhatalmú ember. Mindenki tudja, mily bölcsen olvasta ki jövőnket a 
csillagokból, vagy (amint azt szintén beszélik) Isten szárnyas angyala súgott neki.
− A galamb nem angyal! – szólt közbe a benedeki piktor. – Én úgy hallottam a szerzetesektől, hogy az 
apátjuk a Nyulacska nevű, sánta barátocska által nevelt galambokat fogadta a négy égtáj felöl. Általuk 
jutott hírekhez.
− Lehetséges – bólintott a plébános −, de magad is tudod, hogy a galamb a szentlélek hírnöke. Ilyetén 
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formán bizony lehetséges, hogy maga a Szentlélek segítette az apátot, no meg Thurzó úr, aki nem csak 
Mátyás királynak volt bizalmasa, de immár Ulászló urunknak is jó embere. Közeli barátja a lengyel 
Kázmérnak. Mindent elér, amit akar, tarsolyában az itáliai zsidók pénzével… Látjátok, a főbíró úr 
megszabadított minket a mi zsidainktól, elég volt egyiküket elítéltetni, a többi úgy elfutott Selmecről, 
mintha itt se lett volna… A spanyol Izabella is megtisztította Hispániát Krisztus urunk gyilkosaitól… 
de Itáliában még kövérre híznak a keresztények vérén, mivel fél Európa az adósuk… Bonyolult világ 
ez, uraim. Várni kell benne, nem újat húzni a felsőbbséggel. Ki tudja, merre fordulnak még a csillagok 
fölöttünk. Eljöhet az idő, amikor az új festő által pingálandó képek tűzre vettetnek, s helyükbe az általad 
alkotottak kerülnek. Őrizd hát meg őket, a Miurunk Istenünk nagyobb dicsőségére. És most áldásom 
rátok, menjetek békével.

Odorics jegyző is hasonló konklúzióra jutott a fontos döntés elodázásának ügyében, miután elébb a 
végül mégiscsak megébredő vérteskapitánnyal, utóbb pedig a várasházára megérkező Levendel főbíróval 
is megtárgyalta az ügyet. 
A kapitány véreres szemmel, szótlanul hallgatta a jegyző beszámolóját.
− Mit óhajtasz hát, uram? – kérdezte tőle szavai végén Odorics. 
− Sonkát – felelt a kapitány. – Hagymával, tojással. És hozzá káposztát. Savanyút. 
− Hogyne, természetesen – hajbókolt Odorics, miközben nem tudott szabadulni a lelki szemei előtt 
megjelenő képtől, amelyen szerelmese a veres képű kapitány előtt térdepelve buzgón bólogat, annak 
vélhetőleg fertelmes szerszámát csókolva. – Meglesz a früstököd, uram – dadogta –, ahogyan eddig is 
megadtunk neked mindent, amit csak… Hanem a festő és az oltárképek ügyében mit akarnál?
− Sört! − üvöltött a kapitány. – Sokat!
 A főbíróval hosszabban tárgyaltak.
− Mindennek az átkozott apát az oka! – mondta a hajdani pék. – Nem lett volna szabad… feltámadnia. 
Pius atya híven szolgálta ügyünket, ahogy mi is az övét. Akárhogy is van most, ő a jövő embere! Lehet, 
hogy az öreg apát hirtelen jobban lett, de attól még… Napjai meg vannak számlálva. Csak a rögeszméje 
tartja életben. Hö…! – horkantott. – Mintha nem volna teljesen, de teljesen mindegy, miféle képek 
kerülnek arra az oltárra! Krisztus az Krisztus, Mária Mária. Minden nyavalyás piktor őket variálja. Mária 
kendője így is úgy is kék lesz. Ultramarin, vagy (minek mondják a másikat?)… Édesmindegy. A kék az 
kék, és punktum. Egyik szakállasnak festi Jézust, a másik szőrtelennek. Hol Ő az Úristen rettenthetetlen 
pallosa, hol szelíd emberfia. Mikor melyik arcára van szükség… − A pék magába mélyedt, mintha saját 
szavainak értelmét vizsgálná. Nem derült ki, mire jutott. − Nem mondom, öcsém – folytatta egészen 
más, szinte kvaterkázó hangon −, a benedeki piktorral jobban jártunk volna, az általa megkezdett utolsó 
ítélet mellékalakjai nem csupán neki és Piusnak, de nekünk is szép pénzeket hoztak. Megtaláljuk majd 
a módját, hogy az apát által rendelt új piktorral szót értsünk. Elvégre a festők is csak büdöset szarnak, 
nem igaz? A benedeki kontár meg örüljön annak, hogy él. Még hogy kártérítés! Süllyeszd azt a papírt 
az irattárba, mélyen. Aztán tarts velem, Odorics uram, félbe kellett hagyjam a früstököt miattad, pedig 
olyan főtt sonkám van, tormával! – csettintett élvetegen. − Hozzá főtt tojás, új hagyma… Hova révülsz, 
miközben hozzád beszélek?
− Sehova – pislantott a jegyző. – Iszom szavaidat, bíró uram.
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Gyimesi László

Nyárvég, térzene
Nyárvég, Nem nyugszik senki ezen a fáradt délutánon?
Harsog a térzene, csupa kapitány fújja, baka egy sincs.
Mire is kellenének a bakák? Majd a háborúban, akkor,
Majd kellenek, hős halottnak, bűnbaknak, győztesnek akár,
Csatolmánynak a kapitányok előléptetési okiratához,
Majd kellenek a bakák, de most ne zavarják a keringőkirályt.

Ülünk a fasor árnyán, fiam, menyem, feleségem, jó itt,
Szemsarkunkban a bronzhalászok, a hattyúk, vadkacsák,
Füredi sétánk mindig idevezet, ha van zenekar, ha nincs, 
Bort kóstoltunk az elébb, én a többiek helyett is, a szárazakat,
Vitorlacsúcsokon apró zászlók helyeslik döntéseinket,
Lobognak, miért ne lobognának, megjött a nyáresti szél.

Láttam az óceánt, gázoltam a dagály hírhozó hullámaiban,
Mégis ez itt az én tengerem, Fűzfőtől egész Keszthelyig,
Mindig az a fővárosa, amelyikben így este jól érzem magam, 
Legalább hetven székhelye van, ugyanannyi zsongó kikötője, 
Nádasok botló szerelmeket dajkálnak, hajdanit, mait, holnapit,
S a sátrak izzó levegőjét csak a hajnal cseréli takaróra.

Térzene, nyárvég. Hullámok halk neszét dobszó cifrázza,
Kürtök, trombiták, tubák, pisztonok, egy horpadt harsona, 
Felettük fuvolák, klarinét, oboa, fagott, két eltévedt szaxofon,
Mind azt hirdeti, zengi, késik az ősz idén, a tél meg elmarad,
A temetőket felszántják, gyerekvárak lesznek az ispotályok,
S Tagore hársain gránátalma terem, illatos levében új nyarak.

Miért emlékeznék mentőautókra, a szorongó kórtermek szagára,
A borzongató kés hidegére, a kimért idő ketyegő pokolgépeire,
A soha kellőképp el nem söpört romokra, a bedöglött jóslatokra,
Miért emlékeznék bármire, amikor derűs holnapot ígér a zene,
S ez a nap nem fog sohasem véget érni, ritmus, dallam, aranyhíd,
A harcosok lepihentek, csak a zenészek fújják, fújják rendületlen.
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Kertben
A nyár – az nyár volt.
Az ősz: macskajaj.
A téllel ápolom magam.

Tavaszom nem lesz,
Mit is tennék bele.

Csönd van.
Meggylevél korhad,
Egy rigó zsörtöl vele.

Galambok a piszkos alkonyatban,
Ürül az ég, sosem volt tele.

Béke a kék dobozban,
Füstöl a szavak rendje,
Néma társ moccan,
Cölöpöt verne.

Megtartó kerítéshez,
Mielőtt itt az este.

Három szösszenet
Idáig csönd volt,
Most már a csend is néma.
Jó így, néz a bölcs.

Víz alatt csillag.
Sárfolt a nap szegélyén,
Ég az is, ez is.

Kötélmennyország
A végső másodpercben.
Pattan és pörög.
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Turbuly Lilla

Villám
(részletek egy készülő regényből)

Regény

A vonaton, ahogy a táskámat leemelem a polcról, hogy kivegyem a benne felejtett vizes palackot, minden 
előzmény nélkül, eszembe jut egy regényötlet. Egész jónak tűnik, különösen ahhoz képest, hogy hónapok 
óta, sőt, ha őszinte akarok lenni magamhoz, több mint egy éve nem jutott eszembe semmi olyasmi, 
ami jóindulattal, esetleg és netalántán egész jó ötletnek lenne nevezhető. Este, amikor felhívom őket, 
elújságolom a jó hírt.
- És rólam fog szólni? – kérdi apám. Lelkes, majdnem vidám a hangja.
- Nem, nem rólad – felelem nevetve. Rólad már írtam verset is, novellát is, ne légy telhetetlen! 
Egy héttel később már nem él, és tudom, hogy lesz egy másik regény. Róla fog szólni.

2008. január 2.

Öt körül telefonálok, de nem veszi fel senki. Hatkor sem és fél hétkor sem. Nem készültek sehová, ilyen 
vacak időben, este, sötétben hová is mennének? Apám mobilját hívom, kivételesen be van kapcsolva:

Ne ijedj meg kislányom, a balesetin vagyunk, combnyaktörésem van – mondja. - 
Kihűl a gyomrom. Automatikusan felállok, lekapcsolom a sütőt a félig sem kész püspökkenyér alatt, 
kimegyek öltözni az előszobába. Akkor még százötven kilométerre lakom tőlük, az út jó időben két 
óra, de most ónos eső esik – ő is emiatt csúszott el az udvaron – könyörög, hogy csak reggel induljak 
el. Megígérem. Levetem a kabátom, ülök, nézek magam elé és várom, hogy reggel legyen. 
Másnap, mire odaérek a kórházba, már a műtőben van. Ülök, nézek magam elé, várok. Jó egy óra 
múlva tolják ki, ébren van, felemeli a kezét és megbillegteti az ujjait, amikor meglát. Nem tűnik 
elesettnek, fájdalmai sincsenek, még hatnak a gyógyszerek. Közben megjön Péter is, kimegyek a 
városba vásárolni ezt-azt, addig ő marad vele. Fél óra múlva utánam telefonál, hogy apám kéri, 
vigyek be abból a galagonya-kivonatból, amiből akkor szokott bevenni, ha a szívét érzi. Megveszem 
a Herbáriában, és sietek vissza. Azt mondja, görcsöl a szíve. Még ekkor sem ijedek meg, elég gyakran 
előfordult ez már az utóbbi időben. Szólok a nővéreknek, és adok neki a galagonyából. Csinálnak 
egy EKG-t, kap valami gyógyszert, de nem javul. Megint szólok, hogy hívjanak kardiológust, kel-
letlenül újra telefonálnak a sebésznek, és végül tényleg hívják a kardiológust. Halk szavú, fiatal nő, 
egyetemistának látszik inkább, mint szakorvosnak, mégis van valami megnyugtató benne, ahogy 
nézegeti a hosszú, rózsaszín EKG-szalagot, újat készíttet, vért vetet, infúziót köttet be. Csak később, 
a laboreredményekből derül ki, hogy apámnak infarktusa volt. Másnap a doktornő leül mellé az 
ágyra, megfogja a kezét, és rábeszéli a katéterezésre, amire egy másik orvos jó fél évvel ezelőtt nem 
tudta. És ez a fiatal, barna doktornő tud valamit, amit a többiek nem, mert amikor a katéter 90 
%-os szűkületet mutat ki az egyik érszakaszon, megint leül mellé, és rábeszéli a szívműtétre is. De 
addig várni kell legalább három hónapot, hogy a combnyaktörés után valamennyire magához térjen 
a szervezete. Mielőtt átkerül a kardiológiára, két hétig fekszik abban a kórteremben, a 303-ban, ahol 
majd két év és tíz hónap múlva meg fog halni.
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Ultrahang

Fehér foltok kavarognak, úsznak el, és bukkannak fel újra a képernyőn, mintha egy régi, fekete-
fehér tévén keresgélnék az egyetlen lehetséges adás foszlányait, vagy egy ismerős csillagrendszerben egy 
ismeretlen bolygó nyomait. A vizsgálófej egyenletes ritmusban csúszik ide-oda apám sárgás, száraz bőrén, 
egyetlen ponton sem időz túl sokáig. 
- Készen vagyunk, le lehet törölni a zselét – nyom a kezembe a doktornő egy guriga papírtörlőt, és odaül 
a számítógép elé, hogy legépelje a leletet. 
Ráadom a köntöst, és az asszisztensnővel átköltöztetjük a vizsgálóágyról a tolószékbe. Már onnan kérdezi, 
hogy
- Nincs nagyobb baj, doktornő kedves? 
- Enyhe keringési eredetű májelégtelenség, nagyobb prosztata, és egy 2 centis epekő. De nagyobb baj, 
az nincsen.
- Akkor semmi új – nyugszik meg apám. Csak az epekövem hízott 2 millit.
- Tudja mit, kap róla egy szép fényképet – mondja a doktornő, és apám kezébe nyomja a felvételt. 
Amíg kint a betegszállítókra várunk, nézegetem a képet. Kerek, formás kis epekő, pont úgy néz ki, mint 
egy baba feje, a körülötte lévő vattapamacsok meg egy összekuporodott kis testet formáznak.
- Papa, te terhes vagy! – háborodom fel színpadiasan, a körülöttünk ülők nem kis elképedésére. 
- Csodálkozol, kislányom? Amennyit itt engem baszogatnak!  

Szép kis életünk volt

Három hónap telt el a törés óta, április elseje van. Másnapra írták ki műtétre, de még nem a szívse-
bészeten fekszik, hanem a belgyógyászaton, mert egy időre most át kell állítani inzulinra az eddig szedett 
cukorgyógyszer helyett. Nem látszik rajta félelem vagy elkeseredés. A gyorsforralóval éppen kávét főz a 
nővéreknek, amikor odaérek. Olyan szűk a hely a háromágyas szobában, hogy el se férne a járókerettel 
az ágyak között, de nincs is rá szükség, mindig van mibe kapaszkodni: ágyvégbe, asztalba, széktámlába. 
Jártában-keltében megsimítja a szomszéd ágyon fekvő, lebénult, beszélni is alig tudó öreg tűzoltó kezét 
vagy fejét:
- Kérsz egy nápolyit, öreg barátom? – kérdi tőle, és az igenlő bólintásra a szájába dugja.
Tiszteletjegyeket osztogat a hétvégi kutyakiállításra, ahol az én feladatom lesz majd, hogy helyette is 
segítsek-figyeljek, és legfőképpen, hogy mindenről pontosan beszámoljak neki.
- Menjetek ki, meglátjátok, milyen jó mulatság! – mondja a gyógytornász fiúnak, akinek könnyű volt 
megjegyezni a nevét, mert Rákóczi Ferencnek hívják. 
- A mudikat feltétlenül nézzétek meg! Nagyon okos kutyák. Nem olyan szépek, de a legokosabbak! Ha 
túlélem a holnapot, és meggyógyulok, veszek majd én is egyet. Most egy német juhászom van, a Bence. 
Okos kutya az is, csak gyáva. Elnyomta az apja szegényt, amíg élt, azért lett ilyen. Képzeljétek, egyszer 
még egy macska is megkergette! De az én kis mudim nem fél majd senkitől! Mindenre meg fogom 
tanítani, és visszük majd kiállításokra is.   
De ahogy elköszönnek az ápolók, és – leszámítva az időközben elszenderedett, öreg tűzoltót – magunkra 
maradunk, elcsendesedik.
- Vigyél haza mindent, amire nem lesz szükségem odaát! – mondja, és tényleg nem tudom, hogy a 
szívsebészetet vagy a túlvilágot érti alatta. - Van ott két száraz zsemlye meg egy kis szalámi is, vidd el a 
Bencének. 
Összepakolok és elindulok. Kikísér, egészen az udvarra vezető ajtóig biceg velem. A világoskék hálóingje 
van rajta (a csípőműtét miatt nehezére esne a pizsamanadrággal bajlódni), a haját kicsit elfeküdte, le kell 
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majd vágni, gondolom, itt a kórházban, mert még legalább másfél hónap, mire hazakerül.
- Ha nem ébrednék fel, kislányom, ne szomorkodjál! – simogatja meg az arcomat.  Olyan szép kis életünk 
volt.  

48 óra

.Véradóállomás, valamikor a kilencvenes évek közepén. Fekszem a fehér, hűvös műbőrágyon, és igyekszem 
olyan irányba nézni, ahol se a saját, se a szomszédok karján kígyózó vörös csík nem ötlik a szemembe. 
- Lassan folyik a vére. 
Kis, piros gumilabdát ad a kezembe.
- Szorítsa meg párszor! Úgy… elég is lesz.
Igazít valamit a még csak félig telt zacskón, aztán leül mellém. Kedves arcú, barna ápolónő, ötven fölött 
lehet valamivel, én még innen a harmincon.
Rápillant a papírokra, aztán meglepődve visszakapja a fejét, az arcomat nézi:

- Ritka neve van, de ismertem valakit, akit ugyanígy hívtak… Több, mint harminc éve is lehet 
már… kezdő ápolónő voltam a fertőzőn. Behoztak egy tetanuszos férfit, megsértette a lábát egy 
kagyló a Balatonban, attól kapta. Fiatal volt, talán huszonöt éves, jóképű, izmos, barna. Tanár 
volt, még erre is emlékszem. Nagyon rossz állapotban került hozzánk, mert későn ismerték 
fel a baját, sokáig feküdt merevgörcsben egy elsötétített szobában. Emlékszem a feleségére is, 
jött minden délután. Vékony, szemüveges asszonyka hatalmas konttyal, de nem mehetett be 
hozzá, semmi zaj nem érhette a görcsbefeszült testét. Tudja, egész ápolónői pályafutásom alatt 
két embert láttam, aki túlélte, ő volt az egyik. Nem hiába bíztunk az erős, fiatal szívében, az 
mentette meg… Egyszer csak, egyik pillanatról a másikra, felengedett a görcs. Ahogy elhúztam a 
sötétítő függönyt és kinyitottam az ablakot, épp akkor jött a felesége, sírva rohant át az udvaron, 
amikor meglátta, hogy kinyitom, azt hitte, szegényke, hogy meghalt… Most mintha jobban 
megindult volna - int a műanyagcső felé – mindjárt készen leszünk… Mindig eszembe jut, ha 
fürdünk a Balatonban, vagy ha kagylót látok. De maga – néz megint a kezelőlapra – nem lehet 
a lánya, neki akkor már volt egy, és maga sokkal fiatalabb. Egy ilyen betegség után…

- Öt évre rá születtem. 
Most azt tanuljuk, mennyivel jobban kell bízni egy öreg és gyönge szívben, mint egy erős, fiatalban.

Négyből egy

Este kilenckor telefonál, hogy menjek be a kórházba, most beszélhetek a szívsebésszel. Az ágy szélén ül, 
amikor beérek, a lábát, ahonnan az eret kivették, éppen most fáslizza egy nővér.
- A szobájában van, menjél be hozzá… Aranyos volt hozzám, nagyon aranyos, mondtam neki, hetven-
három éves vagyok, doktor úr, ha még a családommal lehetnék egy kicsit… ha még élhetnék öt évet… 
hogy is kívánhatna többet egy ilyen öregember.
Az orvos olyan harmincöt-negyven lehet, a betegek a háta mögött Rashid doktorként emlegetik, és nagy-
obb csodát várnak tőle, aki a kezében tartja a szívüket, mint mesebeli névrokonától: fújjon rá, dörzsölje 
meg, mint Aladdin a csodalámpát, változtassa fáradt lilából rózsaszínné, keltse új életre, de legalábbis 
foltozza meg, hogy kitartson még egy darabig. Az akcentusa alig észrevehető, de van valami ünnepélyes 
pátosz a hangjában, ahogy próbálja elmagyarázni nekem a műtét részleteit. Az íróasztala mögötti falon 
nagy plakát lóg egy óriási szívvel, azon mutogatja, mit hova varrtak-kötöttek. Próbálom követni, de egy 
idő után elvesztem a fonalat, annyit értek, hogy az infarktus a szívet tápláló négy ér közül egyet teljesen 
tönkretett, mostanra már fel is szívódott, nem lehetett vele mit kezdeni. Itt le is ragadok, és még akkor 
is ez jár a fejemben, amikor már rég arról beszél, hogy mennyire fontos ebben a lábadozási szakaszban a 
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sterilitás. Hogy a sebet ne érje víz, és hogy ne nyúljon kézzel sem a mellkasához. Egy cukorbetegnél meg, 
ha lehet ezt mondani, még annál is fontosabb.  
- Hiába mossa meg a kezét, az nem elég. Érti, ugye? Az nem lenni elég. Azzal a kézzel megsimogathatom 
a feleségem vagy a gyerekem arcát, de még az nem steril kéz.
Bólogatok, hogy értem, és még fogalmam sincs, hogy egy teljes álmatlan éjszakát okoz majd nekem ez 
a mondat, amikor egyik este én tekerem le a fáslit apám lábáról, és véletlenül beleakad a körmöm a már 
varas sebbe, kibuggyantva belőle egyetlen cseppnyi sötét vért. A nővér lefertőtleníti, és nem lesz semmi 
baj belőle, de ezt persze az álmatlan éjszakán még nem tudhatom. És itt, az orvosi szobában, a hatalmas, 
rajzolt szívet bámulva azt sem tudhatom, hogy mit jelent pontosan az a mondat, hogy a negyedik ér 
felszívódott, de csak ez a kérdés jár a fejemben: 

Ugye, doktor úr, három érrel is lehet élni?- 
Lehet… - válaszolja, és – ahogy mondták – tényleg nem fogadja el a kezemben szorongatott - 
borítékot.   

Gábriel József: A parton, 2012
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Pék Pál költői világát már életében nagyon zártnak 
érzékeltem, mint ahogy a sok évtizedes közelségében 
az embert is ilyennek ismertem. Váratlan halálával 
azonban már a lezártság körébe is került megannyi 
alkotó társaként. Mindig izgalmas kérdésnek 
tartottam legnagyobb költőink, Petőfi, Ady, József 
Attila halálának sorsszerűségét, hogy egy nagy 
történelmi paradigmaváltás mennyire le is zárta 
életművüket. Gondoljuk el, Petőfi a szabadságharc 
bukását követően a Kiegyezés korában is 
évtizedeket élhetett volna. Ady pedig, Sütő 
András hetvenkilenc éves korában bekövetkezett 
halálát figyelembe véve, 1956 halottja is lehetne 
ugyancsak hetvenkilenc évesen, nem is beszélve 
arról, hogy József Attila akkor ötvenegy éves koráig 
nemcsak nagy változásokat érhetett volna meg így, 
Ady kortársaként, hanem lényegében még ennyire 
fiatalon további évtizedek állhattak volna előtte. De 
számos nagy alkotónk életművével kapcsolatosan is 
elmondhatjuk, hogy a történelmi változás zárta le 
életművüket, és ez a körülmény meg is határozta 
értelmezésüket, megítélésüket, ugyanis éppen ezen 
összefüggés alapján értelmezzük és ítéljük meg 
azokat az alkotóinkat, akik viszont több korszakot 
is átíveltek életükben.
Költőink életművét tehát a lezárt történelmi 

korszakok párhuzamával is vizsgálhatjuk, mert 
ily módon a Semmit, a Semmiséget teremtettük 
meg, amiért is Petőfi is, Ady is a Semmiségbe 
kerültek volna, ha sorsuktól az életre ítéletet 
kapják. Ez az összefüggés azt a gondolatot veti 
fel történelmünk zárt korszakainak vizsgálatához, 
hogy ezáltal annak tartalmát és következményeit 
kell tudomásul vennünk, hogy az új korszakainkkal 
mindig negligáltuk az előző korszakainkat. A 
mi történelmünk nem a régi korszak méhében 
megszülető értékrend felszabadítását jelentette 
az új korszakban, hanem így lényegében minden 
régi érték teljes tagadásával kezdtünk mindenkori 
új korszakot, pedig Robinson példája éppen 
azt tanította, hogy a megfeneklett hajó roncsai 
között lehet keresni és találni olyan értékeket, 
amelyeket szükséges is átvinni az új életbe. Csak 
proponálhattam a kérdést annak vizsgálatához, 
hogy amennyiben olyan zárt korszakok alkotják 
történelmünket, amelyek teljesen negligálják 
az őt megelőző korszakokat, akkor azáltal a 
Semmiségben, illetve a virtuális világban való 
létezés válhatott létalappá. Mint ahogy azt is, 
hogy erre a létezésre elsősorban költőink reagáltak 
érzékenyen, hiszen Hamlet sorsára jutottan a 
kizökkent idő helyrehozásának lehetősége, de 

Lehota János 

A Semmiség költője volt
(Elgondolkodás Pék Pál életmű-kötete kapcsán)
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még reménye is elveszett számukra. Így nemcsak 
sorsukat, értéküket is az a Semmi határozta meg, 
ami a múlt–jelen–jövő ilyen összefüggésében a 
Semmiséget, a virtuális létalapot teremtette meg.
Pék Pál zárt világának értelmezéséhez azt az 
életvalóságot is felidézem, hogy a polgári világrend 
megszületésével és létezésével az Ember lényegében 
a maga színházát építi fel annak jelmezeivel és 
díszleteivel. Ennek összefüggésében mondtuk azt, 
hogy a nemzetállam is a maga színjátékát játssza, 
ha úgymond maga írja a színjátékát, amihez maga 
tervezi a jelmezeket, és alkotja meg annak díszleteit. 
Amelyik Ember és amelyik Nemzet a polgári 
létben így megszületett és létezik, az tudatában is 
van annak, hogy egy nagy színjátéknak a részese, 
és hogy abban a maga színjátékát játssza. Ennek 
értelmében pedig mindig ugyanazt játssza - mint 
ahogy a legnagyobb írók is mindig ugyanazt 
írták -, hiszen hogy tudatában van polgári, illetve 
nemzetállami létének, ha jelmezt váltott is, ha 
díszletet változtatott is, akkor is ugyanúgy már 
csak színjátékot játszik, márpedig a színház teljesen 
sohasem dobja el jelmezeit, nem pusztítja el 
díszleteit. Lényegében ezekből az elemekből építi 
fel a másik, az új darab színi világát is. Ennek 
értelmében a Semmi, a Semmiség szóba sem 
jöhet, hiszen a Létezésnek ezt a tartalmát maguk 
alkották meg, illetve paradox módon majd éppen 
itt születik meg a valóságos Semmiség, hogy Isten 
teremtett világában az Ember végül is hazug, hamis 
színjátékot is csinálhatott és csinált is magának.
A Semmit tehát a polgári világrend kezdőpontjaként 
a polgári illetve polgári nemzetállami létezés 
viszonylatában értelmezzük. Ennek megteremtése 
tudatában ugyanis elgondolkodhatunk azon, hogy 
az Ember végül is semmit sem teremt, ha Isten 
nélkül, vagy Istent imitálva cselekszik. Bán bán - 
értelmezésem lényegi tartalmát jelentette annak 
tételezése, hogy nem léptünk a nemzetállami 
létezésbe, ily módon a Semmiben, a virtuális 
világban maradtunk, és ebből következett, hogy 
olyan történelmet írtunk, hogy mindig a Semmibe 
léptünk vissza, ahogy a megtett lépésünkkel az 
előző rendszert teljesen negligáltuk. Ezzel az 
évszázados elmaradással viszont elértük a polgári 
világrend ama színházi világát a semmiről, amit 
éppenséggel az előrelépéseikkel teremtettek, bár 
az is igaz, ezek a díszletek évszázados távolságban 

vannak a mieinktől. De amiről e helyütt csak 
utalásszerűen szólhatok, hogy mindig voltak 
közöttünk olyan nagyságok, akik Ady szavával élve 
évszázadokkal „előreszaladtak”, akik ily módon 
egyszerre megélhették a lét eme két végpontját, ha 
Isten kezét eleresztve Emberként gondolkodtak. 
Számomra ők a Semmi magyar költői. Csokonaival 
kezdem a sort, mert ő írta le azt a képet előbb, amit 
József Attilától ismerünk. „Látod-e melly kicsiny 
itt a föld, félrésze vizekkel / Béfoglalva setét zöldes, 
félrésze világos, / S mint félérésű citrom hintálva 
tulajdon / Terhe nyomásától, lóg a nagy semminek 
ágán.” (Dr. Földiről egy töredék 25-28. sor). Petőfi 
csak egy Ember utáni létben istenülhetett, hiszen 
„puszta pusztát” látott, ezért ebben a való világban 
jelmezt öltött, hogy színészként valóságosan játssza 
el azt a szerepét színházában, amit maga írt meg 
magának. Ady halálra keseregte magát a széttört 
világban, hogy a „semmisem” illesse meg fenséges 
énjét. József Attila pedig már elutasított magától 
mindenkit és mindent. Számára a semmi úgy 
lett valóságos, hogy benne minden létező valóság 
hazuggá és hamissá vált: „csak ami nincs, annak van 
bokra”. Babits végül is a Semmiben összegezte költői 
lényegét Jónásában, csak Istenhez nyújtotta oda 
kezét. Kosztolányi is a Semmi végpontjába jutott, 
csak ő férfi módra szembenézett a „semmiséggel”, 
hogy hinni tudott az „élet örök kincsében”; „az 
arcomat kezembe rejtem, / s elnyúlok az üres 
sötétben, / a mélyen - áramló delejben.”
Beszélhetnénk még arról, hogy Mikszáth nagy 
realista regényeiben, Jókai Kiegyezés utáni négy nagy 
regényében lényegében a Semmi jelenti a valóságot, 
hogy Móricz balzaci nagyságú regényvilágában a 
Semmi történik, mert nem történik semmi sem a 
valóságban, amiről az irodalomnak kellene szólni. 
Becket Godot-ra váró alakjai „iszonyúnak” tekintik 
azt, hogy semmisem történik, miként Csehov nővérei 
is szenvednek ebben a Semmiben, ahonnan nincs 
kilépés, mert a múlt Moszkvájába nem indul vonat, 
hogy arra jegyet is lehessen váltani. Csehovot azért 
is megidéztem, mert az ember infantilizálódását ő 
hozta legteljesebb összefüggésbe a Semmiben való 
létezéssel. Azzal a létállapottal, hogy az ember nem 
akar, vagy nem is tud a természet törvényeinek 
engedelmeskedve átlépni egyik paradigmájából a 
másik paradigmájába, ahogy azt Shakespeare a „hét 
kor” megélésével még az élet színházának tekintette. 
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Csehov alakjai megálltak a boldog gyermeki létük 
paradigmájában, amikor is a jelenben az történik, 
hogy a múlt paradicsomának fáit kivágják. Így 
aztán a világ lökdösi őket lényük ellenére. Vagy 
éppen maguk álltak meg Ványa bácsi módjára 
egy paradigmában, hogy valamit vagy valakit 
szolgáljanak, hogy aztán gyermeki létben maradva 
legyenek „bácsik”, akik elmulasztottak élni, mert 
úgymond elvették tőlük az életet. Ezen az alapon 
elgondolkodhatnánk mi is ezer éves gyermeki 
létünkön, ahogy Széchenyi minősített minket, és 
azon is, hogy akkor infantilis népként minket meg 
a világ történelme lökdösött.
Mindezen gondolatokat azért szántam elmondani, 
mert figyelemre méltónak tartom azt a körülményt, 
hogy Pék Pál a reprezentatív életmű-válogatásának 
adta azt a címet: Arccal a Semminek. Már akkor 
elgondolkodtatott a cím. Hogyan értelmezzem az ő 
semmijét, hiszen a Semmi ontológiai helyénél fogva 
kétirányúan a Végtelennek is foglalatja, ahogy azt 
Goethétől és Madáchtól is megtanulhattuk; Isten 
teremtő tevékenységéhez, vagy az Ember alkotó 
és magát megteremtő lényéhez kapcsoljam-e ezt 
a semmit. A távoli jövőbe is előreszaladt költőnek 
tekinthetem-e, aki magyar jelenének semmiségében 
és semmiségétől kesereg, vagy egy múltjának 
paradigmájában megrekedt „Ványa bácsinak” 
lássam, aki okot keres - az pedig talál is - arra, hogy 
mi lehetett volna, hogy nem az lett, így aztán ami 
lett, azt fölöttébb kevésnek, jelentéktelennek tartja. 
„Kutyaól a végeken”, olvashatjuk a kiemelt sort az 
Arccal a Semminek című versében. Önarckép lehet 
a Rét bohóca: „rongyolt hittel / csillag üszkösültén / 
rét bohóca tőled elszököm / vissza tán a véghetetlen 
Egybe / hol hozzád többé / nem lesz majd közöm.” 
Kosztolányi sorát választotta mottónak - „Annál 
mi van, a Semmi ősebb” -, hogy a semmibe való 
átváltozást élte meg: „hitte bár mit megkapott: 
/ létezése tiszta vágyát, / árnyéktalan lépteit, / 
távolodón azt az asszonyt, / kit árvasága hazahítt, / 
ki préda lett egy túlvilági / lakomán, és ott bolyong, 
/ hol az álom önmagáért / nem ölt többé alakot.”
Pék Pál Semmijének értelmezését tanulságosnak 
tartom. Azért tanulságosnak, mert költői világának 
zárt rendszerében azt a zárt létezést ismerhetjük 
meg, amelyik nem tudta felépíteni a maga elképzelt-
vágyott létezését, és ez a létállapota vált világlátásává 

is. Megmaradt 1956-ban a tizennyolc éves korának 
sérelmében, akit kitiltottak a gimnáziumból, akit 
nem vettek fel az egyetemre, mert a fiatalság szabad 
szellemével gondolkodott. Kiheverhetetlen és 
gyógyíthatatlan sebet kapott, illetve így pontosítom, 
hogy kaphatott, mert aztán le is érettségizett, 
főiskolára is járhatott, majd egyetemi diplomát is 
szerezhetett. De gondoljuk el, mekkora sebeket 
kapott az a Dosztojevszkij, akit halára ítéltek, majd 
Szibériába száműztek, az a Szolzsenyicin, akit a 
Gulagra vittek, az a Kertész Imre, akit a haláltábor 
poklába löktek. Ilyen ütésektől sem rekedtek meg 
abban a paradigmában, mert a lélek hatalmas erejét 
és tisztaságát megőrizték, így a megjárt pokluk 
mélyéről is a humánum igazgyöngyét hozták fel. 
De Csokonai, Petőfi, Ady, Babits, Kosztolányi 
lezárt életműveik is úgy szólnak a Semmiről, hogy 
végigjárván a maguk életútját szinte a halál torkáig 
az Életről daloltak. Csehov alakjai „tűrik” sorsukat, 
Beckett Vladimirja és Estragonja „maradnak” és 
„várnak” Godot-ra, mert ürességbe kerülten is 
a valaha megélt értékek tartják bennük az életet. 
És nem vádoltak senkit sem pokolbéli útjuk 
szenvedéséért. Az irodalom ugyanis azt tekinti 
emberi tartalomnak, hogy magadra mutass, hogy 
a Cet gyomrába kerültél, hogy magadat hibáztasd, 
hogy „se késed nincs, se kenyered”.
Pék Pál Arccal a Semminek költői életművét a 
megnemélt élet tükrének tekintem. Nem Ványa 
bácsiként nem élte meg életét, mert Ványa bácsi 
az értékben való létezés hitével odaadta a „maga 
létezését”, aki így utólag ismerhette fel élete 
elvesztését, hogy az értéktelenségben létezett. 
Pék Pál esetében az történhetett a vágyott érték 
elvesztésével, hogy Pék Pál nem lépett bele az 
életébe. Ott maradt azon a lélekponton, ahol 
elképzelte vágyott életútját, vágyott létezését. 
Az ütést követően kapott életet nem töltötte 
meg lelkével. Abban az ürességben maradt, amit 
„mások” tettek üressé, és azokat a másokat már 
meg tudta nevezni. Amit viszont életútján csinált, 
nem tekintette életének, amit ebben a tartalomban 
kapott, nem tartotta értéknek. Így tette az ürességet 
teljessé. „Múltadból már kihajolsz, de / nem vagy 
itt, csak mint a fa / tél öklében, / bomlottan, mint 
/ világok ág-boga.” (Légszomj)
Úgy ítélem meg, hogy nagyon gyakori, egyre 
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gyakoribb és általánosabb az a léthelyzet, amit 
Pék Pál létállapotában megidéztem. Valamennyien 
ismerhetjük azt az állapotot, hogy lélekben vagy 
szellemben, vagy egész lényünkben nem vagyunk 
ott, ahol vagyunk. Ha viszont ez a lélekállapot 
az élet tartalmát felölelő egésszé lesz, már kóros 
esetté válik. Kórossá, mert ez a lélekállapot is 
értéket alkot, csakhogy a valóságot nem tudomásul 
véve a virtuálisnak adja a lelkét. Pék Pál cselekvő 
élettartalmáról is elmondhatjuk, hogy megteremtett 
értekei tanárként is, szerkesztőként is jelentősek, 
csak soha nem tudott vele azonosságban lenni. 
Számára akkor volt annak értéke, amikor az még 
nem teljesült, márpedig teljesült, vagy akkorra 
lett értékké, amikor már nem volt meg, hiszen 
valóságosan nem becsülte azt. Pedig képzett tanár 
volt, aki évtizedekig nem középiskolában tanított, 
de egyetemen is diplomázott, hogy gimnáziumi 
tanár lehessen. És a Pannon Tükör létrehozásával is 
régóta dédelgetett álmát valósította meg, de aztán, 
amikor a vágya teljesült, valahogy a szerkesztői 
munka sem izgatta már, és átadta Péntek Imrének. 
Az ott és akkor bentléte szerinti azonosság, tehát 
az Élet hiányzott belőle. Ezért láttuk és ismertük 
„nehéz” embernek. Megmaradt kamasz gyereknek, 
aki örökös hiányérzetben él, mert mire megkapta 
azt, amire vágyott, akkorra már értékét vesztette az, 
akkor már más vágyak elérése sarkallta. Kiteljesedett 
infantilizmusával megtévesztően hatott, hiszen 
valóságos értékekben mutatkozott meg, de sohasem 
lehetett tudni horizontját, hogy ki beszél, honnan 
beszél, illetve, hogy kivel és kinek beszélünk. 
A Bábu című verséből idézek: „Szó mögött a 
fájdalom, /nemlétednek lecsupasztott / ábrája egy 
tört idol, / bábu, ami már nincs sehol, /behomályló 
vadvizeken, / mint az álom, kóborol, - / versed is, 
akár az egek / mezején a húnyó fény, / káprázatok 
szobra, mint a /galambhulladékkal a tér, / ahogy 
ráng a szél öklében / kő és árny a mozdulat, ,/ s 
kiforog az én az énből / por lesz csak és néma, vak 
/ kiáltásba falazott, ki / tudja már, hogy semmi ok / 
való helyett, merülőben / őrizni a látszatot.”
A Semmiben való lét ilyen infantilizmusa azért is 
tanulságos, mert bár értékeit negligálja, mindig 
„ugrana is a jó szóra”. A nem a valójában létező 
ember - nép is - naiv hitűvé lesz, amennyire 
makacsul ellenkezik, olyan könnyen elcsábítható 

és szolgáló is. Mann a római úr magatartásában 
megmutatta a makacs ellenkezés ilyen átfordulását, 
következésképpen az embernek, nemzetnek is az 
azonossága felé kell törekednie. Azonosságába, 
amit csak maga teremthet meg magának, és amit 
csak a maga cselekvő teljesítménye által közelíthet 
meg. Közelíthet, mert el nem érthet. Az emberi, de 
a nemzeti létnek is éppen ez a „tragédiája”, hogy 
sohasem válhat teljesen önazonossá. Ezért vagyunk 
Ember és nem Isten, és ezért vagyunk emberek 
és nem állatok. A valóságban való lét ily módon 
a nem-tökéletesnek, a nem-teljesnek a tudomásul 
vételét is jelenti egyben, de az embernek és a 
nemzetnek is ezen az úton kell járnia, haladnia, 
hogy közelítsen azon azonossága felé, amit magának 
kijelölt. A nem-valóságban való lét azonban a maga 
elvont eszmeiségével azonosulva olyan teljességnek, 
olyan tökéletességnek a valóságát várja el a világtól, 
de magától is, ami teljesíthetetlen, így a valóság 
mindig elégedetlenséget, kiábrándultságot jelent 
számára. Ez az elcsúszása teszi infantilissá is, hiszen 
mind jobban távolodik a létazonosságtól, hogy 
amit csinált, azt már értékteleníti, amit a világtól 
kapott, azt már keveselli. Ennek a folyamatnak 
következményeként a valóságból való fokozatos 
távolodással lényegében ki is ejti magát a valóságból. 
Kosztolányi verséből megérthetjük azt a „boldog 
szomorú” léthelyzetet, hogy valójában Egyet kell 
az embernek megcsinálnia, hogy a boldogság szent 
lelkületében létezve el tudja fogadni a „hivatalok 
packázásait, / S mind a rugást, mellyel méltatlanok 
/ Bántalmazzák a tűrő érdemet:”, mert ezt az 
„egyet” a „kincs” adat boldogságot nem pótolhatja 
semmiben emberi „termék”. Kosztolányi úgy 
érezte, rosszul választott életútjában, hogy végül is 
a Semmiséggel kellett szembenéznie. Pék Pál úgy 
vélekedett, hogy elvették tőle annak lehetőségét, 
hogy a boldogságéletútján végigmehessen, hogy a 
történelem tehet arról, hogy Semmiségben maradt, 
hogy a nem-teljes, nem-tökéletes emberi létbe nem 
lépett be. Így viszont, hogy a másoktól kapott és a 
maga által teremtett értékeket nem tudta valóságos 
életének tulajdonítani, a valóságos lét örökös 
hiányérzetében a Semmiben való lét ellentmondásos 
teljességét élte meg. Ebből a belső világból alkotta 
meg nagyon szervesen egységes költői életművét, 
Arccal a Semminek: „s jövendőknek ablakait / 
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berontja a vad huzat, / s szivárványos lobogásnak 
/ kihamvad, / mert odafönt /szálkeresztek 
metszetében / fordul kézbe az a föld, / S csak a hó, 
/ a hó ragyog, és /őröl egyre künn a fagy -- / Valami 
bár örök eggyé, / valami bár széthasadt,” (Fagy)
A kívülmaradóknak eme Semmiségében 
megszületett költészet azonban csak megerősítheti 
bennünk az Élet igenlését. Az élet költészetének 
igenlését. Ennek horizontjából vélekedtem úgy, 
hogy annak a népnek, amelyik nem alkotta meg 
a nemzeti létezését, nem nemzeti az irodalma 
sem, mint ahogy aki nem tudott belépni a való 
Életbe, az csak látszólagosan szól a költő prófétai 
hangján. Pék Pál lezárt életműve kapcsán tehát 
elgondolkodhatunk a nemzeti és az emberi létezés 
kérdéséről, mert az a nép, amelyik a maga teremtette 
valóságos nemzeti léthelyzetének tudatában van, 
az nem kergeti a virtuális lét ábrándját, és nem 
másokat hibáztat léthelyzetéért. Az az ember pedig, 
aki a történelem viharai miatt elvesztette vágyott 
jövőjének lehetőségét, mert elvették tőle azt, az 
a való Élet teremtő erejével túl tud lépni azon a 
veszteségén, nem marad a virtuális világban, és nem 
vádol másokat. Ennek alapján tekintettem Pék Pál 
életművére. Azt az embert ismertem benne, aki a 
Semmiségben, infantilisan az Életen kívül maradt, 
így líráját is eme léttelen lét lenyomatának látom. 
Ez a líra azonban elgondolkodásra késztetett , hogy 
mégis mennyire emberi és mennyire magyar is ez 
a tartalom: Harang lódul ketté törten -- / S földre 
ver a pillanat: / lator-fára szegzi azt, ki /belőled 
még megmaradt, / ki menekül a látatlanba -- / És 
iszkolnak az angyalok, / házad ahogy házaddal a 
/ semmibe majd leforog.” (Amit a hegyen hallani) 
... „senki bár ki rá ismerne / senki képe-mása 
/ torkában a halál lüktet / hatvan év magánya 
/ s valami örök suhogás / hasít a hóból szárnyat 
/” (Mikor visszatér) ... „ s ki bújdokolt a sáson / 
bújdokolt a nádon / honnan szökött tudom / mivé 
lett már látom / önmaga talánya / visszhangtalan 
vészjel / semmítő semmiben birkózó a késsel /” 
(Veduta).
Pék Pál költészetéből tehát hiányzik az Élet. Pék 
Pál költészete nem az élet költészete. De költészet-e 
az, ami nem az Életet hirdeti. Az Élet igenlésével 
jutottam el a költészethez, a költőhöz. A költőhöz, 
aki a Semmiségbe zuhantan is az Életről dalol, aki 
az akasztófáig, a tarkólövés pillanatáig is az életben 

maradást igenli. Nekünk vannak ilyen költőink, 
akik oda kerültek, abba az utolsó pillanatba, ahol 
már elnémul a költészet, mégis, az utolsó pillanatig 
is az Élet jelentette a költészetüket. Ezért is nem 
halhatott meg az a Babits, aki így írt végezetül: 
„ s, szavaim hibátlan / hadsorba állván, mint Ő 
súgja, bátran / szólhassak s mint rossz gégémből 
telik / és ne fáradjak bele estelig / vagy míg az 
égi és ninivei hatalmak / engedik hogy beszéljek 
s meg ne haljak.” Meghalhat-e az a József Attila, 
aki mások boldogságáért reménykedve búcsúzott 
így az élettől? „Szép a tavasz és szép a nyár is, /de 
szebb az ősz s legszebb a tél, / annak, ki tűzhelyet, 
családot / már végképp másoknak remél.” És nem 
halt meg az a Radnóti sem, aki csak a halálát, 
embertelen halálát megidézve szólt költőietlenül 
a valóságról: „Tarkólövés. - Így végzed hát te is, 
- /súgtam magamnak, - csak feküdj nyugodtan.” 
Az élet utolsó pillanatában ugyanis még az élet 
költészetét láttatta meg, hogy ’virágzik’ ’a türelem’, 
a mélységesen emberi tartalom. Virágzik, tehát az 
utolsó pillanatig az élet felé mutatott, csakhogy a 
türelem az embertelen halálba fordulást várta ki, 
hiszen tudta, hogy az emberséget az embertelenség 
váltotta fel. Ezen a végső ponton írta így Radnóti - 
a költő - utolsó költői sorát: „Halált virágzik most 
a türelem.” Emeljük magasba az Élet dicséretét 
József Attila Ady emlékezete című versének 
zárlatával: „Verse törvény és édes ritmusában / kő 
hull s a kastély ablaka zörög, / eke hasít barázdát uj 
husában, / mert virágzás, mert élet és örök.”
Pék Pál lezárt költői életművének kapcsán tehát 
az élet és a költészet viszonyán gondolkodtam 
el, mivel hogy nem „nézője” voltam Pék Pál 
életének. Úgy láttam, hogy Pék Pál kívül maradva 
az Életen, a Semmiből nem teremtett világokat, 
ahogy ezt Csokonai a költő isteni attribútumaként 
megjelölte. A Semmiben maradt, a Semmit láttatta 
kívül is, belül is, a múltban is, a jövőbe tekintve 
is. Elgondolkodtatott ez, mivel hogy már nincs 
közöttünk. Elgondolkodtam verséletművén is, 
amit újfent elolvastam. És elgondolkodtam azon is, 
hogy tudom-e, mi is voltaképpen az élet értelme, 
és nem a Semmit hajszolom-e, hogy tudom-e, 
mi valójában a nemzeti lét, és nem igaz-e ma is 
Széchenyi ítélete gyermeki-infantilis létünkről? És 
tudom-e, hogy mi is akkor a költészet, és akkor 
van-e egyáltalán feladata ma a költőnek ...
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„Huszonkét éves vagyok. Így / nézhetett ki ősszel 
Krisztus is / ennyi idősen; még nem volt / szakálla, 
szőke volt és lányok / álmodtak véle éjjelenként!” – 
írja Arckép című versében Radnóti Miklós 1930. 
október 11-én. Ez az idézet azonban mégsem a 
Radnóti-évforduló miatt vagy ürügyén került 
ide. Hanem azért, mert éppúgy „istenkísértésnek” 
bizonyult Radnóti részéről ennek a versnek a 
megírása, mint korábban József Attilától a Tiszta 
szívvel (1925) – mindkét esetben Horger Antal 
érzékeny szemét szúrta és kevésbé érzékeny tenyerét 
viszkettette meg a szépirodalom –, vagy még 
korábban szintén ez utóbbitól a Lázadó Krisztus 
(1923). De ki vonná ma kétségbe Radnóti őszinte 

és mély katolicizmusát, vagy József Attila sajátos 
istenképének személyes megszenvedettségét…
Hogy ma is horgadnak föl önjelölt horgerek, arra az 
egyik legújabb bizonyíték az Asperján György Jézus és 
Júdás aktája révén előállott helyzet: az agyonhallgatás 
– és az elutasítás hangjai. Úgy gondolom, valami 
nagy baj lehet azoknak a gyermekkorával, akik 
ágálnak Asperján könyvével szemben. Másképp 
nem tudom értelmezi a kiváltott indulatokat. 
Egyesek mintha végletesen és véglegesen ad acta 
szeretnék tudni a Jézus és Júdás aktáját. Mielőtt 
megmagyaráznám a gyermekkorra tett utalást, 
álljon itt először is egy virulóan tanulságos csokorra 
való a különböző véleményekből. Megszokott 

Hárs György Péter

Ad absurdum – ad acta…

(Asperján György Jézus és Júdás aktája című könyvéről)
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filológusi gyakorlatommal szemben nem fogom 
föltüntetni a „szerzők” nevét, és nem javítok bele az 
idézett szövegrészek megformáltságába, lévén, hogy 
elsősorban internetes véleményekből idézek – de a 
hivatkozásokat megadom.
„Asperján György torz, lelke is bizonyíték arra, 
hogy minden rossznak a gyökere a pénz szeretete.” 
„Szofisztikáltan csak annyit mondanék: a könyved 
szeméttelepen fogja végezni. Akárcsak te. Az 
Emberi Szellem szeméttelepén.” „Egy hajléktalan, 
bolond gyilkosnak lehet könyvet írni, amit ki is 
adnak. Meg lehet szentségteleníteni a keresztény 
egyházat. De ha bármilyen kontextusban is 
használom a ’zsidó’ szót, antiszemita vagyok. 
Magyarország 2007. Gratulálok!” „Nem kell ahhoz 
védőszentnek lennem, hogy felháborítson egy ilyen 
ártalmas, felesleges fikció. Nem hiszti, ha leírom a 
véleményem egy nyilvános fórumon. Névleg még 
szólásszabadság van, nem? És természetesen nem 
olvastam. Természetesen nem is fogom elolvasni. 
Magyarországot nem választottam, ide születtem. 
Amire büszke vagyok. Ja, most biztos valami 
huligáncsőcselék részeként vagyok aposztrofálva. 
Nem baj. Nekem legalább vannak eszméim és hitem.” 
(http://asperjangyorgy.blog.hu/2007/10/28/
jezus_es_judas_aktaja) „Az író, eddig rejtettnek 
vélt, titkokat próbál az olvasó elé tárni, én nem 
hiszek neki. - pardon!” (http://www.honfoglalo.
hu/forum_msg.php?tid=8208&sf=100) Vagy egy 
hosszabb írás fölvezetése: „Jézust gyilkossággal, a 
Pápát hazugsággal vádolja – Botránykönyvet írt a 
magyar író! Forrnak az indulatok Asperján György 
körül – Az író előző könyvét a Labancz Anna-
gyilkosságról bezúzták, a jelenlegi pedig még a 
Da Vinci kódnál is nagyobb port kavart.” (http://
bulvar.ma.hu/tart/rcikk/d/0/183075/1) 
Eddig is tudtuk: lehet tehát akár olvasatlanul is 
minősíteni egy könyvet. Aki viszont kézbe veszi, 
először is hamar megtapasztalhatja, hogy a Jézus 
és Júdás aktája nem könnyű olvasmány. Már 
csak kilencszáz oldal közeli terjedelme miatt sem. 
De főleg azért nem az, mert a szerző negyven 
év kutatómunkáját és teljes eddigi műveltségét 
dolgozta bele. És nem könnyű nem utolsó 
sorban műfaji meghatározhatatlansága miatt sem. 
Ha valaki mégis figyelmesen végigolvassa, sok 
mindent találhat benne – de botrányt aligha. Én 

legalábbis nem leltem. Olyasmit legalábbis nem, 
amit Asperján a megbotránkoztatás szándékával 
írt volna. De az interneten folyó vitába is szóltak 
bele értelmes hangok: „Én nem olvastam még 
ugyan a Jézus-könyvet, gondolom önök sem. Egy 
regényről beszélnek és nem a Biblia átírásáról van 
feltehetőleg szó. […] Gondolom ön is a keresztény 
egyház védőszentje, így már értem, hogy miért 
kell gyilkosnak nevezni az írót. Az Emberi Szellem 
szeméttelepét, hála Istennek, nem önök irányítják, 
azt bízzák a főnökükre... Torz lélekről beszélnek, 
önök? Tessék előbb tükörbe nézni, és vágják pofán 
azt az embert aki erőltette a könyv elolvasását.” 
(http://asperjangyorgy.blog.hu/2007/10/28/jezus_
es_judas_aktaja)
Azt hiszem, véleményezői közül sokan még a 
címet és az alcímet – apokrif regény – sem olvasták 
az értelmezés fölhívó szükségletével. Holott az 
„akta” és az „apokrif regény” kifejezéseken nem 
lehet csak úgy, minden további nélkül átlépni. 
És megkerülhetetlen értelmezési pont a regény 
szerkezete is – ehhez el sem kell olvasni, elég 
belelapozni, bárhol.
Bár köztudott, nem árt föleleveníteni, hogy mit 
is értünk aktán ma, és mit értettek rajta régen. 
Legismertebb értelmében az akta okmányt, 
ügyiratot, dokumentumot, beadványt, végzést, 
jegyzőkönyvet jelent. Tehát mindenképpen 
hivatalos, jogi jellegű, gyakorta nem nyilvános 
iratot. Az olvasó számára ez jelöli ki a műfaj és az 
olvasat első jelentésrétegét. Azt sugallja, hogy amit a 
kezében tart, egyrészt dokumentumregény, másrészt 
tartalmának titkos, vagy titkosított jellege van. 
A római antikvitásban viszont a tanácskozásokat 
rögzítő Acta senatus Caesar korában nyilvánosan 
olvashatóak voltak, csak később váltak engedélyhez 
kötötten hozzáférhetővé, könyvtárakban és 
irattárakban. Noha az ókori akták a közérdekű, 
hivatalos eseményeknek az írásos emlékezetben 
való megőrzését szolgálták, a Julius Caesar nevéhez 
fűződő Acta Urbis, Acta diurna vagy Acta diurna 
populi Romani, illetve Acta rerum urbanarum 
néven emlegetett, naponta megjelenő kiadványok, 
amelyek a mai újságok őseinek számítanak, 
beszámoltak udvari eseményekről és építkezésekről, 
sőt, közöltek magánéleti vonatkozású híreket is. 
Minthogy a regény cselekménye a római korban 
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játszódik, a korabeli akták ismeretében újabb 
szempont jelenik meg az olvasásban – részben 
autentikusnak mutatja a műfajválasztást, részben 
pedig eligazít a szereplők személyes, sokszor intim, 
sokszor lényegtelennek tűnő életmozzanatainak 
részletezése ügyében.
Harmadszor: a Biblia műfaji felosztásakor is 
előkerül az akta fogalma. Az Újszövetség nyelve, 
gondolkodása és irodalomtörténeti vonatkozásai 
című írásában (http://agost.myip.hu/vak/cd2/
szakmai_anyagok/biblia/kommentar/jub/usznyelv.
doc) Varga Zsigmond fölhívja a figyelmet arra, 
hogy a „helyes szempontú osztályozás négy 
csoportot különböztet meg: az evangéliumokat 
(ezeket semmiképpen nem lehet történeti, még 
elbeszélő könyveknek sem nevezni), az acta-
kat (ezt a műfajt a kánonban egyetlen könyv, az 
ApCsel képviseli), a leveleket (epistola-k, ezek 
körén belül joggal szerepelnek különféle természetű 
levelek, mert ilyen különbségeket a levél irodalmi 
műfaja mindig is ismert és elismert), és végül 
az apokalipsziseket (ebből a műfajból szintén 
egyetlen kánoni irat szerepel az Újszövetségben).” 
(az én kiemelésem) Mi következik ebből Asperján 
könyvére nézvést? Ez a műfaji előzmény – a könyv 
szerkezeti sajátosságaival ambivalens párhuzamban 
és ellentétben is állva – a Bibliához való viszony 
értelmezési mezőjét is kijelöli. Noha a több mint 
négyezer „fejezetből” álló írás formailag négy részre, 
négy „könyvre” tagolódik, s ez a négy evangéliumra 
emlékezteti az olvasót, nyilvánvaló, hogy nem (vagy 
nem kizárólag) ott kell keresnünk a megfeleléseket. 
És itt jutunk el az apokrif regény alcím megértésére 
tett kísérletünkhöz.
Az apokrif regény megjelölés első hallásra mintha 
contradictio in adiecto volna. Minthogy apokrif 
(rejtett, titkos) vagy pszeudoepigráf (hamisított, 
álfelirattal ellátott) iratokon eredetileg azokat 
a szövegeket értjük, amelyeket nem tekintenek 
kanonikusnak. Olyan hamisítványok vagy 
utánzatok, amelyek mintha a Biblia részei volnának, 
műfajuk is a bibliai műfajok valamelyike, s szerzőjük 
valamely autoritás neve mögé rejtezik. Ebben az 
értelemben egy regény nem lehet apokrif, minthogy 
a regény eleve nem bibliai műfaj – és igazságérték-
igénye sem azonos a szent szövegekével. Egy hívő 
számára irreleváns az utóbbiak fikcionalitásának 

kérdését fölvetni. Asperján regénye pláne nem 
apokrif ebben az értelemben, hiszen szerzője a saját 
neve alatt adta közre. Apokrifnek, a szó szűkebb 
értelmében, legfeljebb témaválasztása miatt 
tekinthető. Az irodalomtudomány ugyanakkor 
mégiscsak használja az apokrif regény fogalmát: 
„a mágikus realista regények egyik szinonimája az 
apokrif regény, mely a szent szövegek szerkezetét és 
funkcióit imitálja. Jellemzője a performativitás, a 
szerző-Isten analógia és az a vonás, hogy minden 
cselekedet kihatással van a jövőre. A párhuzamot 
erősíti, hogy a szöveg erős performatív jelleggel 
bír, a megnevezés sokszor a teremtés aktusaként 
működik.” (Balázs: 2004, 456.) Ebben a 
megközelítésben már inkább nyerhet értelmet 
az alcím, s kiegészítetjük ezt az inkább alkotói 
szempontot egy befogadóival is: „az apokrif regény 
misztikus irat, melyet egy mélyebb, lelki-allegorikus 
szinten is lehet értelmezni.” (Adorjáni: 2005, 
16.) Bármi is legyen az apokrif regény, úgy tűnik 
jellemzője a lélektaniság, s ezzel összefüggésben a 
szerzőileg belekódolt többféle értelmezési lehetőség 
– ez azonban más művekre is igaz. Igaz ugyan 
az is, hogy Asperján könyve apokrif forrásokra 
(is) támaszkodik, ettől azonban még nem válik 
maga is apokriffá. Úgy vélem, ha a vallási kánon 
felől nézve a regény nem is nevezhető apokrifnek, 
mégiscsak „apokrif ” – vagy az önbeteljesítő jóslat 
logikáját követve azzá vált – az irodalmi kánon 
szempontjából. Asperján regényét egyelőre nem 
fogadta be az irodalmi közélet. Van azonban, 
végül, az apokrif regény megjelölésnek, legalábbis 
ebben az esetben, egy provokatív értelme is. 
Maga Asperján írja a blogjában, hogy „bizony az 
evangéliumok is fikciók” (http://asperjangyorgy.
blog.hu/2007/10/28/jezus_es_judas_aktaja). Ha – 
akár feltételesen, munkahipotézisként – elfogadjuk 
Asperján állítását, akkor a mágikus realista regénnyel 
kapcsolatosan idézettek megfordításához jutunk: 
az evangéliumok fikcionalitása, mondhatnánk, 
regényszerűsége visszájára fordítja a „szerző-Isten” 
analógiát, a szövegteremtés kérdését. S amennyiben 
ily módon profanizálódnak a szent szövegek, azaz a 
vallási kánonból áttagolódnak az irodalmi kánonba, 
akkor megint csak ahhoz a megállapításhoz 
érkezünk el, hogy Asperján új könyve irodalmi 
értelemben véve, de nem műfaját tekintve apokrif.
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A Jézus és Júdás aktája műfajilag nehezem 
besorolható. Tekinthető tetszés szerint 
dokumentum- vagy ál-dokumentumregénynek, 
történelmi regénynek, lélektani regénynek, 
esszéregénynek, stb. De olvasható négy egymásra 
következő álom sorozataként is – s ez a fölvetés új 
megvilágításba helyezheti a könyvvel kapcsolatban 
emlegetett botrányosság problémáját. 
Úgy hiszem, ha valaki számára már a főcíme és 
az alcíme miatt is ellenszenves és botrányszagú 
volt a könyv, az nem gondolta végig sem az akta, 
sem az apokrif regény problémáját – bár az utóbbi 
itt fölemlegetett utolsó jelentésárnyalata alapján 
egyesekben valóban fölébredhet a fölháborodás. 
Botrányt leginkább a mű naturalista stílusa, 
Jézus és Júdás alakjának és történetének sajátos 
értelmezése és az Utószó kapcsán emlegetnek. 
Érdemes végigvenni a kifogásokat.
A könyv stílusa valóban naturalistának tekinthető. 
A naturalista ábrázolásmód azonban nem 
feltétlenül okoz fölháborodást, a naturalizmus és 
a naturalista ábrázolásmód az irodalomtörténet 
része. Akiknek a Jézus és Júdás aktája kapcsán 
gondot okozhat, azokat valójában az sértheti, hogy 
nem tartják illőnek a témához és a szereplőkhöz. 
Ez lehetne esztétikai kérdés is, akkor viszont 
művészetfilozófiai érvelést igényelne, de gyanúm 
szerint, akikben megfogalmazódik, azok etikai 
problémaként kezelik. Tehát nem az a kifogás 
lényege, hogy a regény „rossz” műalkotás, hanem 
az, hogy morálisan elfogadhatatlan bizonyos 
történeti és/vagy mitikus személyek és események 
naturalista ábrázolása. Más szóval, hogy a szent és 
a profán közötti szakadék áthidalhatatlan, mert 
ha eltűnik a határ, akkor megcsorbul a szentnek 
tekintett tekintélye és tökéletessége, tehát egy ilyen 
kísérlet már önmagában tiszteletlenség. Azonban 
aki így gondolkodik, nem veszi észre, hogy a valódi 
problémát és veszélyt az jelenti, hogy föltételezi, 
vannak olyanok – jelen esetben olvasók –, akiknek 
a szentbe vetett hitét és bizalmát megingathatják 
annak profán vonatkozásai. Másrészt a rosszul 
fölfogott illem, a prüdéria jelensége – „van, amiről 
nem illik beszélni, noha tudjuk, hogy létezik” – 
rejlik a mögött az álszent fölháborodás mögött, 
amely az egyház által is embernek (is) tekintett 
Jézusról nem föltételezi, hogy volnának emberi 

érzelmei, indulatai, vágyai, biológiai szükségletei, 
és hogy nem emberi módon elégítené ki azokat.
Gondolom, olyan is akad(t), aki a Jézus-képen 
botránkozott meg. Mások Júdás alakjának 
értelmezésén. Na de hát mindez nem előzmény 
nélküli, az irodalom és a művészet hemzseg a bibliai 
és szakrálisnak tekintett történetek legkülönfélébb, 
egyéni értelmezéseitől. A filmművészetben elég 
csak Pasolini, Scorsese, Zeffirelli, a Bunuel-
Dalí páros vagy a Monty Python társulat 
alkotásaira gondolnunk.1 A képzőművészetben 
Gauguinre, Picassóra, megint csak Dalíra vagy 
a későbbiek közül, mondjuk, Ron Englishre és 
Martin Kippenbergerre. Az irodalomban pedig, 
mondjuk, Thomas Mann József és testvéreire 
vagy A kiválasztottjára, Robert Nye Faustjára vagy 
Hajnóczytól a Jézus menyasszonyára. Mindent 
akar a gyermek, s nemkülönben a művészember. 
És ez így van rendjén.
És talán itt az alkalom, hogy megmagyarázzam, mire 
is gondoltam, amikor írásom elején azt emlegettem 
föl, hogy lehet valami gond azok gyermekkorával, 
akik olvasva-olvasatlanul nem tudják elfogadni 
– s megint csak nem esztétikai szempontból 
– Asperján könyvét. Egy zsidó-keresztény 
kultúrkörben felnövekedő egészséges gyermek 
vallás- és Jézus-élménye nagyon sokféle lehet, de 
egyben mind megegyeznek: a kíváncsiságban és 
a rácsodálkozásban. Abban, hogy kérdeznek – 
másoktól és önmaguktól –, mert lenyűgözi őket a 
történetek és szereplők közvetített nagyszerűsége 
vagy éppen alantassága, a morális felemelkedés vagy 
lealacsonyodás parabolái. Abban, hogy szeretné 
megérteni a történeteket, hogy elképzeli ehhez azok 
szereplőit, hogy különféle motivációkat tulajdonít 
tetteiknek, hogy keresi az azonosulási és elutasítási 
lehetőségeket. A gyermekben még megvan arra 
a vágy, az erő és a képesség, hogy személyes hitet 
találjon, pontosabban, hogy személyesen, nem 
pedig valamiféle ready-made-ként élje meg a hitet. 
Emberközelbe akar kerülni a Tanítás alakjaihoz, 
mert csak így tudja megszeretni, elítélni vagy 
megvetni őket. Miközben a jó és a rossz közötti 
különbségtevés kritériumait, azok határait keresi, 
ezt nem pusztán racionálisan teszi. Játék is ez, 
gondolatjáték és szerepjáték.
Freud A költő és a fantáziaműködés (Freud: 1998) 
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című rövid írásában a játéktól az álmodozáson és 
az álmon keresztül vezető „fejlődési soron” át jut 
el a művészetig. Minthogy megelőlegeztem, hogy 
Asperján regényét álomsorozatként is olvashatjuk, 
Freud fejtegetése számunkra több szempontból is 
tanulságos lehet. Először is, Freud szerint a játék 
ellentéte korántsem a komolyság, hanem a valóság. 
Tárgyunkra vonatkoztatva ez azt jelenti, hogy 
aki – jelen esetben Asperján – játszik, az nagyon 
is komolyan veszi azt, amit csinál, ugyanakkor 
nem akarja játékát és annak eredményét – 
objektivációját – valóságként beállítani; tisztában 
van azzal, hogy a valóságnak egy alternatív világát 
teremti meg – noha az, esetleg, nincs kizárva, meg 
is egyezhet a valósággal. Ugyanaz a gondolatmenet 
ez, mint amit ugyancsak Freud az Egy illúzió 
jövője című írásában (Freud: 1991) – ami témánk 
szempontjából szintúgy nem irreleváns – a 
vallással kapcsolatosan fölvet: „Az illúzió nem 
azonos a tévedéssel, nem is föltétlenül tévedés. 
[…] Az illúziókra jellemző, hogy emberi vágyakra 
vezethetők vissza, e tekintetben hasonlítanak az 
elmegyógyászat téves eszméihez, de különböznek is 
ezektől […] az illúzióknak nem kell szükségképpen 
hamisnak, azaz megvalósíthatatlannak lenni, vagy 
a valóságnak ellentmondani.” (Freud: 1991, 38. – 
az én kiemelésem) Az illúzió egyfajta fantáziálás, 
ábrándozás, képzelődés, álmodozás eredményének 
tűnik – Freud A költő és a fantáziaműködésben 
ugyanakkor azt is kiemeli a játék és a fantáziálás 
különbségei között, hogy a gyermek egyrészt 
határozottan különbséget tesz játéka és a valóság 
között, másrészt gyakran és „szívesen támaszkodik 
a valóságos világ fogható és látható dolgaira.” […] 
A költő ugyanazt teszi, mint a játszó gyermek”. 
(Freud: 1998, 60.) Ez a fajta fölszabadult alkotó 
játszás maradhatott ki mindazok gyermekkorából, 
akiket megbotránkoztat a játék a „világ 
dolgaival”. Asperján több szinten és regiszteren 
is játszik ebben a könyvben – az irodalommal 
való játéknak tekinthetőek például a szövegbe 
beépített, különböző korokból és különböző 
típusú írásokból (többek közt József Attilától 
vagy Babitstól) vett idézetek. Fölfoghatnánk ezt a 
fajta játékot posztmodern gesztusként is, azonban 
az időn és kultúrákon átívelő idézés túlmutat 
az öncélúnak tűnő műveltségi játszadozáson: az 

elbeszélt történet(ek) időtlen – így egyben mai – 
érvényességét is jelzi. Az idő kitűntetett pozíciójára 
a Jézus és Júdás aktájában még visszatérek.
Ha mégis van botránylehetőség a műben, az 
szerintem Heródes alakja. És nem amiatt, ahogyan 
Asperján ábrázolja, hanem a szerep miatt, amit 
neki tulajdonít. És nem a keresztények számára 
botrány, hanem a zsidóságnak. Érdekes módon, ez 
a botránycsíra nem szúrt szemet Asperján önjelölt 
kritikusainak. Pedig Heródes tevékenységének 
tárgyszerű, szenvtelen ábrázolása, az azokat kísérő 
higgadt kommentálás, amely Heródes törekvését 
a zsidóság, a „zsidó állam” megmentésére 
tett kísérletként értelmezi, s mindehhez 
Heródes nem-zsidó volta valóban válthatna ki 
indulatokat és vitákat. Heródes alakja azonban, 
az én értelmezésemben, nem csupán történeti 
kérdés, hanem emblematikus is. Az öregember 
archetípusának egyik aktualizációja – ahogyan az 
ebben a műben Józsefé és Júdás apjáé is. És szintén az 
a Tanítóé. Nem mondom, hogy Asperján Heródese 
szimpatikus öregember volna – ugyanakkor 
esendősége, érzelmei és törekvései ellentmondása, 
gyötrő betegségei és már-már mániás bogarassága 
mégiscsak olyan ismerőssé teszik, akit egyszerre 
szánunk és félünk; s ez egy nagy különbség a 
szeretett és rettegett Istennel szemben, akinek 
közvetítőjének hiszi magát – Heródest szeretni, 
föltétlen szeretettel nem lehet. Olyan apa ő, aki 
vér szerinti fiait föláldozza lelki gyermeke, Izrael 
oltárán, s aki Izraelt, ami egyszerre mostohaapja és 
mostohagyermeke, kíméletlenül akarja gyámsága 
alatt tartva önállóvá nevelni. (Számomra ő regény 
legárnyaltabban és legizgalmasabban ábrázolt 
figurája.)
Heródes története önmagában is megálló, lezárult 
történet lehetne. Mégsem az, sem a történelemben, 
sem a könyv lapjain. És itt kellene – kell – 
magyaráznom azt, hogy mit értek én e regényen 
mint álomsorozaton. Freud az Álomfejtésben 
próbálkozik azzal, hogy az azonos éjszakán 
álmodott álmok valamiféleképpen összefüggenek. 
A problémát ugyan nem oldja meg, de ilyeneket 
mond: „Amennyire látom, a két, egyenlőtlen 
részre osztott álmokban nem mindig áll a két rész 
gondolata okozati viszonyban egymással. Gyakran 
úgy látszik, mintha mindkét álom ugyanazt az 
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anyagot ábrázolná, csak különböző szempontból 
[…]. Vagy pedig a két álom az álomanyag két 
különálló középpontjából indul ki, és a tartalomban 
úgy fedik egymást részlegesen, hogy ami az egyik 
álomban középpont, a másikban csak utalásként 
működik közre, és megfordítva.” (Freud: 2000, 
225. – az én kiemeléseim) Alkalmazzuk most ezt az 
elgondolást egy könyve, nevezetesen erre. Ebben az 
esetben föltételezhetjük – azután majd meglátjuk, 
érdemes-e –, hogy a könyv egyes részei különböző 
szempontból ugyanazt az anyagot ábrázolják, 
nevezetesen Izrael sorsának megoldási kísérleteit, s 
hogy ami az egyik részben középpont, a másikban 
csak utalásként működik közre, és megfordítva.
De nem csak Izrael sorsának problémája az, ami 
a könyv egyes részeit összeköti. Egy másik fontos 
közös motívum az apa-fiú kapcsolatok variációi. 
Erre a pontra még visszatérek. Wilhelm Stekel 
Freudnál sarkosabban fogalmaz az álomsorozatokkal 
kapcsolatban. „Egyazon éjszaka álmait közös 
nevezőre kell hozni. Az álmoknak egy hosszabb 
sorában minden egyes álom egy-egy megoldási 
kísérletet jelenít meg. Az álmodó álomról álomra 
egyre közelebb kerül a helyes fölismeréshez, míg 
az utolsó álom általában eljuttat a megoldáshoz.” 
(Stekel: 2008, 89. – Stekel kiemelése.) Ez azt 
jelenti, hogy az álmok egymásutánisága több mint 
időbeliség – egyben logikai sort is alkothatnak. Ha 
a könyvet továbbra is álomsorozatnak tekintjük, 
akkor, éppen ezért, megérthetjük, hogy miért nem 
különálló történetek ezek: Heródesé, Júdásé vagy 
Jézusé. Történeteik logikailag követik egymást és 
utalnak vissza egymásra; nem véletlen, hogy van a 
könyvnek két látens főszereplője is, akikről idézett 
önjelölt esztétáink és morálfilozófusaink nem 
beszélnek, holott végig jelen vannak a könyvben, 
ezek pedig a Tanító alakja és az Idő. Paradox 
módon állandó jelenlétükkel éppen a történeti 
idő folytonosságát függesztik föl, túlmutatnak a 
történések idején, sőt, fölémutatnak annak. Arról 
az Időről van itt szó, ami a zsidó messianizmushoz 
és a keresztény eszkatológiához egyaránt, bár 
másképp, köthető.
Talán ebben a szellemi térben kellene kijelölni 
az Asperján-könyv helyét, mondjuk azok között 
a végpontok között, amit Rudolf Bultmann 
és Walter Benjamin nevei emblematikusan 

jelentenek. Kétfajta történetfilozófiai gondolkodás 
lehetőségei ezek, de mindkettő alapvetően erkölcsi 
(és antropológiai) kérdésként kezeli a történelmet. 
És Asperján immanens történetfilozófiáját is ez 
jellemzi. A történelem mint erkölcsi kérdés a 
Most problémájában sűrűsödik össze. Az ember 
felelősségvállalása önmagáért és másokért sohasem 
állhat a történelmen kívül. A felelősségvállalás 
mindig döntés, így egyszerre cezúra és folytonosság 
a múlt és a jövő között. Nevezhetnénk ezt jelenbeli 
cselekvésnek vagy történésnek is, de kitüntetett 
helyen áll a jelenbeli, akár mindennapi vagy naponta 
ismétlődő tevékenységek között. A döntés pillanata 
a Most pillanata: sem korábban, sem későbben nem 
lehet már a döntést ugyanúgy meghozni; a döntés 
gesztusában együtt áll múlt, jelen és jövő. Ezért 
rendkívül fontos a Most felismerése. Történelemmé 
a Most által lesznek a dolgok és az események.
A Most, éppen ezért az időnek olyan dimenziója, 
ami egyszerre áll kívül az időn, és áll abba bele. 
Messianisztikusan a jelenben bekövetkezendő, 
eszkatológiailag a jelenben már bekövetkezett. 
Hogy melyik lehetőség mellett dönt valaki, az nem 
csupán hagyomány és neveltetés, de lelki alkat és 
történelmi szituáció kérdése is.
Benjamin a hangsúlyt, léthelyzetének történelmi 
meghatározottságából a történelem és a politika 
csinálására mint megértésre, Bultmann pedig 
azok megértésére mint csinálásra helyezi. Egy 
messianisztikus zsidó materialista gondolatvilága 
áll itt – látszólag – szemben egy eszkatologikus 
keresztény gondolkodással. Benjaminnál a 
történelem emelkedik isteni szintre, Bultmann 
viszont az istenit illeszti be a történetibe. 
Ugyanakkor mindkettejüknél nyilvánvaló azt a 
pont, ahol az átjárás megtörténhet, és ez a pont a 
múlt-jelen-jövő kontinuum Most-ja.
A Jézus és Júdás aktájában egyebek mellett 
éppen ennek a pontnak a keresése zajlik; ami 
profanizálásnak tűnhet, az fölfogható a történeti és 
az isteni szintek egymásbajátszásaként, a történet 
megistenüléseként és az isteni történetivé válásaként. 
Heródes, Júdás és Jézus és a Tanító egyaránt ennek 
a problémának a megoldásán fáradozik. De kettős 
játék ez az idővel: az álom (a regény) idejébe be-
betör az ébrenlét (valóság?) ideje, éppen úgy, 
ahogy a szent idő tör be a profán időbe. Ezek az 
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összevillanások az egyéneknek – és a Izrael népének 
is – a traumatizációs pontjai.
A regény álomsorozatként való értelmezése másra 
is fölhívhatja a figyelmet. Túl azon, hogy „azonos” 
tartalom ismétlődik, „azonos” szereplőkkel, 
„azonosak” a kapcsolatok is. Ezek alapvetően apa-
fiú kapcsolatok, három különböző hangszerelésben. 
Mégis, Jézus esetében, az „Atyához” való viszonyt 
lélektanilag is hitelessé teszi a Józsefhez, mint 
„atyához” való viszonya, s mindhárom esetben 
megjelenik a „bűntelen bűnösség” problematikája. 
Ezek a kapcsolatok és problémák sem a történeti idő 
mentén szerveződnek meg, ezek egymásutánisága 
is logikai sort alkot.
De talán a legfontosabb: az álom és az etikum 
viszonya, azaz az, hogy számon kérhető-e 
morális alapon egy álom tartalma. Úgy vélem, 
semmiképpen sem. S ezzel visszakanyarodtunk 
kiinduló kérdésünkhöz – átfogalmazva ahhoz, 
hogy hogyan lesz Jézus és Júdás aktájából Asperján 
aktája? Talán úgy, hogy egyesek úgy vélik, tehetünk 
az álmainkról, vagy felelősséggel tartozunk értük. 
Hogy tehát azt a bizonyos benső lelki cenzúrát, 
ami köztudomásúlag alvás közben csökkentett 
üzemmóddal működik, szeretnék helyettesíteni 
a külső cenzúrával. S ebbéli igyekezetükben 
észre sem veszik, hogy bizony-bizony az a benső 
cenzúra is működik, de a racionalitás és a tények 
szolgálatában, nem pedig vágyaink csendőrségeként. 
Ennek a cenzúrának a jelei a könyvben például a 
mérhetetlen tárgyi tudás, az Utószó, a függelékként 
szereplő fogalommagyarázat, a mértékegységek 
listája, Heródes családfájának és a Hasmoneusok 
családfájának bemutatása. Nem egy önmagát 
álomként megjelenítő, s így morálisan semleges vágy 
ellentétei ezek, hanem a józan ráció figyelmeztetései 
– az olvasó számára. A vágy ellentéte nem a ráció, 
hanem a vágytalanság. A rációé a ráció tagadása. 
Freud azt mondja: „Mindazok, akik az álombeli 
erkölcsösséget hangoztatják, óvakodnak attól, hogy 
teljes felelősséget vállaljanak álmaikért.” (Freud: 
2000, 60.) Ez is a ráció üzenete. Mint ahogy a 
következő klasszikus megfogalmazás is – amit 
ajánlok mindenki figyelmébe, aki durva kezekkel 
akar nyúlni a lélek törékeny objektivációihoz: „A 
’lődühölc’ sohasem lesz igazi vadász.” (Mikósdy 
András: 1966, 106.)
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Madarász Imre ezúttal is találó címet adott 
„tanulmánykötetének”, melyben nem korábban 
megjelent szövegeket közöl újra, hanem eddig meg 
nem jelent szövegekkel kápráztatja el az olvasót. 
Kevés olyan irodalomtörténész – kiváltképpen 
italianista van hazánkban – aki Madarász 
Imréhez foghatóan tud írni, a számára oly kedves 
korról (reneszánsz, felvilágosodás) és országról 
(Olaszország, Itália). Ezen tanulmányok „is” – 
indokolt az idézőjel, mely nem kicsinylő, éppen 
ellenkezőleg – pusztán egy-egy szegmensével 
foglalkoznak a „legnagyobbak legnagyobbjaival”, 
miközben áttekinti a teljes életutat, mely olykor-
olykor belesűríthető egy-egy versbe, vagy 
versrészletbe is, s nem felejt szót ejteni a korról 
sem. Ezúttal sem törekszik az elfogulatlanságra (vö. 
kritikámat Pannon Tükör 2011/3) nem is kísérli 
meg az „objektivitás álcáját” magára ölteni, hanem 
éppen ellenkezőleg: bemutatni, hogy miként is 
válhatott – főként a szerző számára – a legszebb és 
legnemesebb foglalatoskodássá az olasz klasszikusok 
kutatása, értelmezése, hallhatatlanságuk 
fenntartása és fölfogása. A kötetben – a bevezetőül 
szolgáló tanulmánnyal együtt – összesen hat 
tanulmány található, melyek mindegyike bőséges 
jegyzetapparátussal rendelkezik – néhol egy-egy 
végjegyzetnél több mű is felsorolásra kerül (például 
a 19. oldalon a 7. végjegyzet).
A bevezetőben – mely önálló tanulmány, így már 
maga a „bevezető” is megtévesztő, hiszen „bevezető 
helyett” van, Lángelmék fénykora címmel (7. oldal) 
– olvasható a cím indoklása, hogy miért is nem az 
1989-es berlini „falomlás”, vagy magyarországi 

„drótvágás”, hanem a 200 évvel korábbi Bastille-
rombolás az mely a valódi (tényleges) korszakot 
jelöli: „Azt a régebbi századfordulót az (elsősorban 
európai) emberiség (egyik) fénykorává talán nem is 
elsősorban politikatörténeti, hanem kultúrtörténeti 
hozadékai avatták.” (9. oldal) Ám ha valakinek még 
ezek után is kétsége támad, a szerző következő – 
barokkos – körmondata mindent megokol: „Azért 
lett a »legfényesebb századforduló«, mert két, külön-
külön is ragyogó aranyszázadot kötött össze olyképpen, 
hogy felvilágosodás és »felújulás« (Risorgimento, 
reformkor stb.), klasszicizmus és romantika alapvető 
értékei és jellegzetességei – »értelem és érzelem«, »ratio« 
és »passio«, egyetemesség és hazafiság, megújulásvágy és 
hagyománytisztelet, tökéletesség-igény és a végtelenség 
szomjúhozása – nem csupán szembesültek, de egyesültek 
is, nem pusztán szemben álltak, hanem szintézisbe 
forrtak a korabeli lángelmékben és remekművekben.” 
(9. oldal) Kétségtelen, hogy a felvilágosodással 
– különösen annak dél-európai, leginkább olasz 
mesterei általi kivívással – kezdődött el az az út, 
melyen az „észkultusz”, a tudás mindenekfelett 
jelszavaival belefutott Európa a nácizmusba és a II. 
világháborúba (lásd Adornóék vitatható szövegét: 
A felvilágosodás dialektikája. Atlantisz kiadó, 
2011). A 14. oldalon nem győzi olvasni az ember a 
temérdek dicséretet, mellyel a felvilágosodást élteti, 
már-már múltba vágyó szenvedéllyel, ki mindent, 
s mindenét odaadná, ha akár egyetlen pillanatra 
is eleven valójában láthatná Alfierit (vagy még 
korábban a „legnagyobbat”, Dantét).
Az első „igazi”, vagyis szövegről (és nem korról, 
korszakról) szóló tanulmány nem más, mint 

Pénzes Dávid 

Ragyogó példatár
(Madarász Imre A legfényesebb századforduló című könyvéről) 
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– a „jogreformer” – Beccaria szövege, „… a 
halálbüntetés ellen harcoló abolíciós mozgalom 
bibliája…” (23. oldal) – csakhogy dicshimnusz 
nélkül ne maradjunk – melyet maga a nagy 
italianista ültetett át (legutóbb) magyarra (A 
bűnökről és büntetésekről, Eötvös kiadó, 1998). 
(Ez egyben a kötet leghosszabb szövege is.) Így 
talán az egyik legautentikusabb, legeredetibb 
elemzést olvashatjuk, mely különösen fontos 
akkor amikor „hatásokról” van szó. Megérteni az 
átvételt, kiolvasni a „sorok közül” (a sorok között) 
a hatást, a „rejtett Mestert”, az ihletőt stb. csakis 
az eredeti szöveg ismeretében lehet (melybe lépten-
nyomon bele is botlik az ember olvasás közben). 
Mindenekelőtt remek áttekintés olvasható benne 
Beccariaról, s nem marad el az utókor ítélete, ítéletei 
sem; „megszámlálhatatlanul” sok olasz szerzőt 
idézve (természetesen eredetiben) és magyarul 
is ismerteket, egy csokorba szedve (pl. Ernst 
Cassirer). A kritikákhoz a kommentár sem marad 
el. Élesen bírálja – „ellenszerzőket” felsorakoztatva 
– Umberto A. Padovani és Ludovico Geymonat 
kritikáját, akik szerint semmi eredeti nincs Beccaria 
művében, gyakorlatilag „bárki más is lehetett volna” 
(26. oldal). Az erős riposzt nem marad el: „Ehhez 
fogható képtelenséget keresve sem találni a Beccaria-
irodalomban.”(26–27. oldal.). Tagadhatatlan, hogy 
a neves (jog)filozófus (24. oldal) hazánkban máig 
kevéssé ismert, gyakorlatilag „láthatatlan” Kant 
mellett. A 28. oldalon a tágan vett témát szűkíti 
a szerző, majd a következő oldalon megtudjuk, 
hogy miért is volt szükség egy efféle „jogfilozófiai” 
munka megírására. A felvilágosodás az élet 
számtalan területén racionalitást hozott, ám a 
büntetőjog – lényegében véve – nem változott 
a középkor óta semmit: „Az igazságszolgáltatás a 
Fény Századában is középkori csökevény maradt, 
mely a legmakacsabbul állt ellen minden újító-
jobbító törekvésnek.” (29. oldal) Beccariának majd 
három évtized múltán sikerült a gyakorlatba is 
megvalósítani elveit. (30. oldal) A tanulmány 
végigveszi Beccaria szövegének leglényegesebb, 
legfontosabb részeit, kitér „A halálbüntetésről” 
szóló fejezet elemzésekor kitér annak „gondolati-
logikai erejére, stiláris-nyelvi-retorikai szépségére” 
(55. oldal) egyaránt. Beccaria „progresszív”, 
előremutató gondolkodását a nyilvános kivégzések 

gyilkossággá való degradálásával fejezi ki. (60. oldal) 
A tanulmány zárásképpen megismétli Beccaria 
kortársának magasztalását. (70. oldal)
A Vittorio Alfieri tanulmányban további jelzővel 
fokozza a szerző a „fokozhatatlant”: „Nagysága miatt 
besorolhatatlan, címkézhetetlen és egyedisége miatt 
magányos személyisége…” (83. oldal); Dante után 
legnagyobb „mestere” (egyszerű szóval – ám nem 
lekicsinyítve – „kedvence”). Így hát érthető, hogy 
majdnem minden Madarász-kötetben szerepel, 
s két önálló kötetet is szentelt neki (Vittorio 
Alfieri életműve. Hungarovox, 2004; Halhatatlan 
Vittorio – Alfieri utóélete: kultusz és kritika. 
Hungarovox, 2006). Nem lehet elégszer, eleget írni 
Róla (nagybetűvel!), s ha már írtak is mindig van 
valami új, amit fel kell, fel lehet fedezni. Még akkor 
is, ha Machiavellit („a firenzei titkár”-t) félreolvasta 
„hevülő hazafiságból” (87. oldal). A tanulmány – 
ezúttal is – a teljesség igényével készült, röviden, 
lényegre törően kiemelve a magányos elszigetelést 
– már-már száműzetést – és az individualizmust.
Vinczenzo Monti ellentmondásokkal – mondhatni 
„elv-váltásokkal” – tarkított életútját nehéz 
lenne kritika és elsősorban elutasítás nélkül (el)
fogadni. A politikai széljárással együtt változott 
maga, s változtatta politikai nézeteit is. Ám 
– még ha nagyokra(?) is alkalmazzuk – igaz a 
köznapi bölcsesség: felejteni tudni kell. S ezúttal 
is kettős értelemben: egyfelől elfelejteni Monti 
„rendszerváltásait”, s (politikai)költészetére 
figyelni, másfelől talán Montit „magát”. Igaz ez 
utóbbi – bár kegyetlen ítélet – úgy tűnik, hogy 
elhozta az utókor, mely emlékezetébe sokakat 
bevésett, őt kevésbé; s magyar nyelvű fordítások 
híján, a magyar recepció is esélytelen. A méltó 
magyar válasz (talán) Monti műveinek magyarra 
ültetése lenne, s kevésbé a „fanyalgás”, miszerint: 
„Számítógépesedő világunkban, az elsekélyesedő 
oktatás korában a nagy emberek emléke is 
mindinkább címszavakra redukálódik. Ez a sors érte 
utol Vincenzo Montit (1754–1828) is, méghozzá 
igen látványosan.” (107. oldal). Mert bár a kritika 
igaz, ugyanakkor számítógépesedő világunkban 
a világháló segítségével eredeti Dante kéziratokat 
olvashatunk, vagy akár terjeszthetünk „eszmét”, 
verset és csak a jó ég tudja, hogy mit. Monti 
„rendszerváltásaira” (is) talán magyarázat korunk 
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fanyar humora: valamiből meg kell(ett) élni. Talán 
nem véletlenül ez a legrövidebb tanulmány a 
kötetben (jegyzetekkel együtt 15 oldal), s egyben a 
legtömörebb is. Hiszen az „elfeledettnek” a felszínen 
tartására éppen hogy elég. Az ellentmondásokat 
versekkel, versrészletekkel „bizonyítja”, a részleges 
összevetés Alfierivel (113. oldal) pedig egy önálló, 
hosszabb, alaposabb áttekintést (tanulmányt) is 
megérdemelne.
Foscolo 20 évesen írt első jelentős munkája, a Jacopo 
Ortis utolsó levelei, mely magyarul is olvasható, 
(Eötvös kiadó, 1997) s kétségtelenül hasonlóan 
érdekes lenne, a 639 oldalon kiadott szerelmes 
leveleit is magyarul olvasni. Mint a tanulmányból 
kiderül Foscoló igencsak élvezte az életet, mondhatni 
habzsolta, s már-már Casanovát megszégyenítő 
mértékben hódolt a női nemnek. A legjelentősebb 
szerzők – úgy mint (az örök hivatkozás) Croce – 
véleményének bemutatása (128. oldal) majd a 
következő két oldalon a szerző „bizonyítja” részben 
vagy egészben a korábban mutatott kritikákat, 
azzal az eltéréssel, hogy jelentősen árnyalja a 
képet. Jelentős mennyiségű, olykor több oldalt 
(150–151. oldal) is betöltő versrészletekkel 
találkozhatunk, melyek kétségtelenül megtörik az 
elemzés „monoton zaját”. A tanulmány zárásaként 
megfogalmazott igazság, miszerint: „Az ősök – 
kivált a hősök – sírjainak nem megrettentenie, 
de éppenséggel lelkesítenie kell az élő utódokat: a 
nagyok példájának követése legszemélyesebb ügyünk, 
feladatunk, küldetésünk, munkánk, művünk.” (164. 
oldal) – de mit tehetünk ha nincs egy („követhető”) 
hős sem? A bőséges jegyzetirodalom ezúttal is sok 
segítséget fog nyújtani mindazoknak, akiket érdekel 
Foscolo életműve.
Az utolsó tanulmány, mely Manzoni Május ötödike 
című versét elemzi, egyben a második leghosszabb 
a kötetben, a maga 55 oldalával. Napóleon 
a 18-19. század kétségtelenül talán legtöbbet 
elemzett, legtöbbet vitatott személyisége, vezetője 
Franciaországnak, s Európa talán legnagyobb 
leigázója. Franciaországban máig érezteti hatását 
(elég ha csak Párizs sugárútjaira gondolunk, 
vagy a francia közigazgatásra). Nem véletlenül 
kezdi Madarász Imre egy „rövid ismertetéssel” a 
tanulmányát, (nem részletezve Napóleon (rém)
tetteit) s emeli ki két monográfusa Guido Gerosa és 

a magyar Feleki László véleményét; előbbi szerint 
milliósra, utóbbi szerint több mint háromszázezerre 
tehető a császárról szóló művek száma. (172. 
oldal) Akárhogy is az elkövetkezendő évtizedek 
(évszázadok) újabb és újabb monográfiákat szülnek 
majd, s szokás szerint, az évfordulók alkalmával 
fog tovább emelkedni a szövegek száma. Manzoni 
meghatározó szerepe az olasz költészetben 
vitathatatlan. A tanulmány „megpróbálja feltárni, 
hogyan látta és láttatta Manzoni Napóleont, s 
főként azt, hogyan ítélte meg…” (175. oldal) A 
vers tökéletes szerkezeti felépítése (176. oldal), 
zeneisége (176–177. oldal), sőt keletkezéstörténete 
is már-már arra predesztinálta, hogy a „versek 
verse” legyen. Manzoni versének – joggal minősíti 
a szerző „bőség zavarának” – hat magyar fordítása 
létezik. Az első fordítás (változat) 1886-ból, Radó 
Antal a neves italianista tollából való, melyet 
később maga újraírt. A fordítások bősége miatt 
szinte mindegyik fordítást górcső alá veszi a szerző, 
s ennek alapján írja meg elemzését, s természetesen 
ismerve a művet olaszul, eredeti idézetekkel teszi 
változatossá elemzését.
A gazdagon lábjegyzetelt tanulmányok (sokszor egy-
egy lábjegyzet alatt több művet és szerzőt is találunk) 
mind egy-egy „mesterműnek” tekinthetőek, melyek 
– az arra avatottak számára – mindenféleképpen 
továbbgondolásra érdemesek, hiszen mindegyikben 
benne van egy-egy nagyobb (még nagyobb) 
életútösszegző (recenzió) lehetősége.
De nehogy csak jót szóljunk: a magyarban az 
idézeten belül idézetet ún. lúdlábbal szokás jelezni, 
annak is a befele (»jó magyar példa«) és nem a kifelé 
(«nem jó magyar példa») mutató változatával.
Joggal hívja a szerző saját művét (17. oldal) 
példatárnak, mely kétszeres értelemben is 
igaz: egyfelől példázza a felvilágosodás öt 
géniuszát, nagyságukat, írói, szövegszerzői 
„csúcsteljesítményüket”, másfelől példát mutat az 
utókor számára öt szerzőről, kik egy – Kierkegaard 
szavaival élve – megismételhetetlen korszakban 
éltek, s talán (néha) élnek ma is.
Sok kérdést felvet a szerző, melyeket talán 
érdemes lenne tovább boncolgatni – akár önálló 
tanulmányok formájában – így például hogyan és 
miképp „elitizálódótt Itáliában” a filozófia.
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Dánia felé hajózva világítótornyok százai segítik ma 
is az utazók biztonságos megérkezését. A viharos 
éjszaka sötétjébe hasító távoli fénypászta irányít, 
utat mutat vagy halálos veszedelem közelségére 
figyelmeztet; egy pillanatra mindent nappali fénybe 
borít, hogy aztán még sötétebb, félelmetesebb 
ürességet hagyjon maga után. Nagy András Az 
árnyjátékos című könyvében több szempontból is 
központi szerephez jut, fontos motívummá válik a 
fény-árnyék reláció.
A cím nem keveset ígér: játékot, szórakozást, 
ugyanakkor titkot és leleplezést. Az alcím szintén 
talányos, hiszen irodalomtörténet, eszmetörténet 
és hatástörténet – tegyük hozzá nyugodtan, 
színház- és filozófiatörténetet – azok a dimenziók, 
amelyek találkoznak a kötet lapjain. Ebben a 
„sokféleségben” látom a könyv legnagyobb előnyét, 
bátorságát, ugyanakkor hibáját is. Sokféle terület, 
téma, tudomány helyet kap benne, azonban a 
különböző látásmódok, vizsgálati módszerek és 
terminológiák nem forrnak össze, ez a szintézis 
csupán az egyes írások esetében jön létre, az egész 
mű esetében semmiképpen, ahogy azt a későbbiek 
során látni fogjuk. 
A kötet címadását indokolva a szerző több 

magyarázatra is utal, kezdve olyan közismert 
elemekkel, mint a kierkegaard-i inkognitó 
többszólamúsága, a Vagy-vagy „Árnyképek” 
című fejezete, de olyan – a magyar olvasók által 
kevésbé ismert – okok is számításba jönnek, 
mint Kierkegaard ifjúkori színműve, amely 
sokban előlegezi az egész életmű problematikáját, 
és amelyben az „››egoteremtésről‹‹, létrejövő 
hasonmásról, a saját személyiségről leváló és önálló 
életre kelő alteregókról” vallott Kierkegaard, vagy 
az a mély, hosszan tartó vonzalom, amely ehhez a 
furcsa színházi műfajhoz, az árnyjátékhoz kötötte a 
koppenhágai gondolkodót. 
A könyv szembeszökő jellemzője, hogy ezer 
szállal kapcsolódik a színház világához. Pontosan 
a kierkegaard-i életmű ezen kötődéseinek a 
kimutatása, megteremtése az egyik célkitűzése a 
szerzőnek. „Nehéz volna pontos definíciót találni 
az ››árnyjáték‹‹ számára – inkább képzőművészeti 
forma volna, vagy mégiscsak a színház illúzióinak 
alkalma, netán irodalmi műfaj?” Annak ellenére, 
hogy meghatározás helyett csupán kérdéseket 
kapunk, mégis nagyon jól érzékelhetjük, hogy 
határterületen mozgunk. Tudatos törekvésként 
ismerhetjük fel azt is, hogy több tudomány 

Farkas Szilárd 

Fényt ide! 
(Nagy András Az árnyjátékos című könyvéről)

„Mert először is, hiszed-e, hogy ezek az emberek 
önmagukból és
 egymásból valaha is mást láttak, mint azokat az 
árnyékokat, 
amelyeket a tűz a barlangnak velük szemben eső 
falára vetített?” 
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nézőpontját, elemzési módszerét engedjük rá a 
művekre. Ezt a többszólamúságot régóta követeli 
magának Kierkegaard, bár az eddigi recepcióban 
csak kevés – kellően érzékeny – szerző merte 
megtenni, hogy ne egy szakmai szempontú - 
irodalmi, teológiai vagy filozófiai - elemzést adjon. 
Fel kell ismernünk, hogy a dán gondolkodóhoz 
„esztétika, a pszichológia, a teológia, az antropológia 
diszciplínáiból is vezetnek utak”! 
Nagy – a Bevezetésben leírtak szerint – háromféle 
módon közelít az életműhöz, és erre építi kötetének 
koncepcióját is. Nem szigorúan elkülönülő 
részeket kell keresnünk a tartalomjegyzékben, 
inkább úgy kell elképzelnünk, mint amikor egy 
regényben a „cselekmény” több szálon fut. Az egyes 
tanulmányokban hol az egyik, hol a másik, néha 
akár mindhárom „történet” egyszerre érvényesül. 
Például a „Vagy Hegel – vagy dialektika” című 
írásban a Kierkegaard-ra jelentős hatást gyakorló 
atyai jóbarát, Heiderberg portréja mellett a korabeli 
Koppenhága színházi életének értő, ugyanakkor 
élményszerű bemutatását is kapjuk. 
Az első – Nagy által megjelölt – egységbe az „Isten 
magánszínházában” című tanulmány tartozik, ami 
„magának az alkotásmódnak a genezisét követi és 
sajátosságait írja le, valamiféle színházi miliőben”. A 
szerző azt állítja és bizonyítja érvek sorával, hogy 
magát az egész kierkegaard-i korpuszt „textuális 
színházként” lehet meghatározni. Ennek a 
nézőpontnak a bevezetésével fontos eredményeket 
ígér az irodalom- és a színháztörténet számára. Azt 
állítja, hogy Kierkegaard „a színház egész jelentésének 
››paradigmatikus‹‹ újragondolásáig jutott el, és 
bár mindezzel saját logikáját követte és dilemmáit 
ábrázolta – amelyek elsősorban mégis bölcseletiek és 
teológiaiak voltak –, egyben a színház értelmének, 
jelentésének új dimenzióit tárta fel”.
A második közelítési irány azok közül a hatások 
közül válogat, „amelyek Kierkegaard-t érték, részben 
olvasmányai felől, részben személyesen és szellemileg.” 
Friedrich Schiller mellet olyan – hazánkban szinte 
teljesen ismeretlen, ámde szerzőnk munkásságára 
nagy befolyással bíró – emblematikus figura 
hatástörténeti jelentőségét elemzi Nagy András, 
mint a fentebb már említett Johan Ludvig 
Heiderberg. 
E rész végén a „Hegy és szakadék” című fejezet 

nem mást ígér, mint kulcsot az egész életmű 
felnyitásához, de legalábbis egy olyan elemzési 
módszert vagy talán inkább szemléletmódot, ami 
másféle olvasói hozzáállást követel, és ily módon 
valóban új eredményekhez, élményekhez vezethet. 
Rámutat arra, hogy Kierkegaard gyakran „mintha 
csak egy jelszót közölne a beavatottakkal, egy apró 
jelzést adna, amellyel azonban olyan értelmezési 
területek tárulnak fel, amelyek zárva maradnak 
a laikusok, a műveletlenek, képzettársításait 
követni nem képes vagy nem hajlandó szellemi 
››hivatalnokok‹‹ előtt.” Bár alapvetően – legalábbis 
a tanulmány alcíme szerint – A félelem és reszketés 
irodalmi olvasatát kapjuk, a szöveg jóval több ennél. 
Az irodalomelmélet mellett a színháztörténet, 
drámaelmélet, eszmetörténet, teológia legalább 
annyira szóhoz jut a mű értelmezése során. Az 
egész könyv talán legfontosabb mondanivalóját, 
újdonságát ez a nézőpont jelenti, amelyben a 
különféle tudományterületek játékba hozhatóak, 
kölcsönhatásukként új elemzési horizont látszik 
Kierkegaard esetében. 
E tanulmány különösen izgalmas volt számomra 
amiatt is, mert a benne szereplő intertextuális 
utalások visszavezettek kamaszkori olvasmányaim 
világába, hiszen az akkor olyan nagy figyelemmel 
olvasott művek közül jó pár megjelenik itt. A 
Doktor Faustus, A Karamazov testvérek, A varázshegy, 
a Malte-regény vagy éppen Shakespeare és Schiller 
művei. Nagy András gondolatmenetét követve jó 
volt felismerni és tudatosítani a bennük fellelhető 
kierkegaard-i lábnyomokat, amelyeken haladva - 
annakidején - a dán szerzőig jutottam. 
A könyvet olvasva biztosan felmerül bennünk 
a kérdés, hogy minek is tekintsük ezt a kötetet. 
Tanulmányok laza füzérének, ahol az egyetlen 
összekapcsoló eleme Kierkegaard, vagy egységes 
koncepciójú műnek? A szerzőn magán is érezni 
a bizonytalanságot, ugyanakkor jól láthatóan 
törekszik az utóbbi elérésére. Véleményem szerint 
ebben nem járt sikerrel, nem tudta olyan egységessé 
tenni a kötetet, mint szerette volna, mégis állítható 
egy jól körvonalazható koncepció az egész kötet 
mögé. Ha eszünkbe idézzük a világítótornyok 
képét, akkor ezekhez hasonlóan a sötétségben 
utat mutató, felfedező, elöl járó művet látunk, 
amelynek célja, hogy a Kierkegaard-recepció minél 
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nagyobb területét mutassa meg, még ha csak 
egy felvillanás idejére is. Persze kérdéses, hogy ez 
tekinthető-e elégséges szervező elvnek egy egész 
könyv esetében.
Nyilván az ilyen „esteleges mélyfúrásokat” végző 
mű mellett fontos lenne egy egységes koncepciójú, 
a kutatást segítő, vizsgálati módszereket lefektető 
munka a magyar Kierkegaard-recepcióval 
kapcsolatban, de bízunk benne, hogy a szerző ezt a 
feladatot is vállalja a közeljövőben.
A tanulmányok külön-külön is olvashatóak, meg 
is jelentek már korábban, hiszen egy-egy kérdés 
megválaszolására, körüljárására törekednek. 
Együtt mégis összefüggés teremtődik köztük, 
segítik egymást, például oly módon, hogy egy-
egy probléma, kérdéskör újra meg újra fölbukkan 
a kötetben, de nem ismétlésekbe bocsátkozik a 
szerző, hanem képes újabb szemszögből bemutatni 
a vizsgált témát. Így erősíti az írások kapcsolatát, 
egységes koncepció mégsem fedezhető fel, ha csak 
nem az, hogy minél több mindenbe belekapni, 
felvillantani színeket, bemutatni a kutatási 
lehetőségek sokféleségét. A kötet egységesítését 
szolgálják azok a hivatkozások is, amelyek egy-egy 
téma kapcsán utalnak annak bővebb kifejtésére 
más fejezetekben. 
A harmadik egységben Kierkegaard magyar 
recepciójával foglalkozó tanulmányok sorakoznak. 
Az egész magyarországi hatástörténetbe – 
hangsúlyosan csupán – bevezetést nyújtó „Magyar 
Kierkegaard” című írást két másik mű fogja közre. 
Az egyik egy Lukács-portré, ami a „Mester” két 
művének Kierkegaard-képét veti össze, a másik 
a főműnek tartott Vagy-vagy hazai szerepét, útját 
mutatja be az első, 1978-as fordítás megjelenéséig. 
Módszertanilag is fontos írások ezek, hiszen 
háromféle vizsgálati lehetőségre hoznak példát, 
amelyekkel a hatástörténet megközelíthető, 
feldolgozható. Nyilvánvalóan mindegyik hasznos 
és szükséges, hiszen látni kell az egész folyamatot, 
azon belül az egyes művek és személyek helyét, 
szerepét is. 
Különösen értékesnek tartom, ahogy a „Magyar 
Kierkegaard” és a „Hosszú utunk az Enten-Ellertől 
a Vagy-vagyig” című tanulmányok kölcsönösen 
kiegészítik, árnyalják, hivatkozzák egymást. A 
szerző nem bocsátkozik ismétlésekbe, úgy tud 

beszélni ugyanarról a korszakról vagy személyről, 
hogy az egészen más aspektusból mutatkozik meg, 
új információkkal járul hozzá az adott témához. 
Például Lukács vitathatatlan hatása az előbbiben 
művein keresztül, míg az utóbbiban tanítványain 
keresztül jut érvényre, és jelenik meg. Az 1930-as 
években felvirágzó Kierkegaard-recepció alkotói 
– például Tavaszy Sándor, Széles László vagy 
Szeberényi Lajos Zsigmond – mindkét műben 
megjelennek néhány bekezdés erejéig, mégis 
képes rá Nagy, hogy eltérő nézőpontból elemezze 
szerepüket.
Nagy említi egy helyütt, hogy a Vagy-vagy 
fordításában részt vevők mindannyian alaposan 
megfertőződtek a dán filozófus által. Ennek a 
„nem halálos betegségnek” a – stiláris, gondolati 
és szemléletbeli – tünetei Az árnyjátékosban is 
felfedezhetőek. Az „Egy élmény története” című 
írás felütése is egészek kierkegaard-i, hiszen azzal a 
paradox állítással indul, hogy a dán gondolkodónak 
fontos szerepe lehet a XX. század totális rendszereink 
létrejöttében. Persze a tanulmány Lukácsról szól, és 
ez sok mindent megmagyaráz.
A „Tovább…” című záró részt is egy Kierkegaard-ra, 
az egész életműre vonatkozó provokatív kérdéssel 
nyitja a szerző: „Vajon csakugyan tudjuk-e, miről 
beszélünk?” Aligha, érezteti velünk Nagy. Nem is 
a kérdés különös, hanem a helye, hiszen a könyv 
végére állítva felülírja, elbizonytalanítja az egész 
kötet pozícióját. Csupán egy kis kierkegaard-i 
iróniát kapunk, vagy komolyan kell vennünk? Mi 
az oka kétségeinknek? 
A magyar recepció „tovább”-járól nem is igazán 
az ennek történetét végigtekintő részben, hanem 
a Vagy-vagy hazai befogadását elemző tanulmány 
végén ejt szót röviden Nagy. Hangsúlyozza a már 
meglévő és még hazánkban ismeretlen szövegek 
le-és újrafordításának, a legfrissebb kritikai 
kiadás kommentárjainak elérhetővé tételének 
szükségességét. Ez a rész nem véletlenül zárul azzal 
a mondattal, ami kérdéssé fogalmazva a befejező 
rész felütését adta: „És akkor végre tudni fogjuk, 
miről is beszélünk.” Míg abban az esetben választ is 
kapunk, és ezáltal pontosabban látjuk az előttünk 
álló feladatokat és lehetőségeket, itt ezeknek a 
szavaknak erős kritikai éle van. Az egész magyar 
recepció „halmozottan hátrányos helyzetét”, 
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önmagába zártságát állítja pellengérre a szerző.
Végig a Nagy Andrástól – irodalmi, kritikai 
műveiben – megszokott szépírói, esszéisztikus 
stílus dominál. A gondolatgazdag, elbűvölő 
képek, képzettársítások miatt közelebb érezzük 
magunkat Kierkegaard-hoz, ugyanakkor fontos 
hangsúlyoznunk, hogy ez nem megy a szakmaiság 
rovására. Nagyon komoly jegyzetapparátust 
találunk, amely nem csak az kierkegaard-i korpusz, 
hanem a szakirodalom alapos és átfogó ismeretéről is 
tanúskodik, és amelynek segítségével a nemzetközi 
kutatás legfrissebb, legfontosabb eredményeihez 
irányít bennünket a szerző. 
Az egész könyv hangulatát meghatározzák azok 
a kikacsintások, összemosolygások az olvasóval, 
amelyek szintén Nagy András szépírói vénájának 
„számlájára írhatóak”. A szerző – jól láthatóan – 
lubickol a témában, és ennek megnyilatkozása 
gyakran csal mosolyt az arcunkra. Mindenképen 
szimpatikus számunkra az a biztonság, ahogy Nagy 
az egész témához nyúl, és pimasz-humoros képben 
festi le például a teológia és filozófia XIX. századi 
viszonyát: „a filozófia többé már nem ››ancilla 
theologiae‹‹, hanem kéjvágyó és azt csak pénzért 
megvenni képes férfi, aki a ››kifestett hittudományt‹‹ 
talán magáévá teszi – és itt erősebb kifejezés is 
alkalmazható volna –, talán nem.” 

Kierkegaard egész munkásságának jellemzője ez 
a játék, rejtőzködés, amelyre a kötet címében 
is utalt a szerző. Nagy többször kimondja a 
magyar recepció alapvető hiányosságaként, hogy 
a művek értelmezésénél ennek jelentőségét – már 
Lukácstól kezdődően – figyelmen kívül hagytuk. 
Általában egyáltalán „nincs szó egyes művekről, 
ezeket jegyző álnevekről, ennek megfelelően olykor 
egymással is polemizáló nézetekről, a naplók vagy 
éppen a prédikációk egymásnak feszülő és egymást 
kiegészítő, ellenpontozó argumentációjáról”. Be kell 
kapcsolódnunk a játékba, és meg kell találnunk 
azokat a kincseket, amelyeket Kierkegaard 
művek, naplók, lapszéli jegyzetek, rajzok, firkák, 
írástöredékek bonyolult hálója mögé rejtett. 
Ezen pazar filológiai lehetőségek kiaknázása 
nélkül az egész életmű lényege homályban 
marad. A minden eddiginél teljesebb formában 
elérhetővé vált kierkegaard-i szöveguniverzum 
tehát csak felfedezésre vár. Nagy az esztétikai-
analitikus, a vallási és – főleg – a színházi-drámai 
nézőpont bevezetésétől várja a kutatás legáttörőbb 
eredményeit. Úgy látjuk, a ma legsürgetőbb 
feladata: kinyitni a magyar recepciót. Ezt vállalja és 
végzi el a könyvben a szerző, de listázta a további 
tennivalókat is.

Gábriel József: Kék rács, 2011
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Két önálló verses- (Viharverten, 1997; Kiűzve 
az Édenből, 2003), több műfordítás- és 
tanulmánykötetet követően a tavalyi év végén jelent 
meg Zágorec-Csuka Judit új, Sivatagi szélben című 
könyve. Az elmúlt nyolc esztendőben keletkezett 
saját költeményeket és kortárs szlovén költőktől 
fordított lírai műveket egybefoglaló kiadvány a 
Muravidék Baráti Kör Kulturális Egyesület és a 
Kapcai Helyi Közösség közös kiadásában látott 
napvilágot. 
Mielőtt a korpusz darabjainak vizsgálatára térnénk, 
szükséges három komoly, a jövőre nézve talán 
megszívlelendő kritikai megállapítást tennünk. 
Mindenek előtt nem túl szerencsésen sikerült 
a fedél illusztrációjának megválasztása, hiszen 
az idegenséget, kietlenséget asszociáló sivatag 
és a benne fújó, előrejutást nehezítő, vagy akár 
enyhet adó szél sehogy sem egyeztethető össze a 
dús vegetációt megidéző, otthonosság-érzést keltő 
pipacsokkal teli, zöldellő búzamező képével. A 
kapcsolódó Pipacsok című versben is (kép)zavart 
keltő a homoktengerben kóróvá száradó piros 
virág megjelenítése. A kötetindító, felütés-jellegű 
írás (Mire van szüksége a költőnek?) sem illeszkedik 

a versek hangvételéhez. Egyrészt „magyarázom a 
bizonyítványom”-jellege van, amire egy tehetséges 
szerzőnek, amilyen Zágorec-Csuka Judit, nincs 
szüksége, másrészt itt és a pályatársaknak dedikált 
szövegek esetében is felesleges és valamifajta vélt 
kiválasztottság látszatát kelti az alkotói mivolt 
hangsúlyozása. Azt ugyanis, hogy ki költő, nem 
önmeghatározás és nem is mások akként való 
definiálása dönti el, hanem az, hogy az adott alkotó 
megfelel-e a jelzett fogalomnak, azaz minőségi 
műalkotásokat hoz-e létre. Attól még, hogy valaki 
bizonyos szövegeket konstruál, nem művész, az 
ilyen önkényes (ön)meghatározás pedig főként a 
dilettánsok esetében gyakori és ott sem szimpatikus. 
S ugyancsak a műkedvelő – néha sajnálatosan 
szorgos, sokkötetes – írogatók kedvelt szokását 
idézi a találó, frappáns cikluscímek helyett egy-egy 
saját idézet megadása is. Mindezek alkalmazása 
különösen annak fényében lehet érthetetlen és 
zavaró az olvasó számára, hogy a kötetbe válogatott 
versek döntő hányada jól megírt, élvezetes alkotás, 
vagy az eredeti értékeit teljes mértékben visszaadó, 
kiválóan megválasztott átültetés.
A Sivatagi szélben mintegy félszáz saját költemé-

Szemes Péter

A sivatag vadvirága
(Zágorec-Csuka Judit Sivatagi szélben 
című kötetéről)
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nyéből az első három egység részben a nyitódarab 
(Jézusnak) szellemiségét követi. Keresztény 
hitének megvallása érezhetően kiemelten fontos 
identitásteremtő gesztusa a szerzőnek. A szakrális 
minőséggel való összekapcsoltság, a transzcendenshez 
fűződő bensőséges viszony kinyilvánítása ugyanis 
ismételten lehetőséget biztosít az alkotó „én” és a 
valós értékek ismerete, birtoklása nélküli, szinte 
„csak vegetáló” „ők” elkülönítésére. Ez a fajta 
elhatárolás mindazonáltal nemcsak formailag, de 
tartalmilag is jobban sikerült a fentinél. 
A máso/ikaktól történő ilyen jellegű elkülönböz(őd)
és, az egyediség erőteljes hangsúlyozása ugyanakkor 
természetszerűleg a magány érzését hívja elő (Nap) 
– ami Zágorec-Csuka Judit lírájának általánosan is 
egyik meghatározó motívuma. Az ártó szándékú 
külső erők elől a szubjektum számára a lélek 
csodás univerzuma nyújt menedéket (Láthatatlan 
virágbontás), a gazdag belső világba vezet 
visszavonulási útvonal, az kínál rejtőző-helyet (Bújj 
el, Kitáguló idő, A Nílus csendjében). S e világ mélyén 
nemcsak a Fény (A labirintus vége), de a számára 
rendelt szerető társ, a Másik is vár rá. Nem véletlen, 
hogy eljutni oda, maga a beteljesülés. A magányosság 
negatív festését így nem csupán a külső világtól 
való elszigetelődés, de a beteljesüléshez vezető út 
megtételének sajnálatos hosszúsága, a várakozás 
örömtelensége is egyértelműen kiváltja (Amikor 
eltávolodsz, Kétely, Duális vonzat, Sodrásban, Éj). 
Végül: az önmagához-érkezés egyúttal Hozzá és 
a Másikhoz érkezés is. Nem csoda, hogy a kötet 
különös értékét képező asszonyi szerelem-verseiben 
– melyek kiválóan illeszkednek a műfaj klasszikus 
(többek közt Török Sophie, Lesznai Anna, Szécsi 
Margit, Szabó Magda, Takács Zsuzsa neve által 
fémjelzett) hagyományaihoz – mindketten jelen 
vannak (Titok, Karácsonyra, A csoda, Sivatagi szélben). 
Legpregnánsabban talán az Azt akaromban:

„(…)

Azt akarom, hogy társam légy,
mint a csillagok a Holdnak.

Azt akarom, hogy úgy szeress,
mint Nap melegét a virágok.

(…)

Azt akarom, hogy legyen egy
utad hozzám, s ne verj engem
végtelen fájdalommal.

Azt akarom, hogy igazi Fény legyél,
hatalmas szívemet perzselő Láng,
örök zene.

Uram, te nyitottad szerelemre
szemem, ne tegyél vakká,
legyen ez a szerelem mégis
akaratod szerint.”

„Az ősi humusz, belőle nőttem én / belé is süppedek” 
ciklus darabjai családtagoknak, barátoknak, 
pályatársaknak, történeti elődöknek dedikált 
versek. Közülük az előző egység férjnek ajánlott 
Útközben Hozzám című költeménye mellé 
rendelhető a földhöz és Jézushoz egyaránt közeli, 
paraszti nagyapa, Csuka József emlékének (Családi 
album), valamint a két gyermeknek, az édesanyja 
sorsával sajátos összeforrottságban élő Ádámnak 
(Jajajajajaj) és a mesék királyfiának, Dávidnak (A 
dalia) szentelt írás. S a familiáris viszony játékba 
hozása egy előképet is megidéz: a szerző verssel 
tiszteleg a költő és hadvezér testvére, a Wesselényi-
összeesküvésben való részvételéért kivégzett Zrínyi 
Péter (Epilógus), és leánya, a munkácsi hős, Zrínyi 
Ilona (Hőstett) történelmi, emberi nagysága előtt. 
Utóbbi beemelése nemcsak a térséghez kötődő, 
az élet különböző területein meghatározó – 
általában kevéssé elismert – női teljesítményekre 
hívja fel a figyelmet, de a sokat szenvedett grófnő 
alakja, a Miasszonyunkkal, Szűz Máriával együtt 
(Mária, glória, Zarándoklat) általánosan a női sors 
megtestesítőjévé is válik. Nem véletlen, hogy az 
ajánlott szöveggel megtiszteltek között találjuk az 
első jelentős muravidéki költőnőt, Báti Zsuzsát 
(Útravaló nélkül), pályatársait, Rozsmán Erzsébetet 
(Keressétek, ki vagyok) és Svetlana Makarovičot 
(Zarándoklat), kollégáját, a könyvtáros Kepe Klárát 
(Alkonyat), valamint a kiváló nyelvész Bernjak 
Erzsébetet (A tükör) is. Míg a férfi alkotókkal 
ugyancsak összeköt a lokális determináltság, a híd-
szerep felvállalásával is járó, kisebbségi létállapot 
közös megélése. Így kerül a fentiek mellé Vlaj Lajos 
(Ősi humuszban), Szúnyogh Sándor (Tavaszvárás), 
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Varga József (Mégis mindegy), Gábor Zoltán 
(Búcsú), Bence Lajos (A szomorúság megmarad) 
vagy éppen Halász Albert neve (Megmaradok 
fénynek). S ha naponta tapasztalja is, hogy a múlt 
egyre távolabbi fényéhez mind nehezebb visszatérni 
(Vissza, vissza), hogy már nem hajol meg senki a 
búzamezők előtt, hogy nem gyúlnak pásztortüzek, 
„nincs tavaszvárás”, s a mobiltelefon sípszava jelzi 
csak a szülőföldre térést, mégis tudja, érzi:

„a haza ott, ahova naponta
bekopogok, zárt ajtók
közt kutatva, újra és újra,
valahol messze az anyaméhtől,
s közel a földhöz, valahol
az ismerősség és az ismeretlenség
határán, valahol a lelkemben,
ott belül, kútjaim mélyén,
tulipános kertemben, kék
felhők alatt, valahol
a vérereim folyása
irányában…”
(Vihar után)

Vagy Radnóti ismert sorait parafrazálva (Én már 
tudom), fortissimóban:

„Én már tudom, hogy nekem e tájék mit jelent,
szülőhazát, határnélküli, de határokkal mégis 
szétszedett
mezsgyét, gyermekkorom magyar nyelvben 
megőrzött
világát, ha itthon vagyok, velem alszik az 
otthontalanság
világa, Munkácstól Huszt váráig terjed, és a 
Muravidék
     a bölcsője,
felnevelő szülőföldem, a térkép kitágul, és tudom, 
hol lakott
     itt
Vlaj Lajos, Szúnyogh Sándor és Márai Sándor is 
otthon-
     talanul,
és tudom, hol van Žagubica és Abda, az Erőltetett 
menet
     útja,
a Balkán és az anyaföld, édesapám búzaföldje, s a 
sírok
     közt anyám…”

A jeles szerkesztőnek, irodalomtörténésznek, 
Franci Justnak ajánlott, beszédes című Hidak már 
átvezet a kötet harmadik nagyobb egységéhez, a 
műfordításokhoz. Zágorec-Csuka Judit ugyanis 
a kortárs szlovén literatúra értő tolmácsolójaként 
jelentős szerepet játszik a magyar olvasók által 
kevéssé ismert alkotók, felfedezésre érdemes 
művek bemutatásában is. Ennek szövegnyomai a 
jó érzékkel válogatott, a saját versek tematikájához, 
hangvételéhez illeszkedő átültetések. A szent 
minőség, az „istenihez” való személyes viszony jelenik 
meg Tine Mlinarič (Ima), illetve Štefan (Nyújts 
kezet a fénynek) és Zdenko Huzjan (Csatlakozás) 
írásaiban, míg ugyanez mintegy panteisztikus 
módon a természettel, a tájjal kapcsolódik össze 
Erika Volknál (Fehér fa, Imádság), a főként festőként 
számon tartott Suzanne Király-Mossnál (A fehér 
lepke) és – talán legszebben – Valerija Vrenkonál 
(Reggel a tónál, Muravidéki tündér). Robert Titan 
Felix (Álmok, Valahol ott) és Lučka Zorko /Titan/ 
(Oltár) versei a tünékeny pillanatok, elvesző értékek 
megőrzésének fontosságára figyelmeztetnek, míg 
Aleš Debeljak (Magyarország, közel és magányosan, 
Tíz év múlva), Dušan Šarotar (A fiam háza) és 
Neža Maurer (Állomások, A szénszárító állvány) 
helyekhez, dolgokhoz kötik az emlékezés, az 
emlékezet fonalát. A múló idő megállítása, egy-egy 
pillanat kimerevítése nemcsak Robert Titan Felix 
fent említett muravidéki szövegében (Valahol ott) 
jelenik meg, de Olga Paušičnál is (Percek), Klarisa 
Jovanović alkotásaiban ugyanakkor – ezzel szemben 
– az elmúlás szükségszerűsége, az ellene való küzdés 
értelmetlensége artikulálódik (Az ujjad begyével ásol, 
A végén elterülsz, névtelenül). De ahogy a fordító 
saját verseiben, a szakrálishoz közeledés mellett a 
szerelem az, ami ez esetben is kiutat jelent a sötét 
színekkel festett világból. Ahogy Suzanne Király-
Moss fehér lepkéje száll a sötétségben a biztonság 
felé, úgy repülnek talán kevésbé sikerülten Tine 
Mlinarič (Szerelem), annál inkább Milan Vincetič 
(Románcok) és Feri Lainšček (Közelség) sorai a 
Másik felé. Utóbbi, egyfajta maszkulin párjaként, 
a jelenlét bizonyossága által mintegy kiteljesítve a 
szerző szerelmi asszonylíráját, így ír (Mindig első):

„Mindig elsőként jöttél felém,
az út az ismeretlenbe vezetett,
az árnyékom ravaszon bújik
el a rám telepedett éjszakában.
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Mindig elsőként hoztad el nekem
a Napot és a reggeli csókod ízét,
melegen hömpölyög közénk a 
harmatcsepp, hogy hűséges
legyen az ígéreted.

Mindig elsőként érezted meg
a vihart, és azt, hogy félek a lepkék
pusztulásától, gondolatod súrolta
az éles széleket, ahova senki sem
utazott el velem.

Mindig elsőként érintetted meg
a bőrömet, amelyet a hangyák
követtek, megtaláltuk a túlpartunkat,
feléje haladva.

Maradt valami köztünk a szónélküliségből,
olyan, mint az álom, mindketten
hallgatva hiszünk benne.”

Zágorec-Csuka Judit új verseskönyve, a beveze-
tőben említetteket leszámítva, tartalmas és 
igazán jól szerkesztett kötet, melynek különös 
értéket biztosítanak a beválogatott műfordítások. 
A muravidéki magyar irodalom jelenkori 
folyamának egyik legsokoldalúbb alkotójaként 
bátran nyúl egzisztenciális és nemzeti(ség)
i sorskérdésekhez, ugyanakkor érdekes kísérlet 
lenne lírájában a női szerepek (szerelmes asszony, 
hitves, anya) megjelenítését összevetni akár a 
térség más költőnőinek (mint Báti Zsuzsa, Nagy 
Zsuzsa, Pécsi Gabriella, Karáth Anita) hasonló 
szerepábrázolásaival is. Reméljük, a megelőző 
kötetek és a Sivatagi szélben erősségeit kibontva, 
tovább izmosítva folytatja megkezdett útját, s azt is, 
hogy következő verseskönyvét már egy jelentősebb 
kiadó figyelmének, gondozásának köszönhetően 
vehetjük kézbe. 

(Muravidék Baráti Kör Kulturális Egyesület, 2011.) 

Kelemen Benő Benjámin munkája a “Bizonyos foltok” című kiállításáról
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Világszerte, így Európában és Magyarországon 
is tapasztalható – a változó erővel és mértékben 
megnyilvánuló érdeklődés – a népek, nemzetek 
kulturális öröksége, hagyományai iránt. Érvényes 
ez a saját kultúránkra, műveltségi javainkra és más 
népekére egyaránt. A sok vonatkozásban egységesítő 
folyamatokat generáló Európai Uniónak is egyik 
fontos ajánlása: a kulturális sokszínűség megőrzése, 
meg- és felmutatása az unió állampolgárai 
számára. 

Ebben az összefüggésben, de a világméretű 
modernizáció és expanzív, agresszív reklámmal kísért 
kereskedelem következményeként érvényesülő 
uniformizálódás, valamint nemzeti önbecsülésünk 
okán is mind nagyobb felelősség hárul azokra 
az intézményekre, szervezetekre, egyesületekre, 
amelyek a fenti folyamatokra hatással lehetnek.

Az ilyen és hasonló kiállítások, mint a mai, 
a III. Nyugat-dunántúli regionális népművészeti 
kiállítás különös lehetőséget nyújtanak a fenti 
folyamatokkal, gondolatokkal való szembesülésre. 

A több mint félszáz alkotót, s több 
mint 200 műtárgyat fölvonultató tárlat több 
szempontból is változatos képet mutat. Faragott fa-
szobrok, pásztorbot, fehér és színes fonallal hímzett 

textíliák, szőttesek, úgynevezett úri hímzéses terítő, 
furfangos pincezár, kínáló kobak, őrségi tepsi, 
fazekasok készítette agyagedények, kovácsoltvas 
tárgyak, mézeskalács ütőfa, hímes tojások, 
kéregdoboz, fa bútorok, láda, bölcső és hetési 
ünnepi viseletes bábu is látható sok más használati 
és díszítő funkciójú tárgy mellett.

A kiállítók részben egyéni alkotókként, 
részben szakkörök tagjaiként szerepelnek Győr-
Moson-Sopron, Vas és Zala megyéből, valamit 
Szlovénia magyar lakta területéről. Az alkotók 
között megtalálhatók rangos elismeréssel 
rendelkezők (a Népművészet mestere, a Népművészet 
ifjú mestere, Király Zsiga Díj, Örökség díj), többen 
népművészként, mások népi iparművészként jegyzik 
magukat. Valójában mindenki a maga választotta 
kézműves tevékenység mestere, ugyanis a kiállítás 
anyaga alapján kijelenthető, itt mindenki mester. 
Ezek a munkák jól példázzák a tehetséget, mely 
talán minden emberben ott van, csak elő kell 
hívni. 

A kiállított anyag ugyan néhány 
vonatkozásban kelthet némi hiányérzetet (például 
nem arányos az egyes szakágak, nyersanyagok 
jelenléte, továbbá kevesebb a fiatalkorú alkotó), 

Gráfik Imre

Gondolatok a hagyományos népi tárgykultúra megújítási 
lehetőségeinek körében* K
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Nyugat-dunántúli gyapjú hímzéses falvédő, vert csipke szegéllyel
(Beszprémy Józsefné hímző, a Népművészet Mestere; 
Balogh Lajosné, Király Zsiga díjas csipkekészítő)
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összességében azonban leképezi a térségben zajló 
legfontosabb törekvéseket.

A textilneműk erőssége azonban, részben a 
lakástextília (vö. „a parasztház öltözete” kifejezéssel), 
részben pedig a ruházkodás, öltözködés (vö. a 
népviselet kiemelt kutatásával) tárgyi szükségleteinek 
következtében, mindig is megvolt a hagyományos 
kultúrában.

Az alkotók életkori megoszlása (úgynevezett 
korfája) összetett, bonyolult kérdés. Lényegében 
átvezet a hagyományos műveltség ismeretének és 
átörökítésének vissza-visszatérő problematikájához, 
s e téren az oktatás és a nevelés lehetőségeinek, 
valamint szerepének csaknem folyamatosan való 
napirenden tartásához.

A kiállítás címében – értelmezésem szerint - 
megfogalmazódó igény két fő kérdést érint. Egyfelől 
a népművészet és a népi iparművészet egymáshoz 
való viszonyát veti föl, másfelől a tárgykészítés 
és tárgyhasználat új, illetve megújuló igényeivel, 
újításaival függ össze. Ha belegondolunk, ez a két 
problematika jószerivel a népművészet fölfedezése 
(azaz a XIX. század második fele) óta jelen van, mind 
a szaktudományban, mind a közérdeklődésben. 

Nem könnyű azonban, és főként nem – 
minden kételyt kizáró módon - határozható meg a 

népművészet és a népi iparművészet viszonya.
A kérdés megközelítésénél, mind a 

közkultúra, mind a szaktudomány szempontjából 
a legfontosabb és a legmeghatározóbb az, hogy 
– térben és időben ugyan nem egyenletesen, de - 
megváltoztak a társadalmi-gazdasági körülmények, 
a termelés és a fogyasztás feltételei, s ennek 
következtében az életmód és az életforma.

Bárhonnan közelítünk is a tárgykultúra 
felé, történetileg a kulcsfogalom, a kulcsszó a 
kézművesség. A kézművesség és a népművészet 
hatásterülete (esetenként határterülete) 
szempontjából meghatározó az a felismerés, 
hogy a tárgyalkotó tevékenységben a technikai-
technológiai fejlődés, s az alkalmazott eljárásokban 
való jártasság és biztonság, a mesterségbeli tudás, 
a kézművességgel állandósult formák és keretek 
között foglalkozók körében jutott a legmagasabb 
szintre. Többek között ez a magyarázata annak, 
hogy a legtöbb újítás, beleértve a díszítőeljárásokat 
és a formai, valamint stílus elemeket is a korábban 
céhes szervezetekben, majd később a különböző 
ipariskolákban, illetve ipartestületi oktatásban 
képzett mesterek tevékenységéhez köthető. Más 
megközelítésben, s ugyancsak K. Csilléry Klára 

Életmód és életforma

Társadalmi-gazdasági
körülmények

A termelés és a fogyasztás
feltételei

Ezt a meghatározó triádikus viszony-rendszert az alábbi diagramban modellezhetjük:
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megfogalmazásában: „… a műalkotásoknak 
az a többségében jól elkülönülő csoportja, 
amit a múlt századból öröklött kifejezéssel, 
összefoglalóan ’népművészet’-nek szokás nevezni, 
tehát a parasztoknak és a velük többé-kevésbé 
azonos életformát folytató társadalmi rétegeknek 
a körében érvényesülő tárgyalkotó, díszítő- és 
ábrázolóművészet az eredetét tekintve mindig is 
kétféle volt. Egyrészt városi és mezővárosi, tanult, 
céhes iparosoktól származott, másrészt pedig főként 
falun élő, de mindenképpen a hagyományozódás 
útján kinevelődött háziiparosoknak, specialistáknak, 
illetve a maguk és környezetük számára alkotó 
parasztoknak, pásztoroknak a kezéből került ki.”.

Mindezen hatások eredményeként jött létre 
az a tárgy, amely – szűkebb vagy tágabb értelmezés 
szerint – Miklós Pál fogalomhasználatával élve; a 
„szép tárgy” kategóriájába sorolható, s mint ilyen 
megkülönböztetett figyelmet kaphat/ott, részben 
a használók, de főként a kutatók részéről, s mely 
„esztétikuma-különössége” következtében sajátos 
hozzáadott értékkel rendelkezik. Ez a hozzáadott 
érték realizálódhat csak szubjektíve/n (személy és 
tárgy közötti közvetlen viszony kifejeződésével, 
illetve kifejeződésében), de objektiválódhat 
is (a közösségi ízlés normájának hatása alatt 
történő kialakítással). Jellemző vonása, hogy 
értéke nem, illetve nem kizárólag materializált 
módon (azaz pénzben) fejezhető/fejeződik ki, 
hanem az egyénnek (és a közösségnek) a tárggyal 
szembeni hozzáállásban, magatartásban (pl. 
megkímélésében, megbecsülésében, emlék-tárggyá 
való minősülésében, hagyományozásában, tudatos 
átörökítésében) figyelhető meg, érhető tetten.
 Ma már talán közhely, hogy a kézművesség 
és népművészet viszonyáról nem lehet a 
történetiség figyelembevétele nélkül beszélni. A 
magyar népművészet kimagasló kutatójával, K. 
Csilléry Klárával egyetértésben hangsúlyozzuk, 
hogy: „… a népművészet történeti képződmény, 
és következésképp a tudomány értékelése sem 
képzelhető el az alakulás történetének beható 
tanulmányozása nélkül.” E megállapítás vonatkozik 
az elméleti kutatásokra és gyakorlati vizsgálódásokra, 
a fogalomhasználatra és a konkrét tárgyelemzésekre 
egyaránt.
 Napjainkban azonban nem tekinthetünk 
el attól a jelenségtől, hogy - ha több vonatkozásban 

korlátozottan is, de - határozottan jelentkező, sőt 
növekvő kereslete és kínálata van a múlt századok 
tradicionális műveltségének, az úgynevezett 
hagyományos, népi kultúrának. Vonatkozik ez a 
különböző, egykor használt tárgyakra is, ugyanis 
azt figyelhetjük meg, hogy bizonyos, és nem is 
kevés számú és típusú, illetve funkciójú tárgyak 
sajátos módon kiemelkednek a tömegkultúra 
státuszából, és egy összetett érdeklődés (például 
történeti, népművészeti, egyedi, szimbolikus, 
identitást kifejező, esztétikai, természetes 
anyagfelhasználás stb.) révén kitüntetett helyzetbe 
kerülnek. Fogalmazhatnánk úgy is, hogy az egykor 
volt kis/ebb értékkel bíró közkultúra tárgyai sajátos 
metamorfózison mennek át, és felértékelődve, több-
kevesebb szimbolikus tartalommal feltöltődve, 
nagy/obb értékű, presztizs tárgyakká lényegülnek

Továbbá, ami a jelent illeti, egyfelől 
figyelembe kell vennünk az utóbbi évtizedek azon 
áttételesen ható folyamatait is, melyek a folklorizmus 
(neofolklorizmus, posztfolklorizmus) révén (zene, 
tánc, népszokások, stb.), részben közvetlenül (a 
folklorizmus eseményeihez szükséges hiteles tárgyak 
beszerzésével, használatával összefüggésben), 
részben közvetve (például kézműves foglalkozások, 
népművészeti vásárok rendezése) kapcsolódva 

Guruló 
csutkalovacska 
(Pozvai Andrea, 
a Népművészet 
Ifjú Mestere)
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irányították az érdeklődést a kézműipari, illetve 
kézműves tevékenységekre.
 E rendezvények, gyakran az autenti-
kusságot is erősítő helyszínt adó térben zajlanak, 
s ilyenekben föltehetően sokunknak volt és lesz 
még részünk. E vásárokon döntő mértékben 
remélhetően továbbra is a hagyományos kézműves 
mesterségek termékei dominálnak, melyeket az 
úgynevezett „népi iparművészet”, illetve „élő 
népművészet” körébe szokás sorolni. E fogalmak 
használata és jelentése nem mentes bizonyos 
értelmezési problémáktól. Az előbbi esetében 
helyi hagyományokra és stílusokra épülő, azaz 

„Lényegében olyan iparművészeti tevékenységről 
van szó, amely valamely hagyományos helyi 
parasztstílust használ fel kiindulásul.” -, de a népi 
iparművész nem alkothat olyan szabadon, mint 
egy iparművész, a hagyomány számára bizonyos 
kötöttségeket jelent, állapította meg Domanovszky 
György. Az utóbbi kifejezés használatában pedig - 
ahogy azt, pl. a XIII. Élő népművészet című országos 
kiállítást kísérő, illetve bevezető tanulmányában 
Verebélyi Kincső megfogalmazta: „tetten érhető az 
a szándék, hogy a történeti népművészet máig élő 
folytatásaként a hagyományőrzés mozzanata váljon 
hangsúlyozottá”.

- a megválasztott (többnyire helyi adottságú) 
nyersanyag
- a kivitelezés kézműves technikai-technoló-
giai megoldásai
- az egyszerű, áttekinthető, szerkezet, egyfajta 
strukturális archaizmus

A tárgy készítésének, az alkotásnak a körülményei

A birtoklás, illetve a tulajdon aspektusa               A mindenkori (és többnyire
(a megszerzés és használat körülményei)               összetett) funkcionalitás

- a konkrét lokációhoz, műhelyhez, mesterhez 
köthető eredet (primer származás)
- az elsődleges használói körből, illetve 
személytől való beszerzés (és célja, módja)
- az anyag, szerkezet és technológiai 
lehetőségek adta javíthatóság (kreativitás)

- a primer (alapvetően használati) funkció 
dominanciája
- az anyagszerű értéken túl, szimbo-
likus vonatkozások, illetve tartalom (pl. 
közösséghez tartozás, identitás).
- járulékos és új funkciók (pl. emlék) és 
értékek (pl. presztizs) megjelenítése

Az összefüggéseket, illetve a lehetséges értelmezés három síkját az alábbi diagram modellezi:
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Számtalan példát hozhatnánk arra néz-
ve, hogy a kézműves hagyomány hol, milyen 
területeken és miként jelenik meg (pl. sütő- és 
főzőedények, bútorok, ruházat-viselet-ékszer, 
lakástextília, gyermekjátékok) minőségi és esztétikai 
érték-többlettel, választékbővítő kínálattal. Ha nem 
is a kívánatos arányossággal, de ezt a jelen kiállítás 
is dokumentálja.

Mindent egybevetve, talán még több 
eséllyel akkor közelíthetünk a kiállítás által (is)
fölvetett kérdés megválaszolásához, ha a fentebbi 
általános viszonyrendszeren túl abból az ugyancsak 
triádikus összefüggésből indulunk ki, amely 
a tárgykészítés és a tárgyhasználat társadalmi, 
gazdasági és kulturális meghatározottságában 
keresi a magyarázatot.  Ebben pedig, nevezetesen a 
tárgykészítés és tárgyhasználat alkulástörténetének 
föltárásában (elméletileg és gyakorlatilag egyaránt) 
leginkább a  tárgynak a hagyomány és az eredetiség 
szempontjából való megközelítése, illetve értel-
mezése szolgál.

Nézzük meg mi minden olvasható le, mi 
minden következtethető ki a fenti, szükségszerűen 
vázlatos modellből.
 Mindenekelőtt utalnunk kell a 
TÁRGY anyagszerűségével kapcsolatban arra, 
hogy (kisebb eltérésekkel) mindkét alkotói 
folyamatban alapvetően a természetes (és lehetőleg 
helyi) alapanyagok a meghatározók. A tárgyak 
funkciójában pedig azt tapasztaljuk, hogy az 
elsődleges használat funkcióján túl (ugyan 
szerényebb arányban) már korán megfigyelhető 
az úgynevezett másodlagos funkciók (például 
ajándék, értékfelhalmozó jelleg) jelenléte is.
 Külön izgalmas és tanulságos kérdés a 
tárgy/áru viszonylat alakulása, melyben ugyancsak 
tetten érhető egy folyamatos elmozdulás. Az áru-
jelleg természetesen jelen van már a hagyományos 
kézműves kultúrában, de még nem mindenhol és 
nem mindenkor kizárólagos. Fokozatosan válik 
azzá, majd napjainkra mind az úgynevezett élő 
népművészet, mind a népi iparművészet alkotói 
folyamatának végső termékeiként a tárgyak, 
mint kereskedelmi értelemben vett áruk jelennek 

meg a legkülönbözőbb piacokon. Itt pedig 
már egyértelműen a FELHASZNÁLÓ igénye, 
szükséglete a domináns tényező.

A különbségtevés egy másik lehetséges 
mozzanata a triádikus viszony ALKOTÓ elemében 
figyelhető meg. 

A klasszikus értelemben vett népművész 
esetében az alkotó egyénisége, személyisége oly 
annyira erősen háttérben marad/hat, hogy gyakran 
nem is tudjuk azonosítani. Nem is volt fontos, nem 
is volt rá szükség, ugyanis a lényeg a közösség által 
elfogadott norma szerinti alkotás volt.

Ezzel szemben a népi iparművész esetében, 
hangsúlyosan van jelen az alkotó egyénisége, 
személyisége, a tanult ismeretek tudatos alkalmazása, 
beleértve a kísérletezést, az úgynevezett innovációt 
is.

Ez utóbbi pedig már átvezet bennünket 
a másik fő kérdéséhez, a megújulás, újítás 
problematikájához.

Ebben a vonatkozásban a magam részéről 
hangsúlyoznám, hogy véleményem szerint bizo-
nyos szintű megújulás az alkotás folyamatában 

Csuhé 
Betlehemek 
(Kóczánné Ács 
Szilvia, 
Népi iparművész)
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eredendően benne van. Többek között ezért is nincs 
két egyforma tárgy, típusváltozatok vannak, kvázi 
tárgy-variációk/variánsok, melyek közül mindenki 
a magának leginkább tetszőt választja/választhatja.

A klasszikus népművészet lehetőségei a 
radikális újítások, innovációk terén ugyan mintha 
korlátozottnak tűnnének, de vannak kivételes 
esetek (például a millenniumi kiállításon állami 
ezüstérmet nyert Badár Balázs mezőtúri fazekas). 

Az újítások a tradíció folyamatában azonban sosem 
túlzóak és nem látványosak, hanem mondhatni 
fokozatosan, elemenként, motívumonként, 
stílusjegyenként valósultak meg. Indokoltságukat, 
jogosságukat a közösség által történt elfogadásuk 
igazolta.

A kézműves mesterség elsajátításának 
folyamatában azonban eleve ott volt/van a 
megszerzett ismeretek birtokában az újításra való 
törekvés. Elegendő utalni csak például az inasoknak 
a vándorlások alatt szerzett tapasztalatira és az így 
kapott ismeretek felhasználására munkáikban.

A tudatos/abb átörökítés, az elfeledett tudás 
felújítása, a kihaló mesterségek föltámasztása pedig 
már fogalmilag magában foglalja az új föltételekhez 
való alkalmazkodás következtében (is) az újítások 
szükségességét.

Az újítás ilyenformán történelmileg 
akár egyfajta – jó értelemben vett – kényszer 
is volt, mely természetesen időszakonként és 
helyenként, (műhelyenként és mesterként, 
alkotóként) különböző intenzitással, dinamikával, 
de mindenhol és mindenkor valamiféle közösségi 
norma alatti kontroll mellett, illetve alatt jött létre, 
illetve helyi ízlés által befolyásolt módon zajlott le.

Ilyenformán az innováció semmiképpen 
nem kívülről jött kezdeményezésként realizálódott.  
A kívülről, felülről (mondhatni intézményesített) 
újítások, az erőltetett és öncélú innováció többnyire 
zsákutcához vezetett. Legalább is a hagyományos 
népművészet alkotói folyamatában. Kissé más a 
helyzet az árutermelő kézművesség, különösen a 
manufaktúrák és az úgynevezett élő népművészet, s 
főként a népi iparművészet terén.

*   *   *
A jelen kiállítás, azon túl tehát, hogy 

szembesülhetünk a népművészeti hagyományokra 
alapozott alkotói készség, kreatív leleményesség, 
hasznos és szép tárgyakat létrehozó teljesítményeivel, 
a biztos tudásra épülő tárgykészítés olykor bravúros 
megoldásaival, arra is alkalmas, hogy a fentebb 
fölvázolt történeti folyamatokon, kulturális 
örökségünk megőrzésének lehetőségein, s 
tárgykultúránk alakulástörténetén is eltűnődjünk. 

Kiállítási enteriőr
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Ám mindenekelőtt arra, hogy meggyő-
ződhessünk; az évszázados anyagismeretre, tech-
nikai-technológiai megoldásokra és használati, 
valamint ízlésbeli hagyományokra alapozott 
kézműves tevékenység által létrehozott tárgykultúra 
a mai, modern körülmények között is megtalálja 
helyét és szerepét (nemzeti) műveltségünkben.
   
      
   

* A Zalaegerszegen megrendezett Hagyomány 
és újítás - III. Nyugat-dunántúli regionális 
népművészeti kiállítás megnyitóján 2012. június 
28-án elhangozott megnyitó beszéd szerkesztett, 
kibővített változta. 

Békési szűrhímzéses terítők (Fábián Józsefné munkái) Kiállítási enteriőr: erdélyi szász hímzések
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A lendvai vár patinás környezete méltó hátteret 
biztosít a Zsolnay gyár művészi kerámiáit 
bemutató, június közepén megnyílt kiállításhoz. 
Gerics Ferenc, a galéria azóta nyugalomba vonult 
igazgatója hosszabb ideje tervezte, hogy a pécsi 
Janus Pannonius Múzeummal kialakított jó 
szakmai kapcsolataira alapozva elhozza a Zsolnay 
kerámiát a nagy multú muravidéki kisvárosba.
Egyébként szokatlan, hogy a mintegy 130 darabból 
álló, számos egyedi munkát felvonultató kiállítás 
nem nagyvárosba került. Nemcsak a határokon 
átívelő kulturális kapcsolatról van tehát szó, hanem 
ez alkalommal a közös munka kimondatlanul is 
kulturmissziót teljesít. A magyar művészettörténet, 
kultúrtörténet, sőt gazdaságtörténet olyan szeletét 
mutatja be, amely az Osztrák-Magyar Monarchia 
éveinek, a közös múltnak még szinte az emberi 
emlékezet által is elérhető időszaka. Egy olyan 
korszakról tudósít, amelynek látványos sikerei mára 
szinte elfedték a benne feszülő ellentmondásokat, 
és amely manapság a magyar képzőművészet 
történetének is leginkább elismert és kutatott 
periódusává vált.
Pedig a Zsolnay gyár története a korszak 
küzdelmeinek is szinte példatára. Nehéz elképzelni 
a kiállított tárgyak láttán, hogy milyen komoly 
válságokon lett úrrá a Zsolnay Miklós pécsi 
kereskedő által 1851-ben alapított kis manufaktúra 
felvirágoztatása során a fiú, Zsolnay Vilmos. 
Zsolnay Vilmos is kereskedőnek tanult Bécsben és 

szakmai tudását az apjától örökrészül kapott főtéri 
üzlet fejlesztésében bizonyította be először. A budai 
városrészben lévő, akkor mindössze nyolc embert 
foglalkoztató kerámia műhelyt 1865-ben vette át 
bátyjától, Zsolnay Ignáctól. Bár semmiféle kerámiai 
szakismerettel nem rendelkezett, erről kezdve 
élete a kerámia üzem fejlesztése, új találmányok 
kifejlesztése körül forgott.
Nincs itt mód leírni a sokszínűséget, amely 
Zsolnay Vilmos személyiségét jellemezte: fiatal 
korában festőművészi álmokat dédelgetett, 
ránk maradt művei tehetséges, érzékeny alkotót 
sejtetnek. Lényében megvolt a gyakorlatiasság 
és a fantázia, a művészi hajlam ritka keveréke, és 
mindez egy nagyon erős, energikus, a környezetére 
karizmatikus hatást gyakorló karakterben egyesült. 
Tervei elképesztően merészek, kitartása páratlan.
Így történhetett, hogy számos vállalkozása hasznát 
– a belvárosi üzlet mellett a bányaművelés, 
fakitermelés, vasútépítés, a bank ügyletek, sőt, 
hosszú évekig a gyár kertjében működtetett 
kereskedelmi kertészet hasznát is - a kerámia üzem 
fejlesztésére fordította. A kezdet éveiben samott 
téglát, használati edényeket, kerti- és épületdíszítő 
terrakottát gyártó kis üzem élén számos kísérletet 
végzett, míg 1878-ban, a párizsi világkiállításon 
első saját találmányával, a „porcelánfajansszal” 
nemzetközi sikert ért el.
Ekkor már bekapcsolódtak a munkába gyermekei 
is. Miklós fia, aki szintén kereskedőnek tanult 

Kovács Orsolya

A Zsolnay gyár fénykora 
– kiállítás a 
Muzej-Galerija Lendava 
termeiben



Pannon Tükör 2012/4 73

Grazban, 17 évesen már ellátta a gyár képviseletét 
az említett párizsi világkiállításon. Leányai, Teréz 
és Júlia az 1870-es évek közepétől szakemberek 
útmutatásai nyomán megkezdték a néprajzi tárgyak 
gyűjtését és feldolgozását díszkerámia terveiken.
Teréz kötelezte el magát inkább a népi kerámiák 
és viseleti darabok mellett: az általa gondozott, 
mintegy 10. 000 darabból álló gyűjtemény lett 
később az államosítás révén a pécsi Janus Pannonius 
Múzeum néprajzi gyűjteményének alapja. A korban 
ritkaságszámba menően Pulszky Ferenc, a Nemzeti 
Múzeum igazgatója segítségével 1882-ben kis 
kiállítás és előadás kíséretében a két Zsolnay nővér 
bemutathatta gyűjteményét a Magyar Tudományos 
Akadémián.

Kettejük közül Zsolnay Júlia volt az, aki életre 
szólóan a művészi pálya mellett döntött: a 
porcelánfajansz technikára alapozva önálló stílust 
alakított ki, amelyben a magyaros motívumok helyét 
fokozatosan átvette a keleti eredetű ornamentika. 
Eleinte a magyar népi motívumokkal 
rokonságot mutató, valójában 
angol díszítőstílus hatására 
a perzsa, majd a török 
motívumokat használta. 
Az 1880-as évek 
elejétől azonban 
szintén az európai 
irányzatokat követve 
munkásságában a 
japán hatás erősö-
dött fel.
Magát a „porce-
lánfajansz” tech-
nikát is a távol-keleti 
kerámia művesség 
inspirálta: a kínai ma-
gastüzű máz technika és 
az ún. „cloisonné”, amely a 
rekeszzománc hatását keltette, 
nemcsak Zsolnay Vilmost, hanem a kor-
szak európai kerámia művészetének egészét új 
technikák kidolgozására sarkallta. Zsolnay Vilmos 
eljárása azonban ebből a művészi vonulatból is 
kiemelkedik technikai gazdagságával. Az eljárás 

lényege, hogy a magas hőfokon égetett finom 
fajanszra egyszerre viszik fel az alapmázat és a máz 
fém-oxidokkal vegyített változataival kialakított 
dekorációt. Ilyen módon finoman kidomborodó 
felületek keletkeznek, a színek a porcelánnál sokkal 
gazdagabb árnyalatokban, sőt, festői átmenetekben 
jelennek meg.
A porcelánfajansz technikát Zsolnay Vilmos már a 
kiállítás ideje alatt továbbfejlesztette: kidolgozta az 
aranyalapot, majd a vas alapot (más néven „holdfény 
technikát”). Az 1880-as években az eljárás tovább 
gazdagodott: ékszerszerű vagy az üveg hatását idéző 
részleteket, finoman kidomborodó arany reliefeket, 
sőt, plasztikus és áttört formákat alkalmaztak.
Ebben a korszakban azonban már újabb tervező 
kapcsolódott a munkába. Sikorski Tádé, a lengyel 
születésű építész 1883-ban vette feleségül Zsolnay 
Júliát és attól kezdve a gyár művészeti vezetőjeként 
dolgozott egészen 1900-ig.
Természetesen nemcsak a díszkerámia gyártást 
fejlesztették. Az 1880-as években, a fellendülő 

középítkezések nyomán egyre több 
megrendelés érkezett a gyárba. 

Zsolnay terrakottával díszí-
tették a Steindl Imre által 

tervezett Ybl-bazár neo-
reneszánsz együttesét 

a budai Várdombon 
és a Polytechnikum 
épületeit a Múzeum 
körúton, a Mátyás 
templomnak pe-
dig nemcsak a szí-
nes tetőzete, de 

homlokzati díszei 
és padlóburkolata is 

Zsolnay kerámiából 
készültek. 

 1885-ben a gyáron be-
lül kályhaüzem létesült. Az 

építészeti kerámia anyagának 
fejlesztése révén 1891-re megszületett a 

pirogránit, amelyet első ízben a Parlament épületén 
alkalmaztak az udvari homlokzatokon és a belső 
tér díszítésében. A pirogránitot Zsolnay Vilmos 
a költséges kőfaragványok kiváltására szánta, de 
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különféle mázakkal gazdag lehetőségek nyíltak a 
felhasználására, mivel jól bírta az itteni szélsőséges 
időjárási körülményeket. 
Sómázas változatát ipari célokra is alkalmazták. 
Majolika mázzal, sőt eozinnal díszítve egy 
egész építészeti  irányzat, a Lechner Ödön által 
megalkotott magyaros-szecesszió ihletőjévé vált, 
amelynek  első példája az Iparművészeti Múzeum 
épülete Budapesten.
A Millennium időszaka más újdonságot is 
hozott a gyár életében: Zsolnay Vilmos Wartha 
Vince kémikus, műegyetemi tanárral közösen 
kifejlesztette az eozinnak nevezett eljárást, amelyet 
első alkalommal az 1896-ban megrendezett 
Országos Millenniumi Kiállításon mutattak be. 
A technika lényege, hogy redukciós égetéssel fém-
oxidos festékeket visznek fel a kerámia mázas 
felületére, amely aztán fémes, irizáló hatást kelt. 
Az eljárás közel-keleti eredetű, a XIX. századi 
művész keramikusok fedezték fel újra. Az eozin 
különlegessége, hogy a ritka és drága, jellemzően 

kézműves munkán alapuló technikát Zsolnay 
Vilmos gyári körülmények között alkalmazta 
és számos további változatát dolgozta ki, illetve 
gyakran használta fel más technikákkal együtt. 
Az 1900-ban Párizsban megrendezett nagy 
szecessziós  seregszemlén a gyár olyan kollekcióval 
jelentkezett, amelyet  fiatal iparművészek terveztek. 
Mack Lajos, Nikelszky Géza, Darilek Henrik, 
Kapás Nagy Mihály és mindenekelőtt Apáti Abt 
Sándor az új technikára alapozva önálló stílust 
teremtettek. A párizsi világkiállításon Zsolnay 
Miklós már zsűritagként képviselhette a gyárat. A 
sikert Zsolnay Vilmos nem érhette meg, 1900 kora 
tavaszán meghűlt és tüdőgyulladásban elhunyt.
Zsolnay Miklós vette át a vezetést, aki pragmatikus 
szemlélettel irányította a gyár további sorsát. Az 
építészeti kerámia gyártást és a porcelánszigetelők 
előállítását helyezte előtérbe, hiszen ezek jelentették 
a gazdasági alapokat. 
1902-től megkezdte működését a Zsolnay-féle 
Budapesti Porcelán-Fajansz Áruk gyára, amelyben 
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elsősorban egészségügyi porcelánt és burkolólapokat 
állítottak elő.
A nagyon gazdagon alakított, egyedi szecessziós 
kerámiák iránti kereslet amúgy is csökkent. A 
modernizmus megjelenésével fokozott hangsúly 
került az egyszerű, kimunkált formákra, a máz pedig 
átvette az ornamens korábbi szerepét,  önmagában is 
díszítő elemmé lépett elő. Egyre többször fordultak 
ahhoz a megoldáshoz, hogy szobrászok modelljeit 
vásárolták meg, és azok alapján állították elő a 
népszerű kisplasztikákat.
A munkába bekapcsolódott az unokák nemzedéke: 
Zsolnay Teréz és Mattyasovszky Jakab geológus fia, 
Mattyasovszky Zsolnay László képzett festőművész 
és kerámia tervező volt. Az 1910-es évek elején 
néhány jól sikerült szoborral és nagyméretű, 
unikálisan festett vázával hívta fel magára a 
figyelmet.
A fejlődést az I. világháború, majd az azt lezáró 
trianoni békeszerződés törte meg. A Zsolnay gyár 
elveszítette bérelt és saját tulajdonú bányáit, piacai 
nagy részét. Mindezt tetézte az 1921-ig tartó szerb 
megszállás, amelynek során a gyárat „hadiüzemmé” 
nyilvánították, termékeit ellenszolgáltatás nélkül 
Belgrádba szállították.
1920-ban több éves betegség után Bécsben hunyt el 
Zsolnay Miklós, így az üzem vezetését formálisan is 
az unokák vették át. Mattyasovszky Zsolnay Tibor 
a kereskedelmi, Mattyasovszky Zsolnay Zsolt a 
technológiai területet irányította, Sikorski Miklós a 
pirogránit gyártás vezetését vállalta. Az 1920-as évek 
második felére a nehézségek ellenére ismét sikerült 
lendületbe hozni a termelést. Német szakemberek 
segítségével átálltak a porcelángyártásra. A 

díszműveken Mattyasovszky Zsolnay László 
közreműködésével meghonosították a mázalatti 
porcelánfestés nemes hagyományát és szintén az 
ő irányításával felújították az eozingyártást is, 
amelyet a gyár legsajátosabb művészi tradíciójának 
tekintettek. Az 1920-as években ő és édesanyja, 
az idős Zsolnay Teréz különleges, egyiptizáló 
dísztárgysorozatot tervezett az art deco jegyében, 
amelyet a kor divatjának megfelelően Tut-Ankh-
Amonról nevetek el. (1922-ben tárták fel a fáraó 
épen maradt sírját, amely a gazdag sírlelet révén 
divathullámot indított el.)
A porcelánszigetelőgyártás biztosította a két 
világháború közötti időszak fő bevételi forrását, és 
sikerrel modernizálták a budapesti gyár termelését 
is, ezáltal megnövelve az exportot. A gazdasági 
válsággal, háborús nehézségekkel terhes korszakot 
pár éves fellendülés követte, amelyet 1848-ban az 
államosítás zárt le.
Az államosított Zsolnay gyárban egészen az 1950-
es évek közepéig szünetelt a díszmű gyártás, később 
gazdasági önállóságát is elveszítette. A Zsolnay nevet 
csak 1974-ben vehették fel újra. Az 1990-et követő 
időszakban több privatizációs hullám következett. 
Ma a Zsolnay Porcelánmanufaktúra Zrt. Pécs város 
tulajdonában van és az egykori gyártelep keleti 
részén működik. A terület műemlékileg védett 
együttesét a 2010-es Európa Kulturális Fővárosa 
program keretében felújították és új funkcióban, 
Zsolnay Kulturális Negyed néven hasznosítják. Ez 
év áprilisától a család egykori lakóhelyén Zsolnay 
család- és gyártörténeti kiállítás állít emléket a 
legendás múltnak.
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Festő? Grafikus? Művelődéstörténész? Az arc belelát 
egy másik arcba, azon keresztül egy másik korba, 
s mikor a történelmet – a személyünket is érintő 
sorsproblémákat – faggatja, közel ér a közösség 
gondjaihoz. Budaházi Tibor mélybe – de sosem a 
pokolba – vivő lépcsői tele vannak rejtéllyel. Kell-e 
népünk, a magyarság ezredéves vesszőfutását – a 
fókuszban Trianonnal – megjárni ahhoz, hogy a 
rajzi vonalnak hitele legyen? A személyiség – minden 
dolgok alfája és ómegája – megőrizhető-e azáltal, 
hogy a „magánszorgalmú kutyák” (Illyés) révén 
kikezdett kép – gyötrődésünk, magára találásunk 
s végső soron etikánk szimbóluma – senkire és 
semmire nem figyelve éli a maga életét? Harcban 
önmagával és a jó vetését eltipró latrokkal.
Esztétikai összetevő-e a bátorság, a fegyelem, a 

közjó iránti elkötelezettség? Gazdagodik-e a kép 
általuk (nem a szocialista realizmus zsdanovi 
elvárásairól van szó) vagy koloncként ráülnek a 
színre, a szerkezetre? Budaházi életművét vizsgálva 
– a hajdúböszörményi kiállítás ennek mustrája 
– talán botorság is ilyesféle dolgokon tűnődni. 
Mert az életmű és az életút – ezt nem sok művész 
mondhatja el magáról – egy, vagyis tartalmas egész. 
Háttérben a sokak által nem odatartozó dolgokkal 
(hűség a fölnevelő közeghez, kötődés az ősök, 
elődeink iránt, stb.), és előtérben – amit látunk, 
hatalmas panoráma – a kristálytisztán kivehető, 
még a homály homályát is átvilágító létszemlélettel. 
A többi ennek csak kifejtése, az érzelemrétegek 
képzőművészeti úton való föltárása.

            Mert a foszlánylét gótikájában is ott van 
a megigazulás reménye (Töredék I. – 1997, akril, 
papír) – a konstruktív szerkezetű homály nem 
rakétakilövőt, hanem katedrálistornyot bújtat –, és 
a többféle jellel (háromszög, négyzet) megszentelt 
keresztút – az írás boldogságos sivatagában is 
gyötrődésünk terepe – ugyancsak túlmutat a bibliai 
szimbólumvilágon (Jel I. – III. akril, papír) Hová 
tart? Mítoszi tartalommal egy jobb, kiismerhetőbb 
jövő felé. Vagyis az ember-gyökerű valóságálom 
szinte megnevezhetetlen terrénumán landol.

            Avval, hogy konstruktivista beütéssel 
Budaházi létrát támaszt az ég falának (Töredék – 
2003, vegyes technika, farost), szakrális vonzalmát 
jelzi, és észrevehetően mind jobban közelít a menny 
– jelen esetben az örök fény – dosztojevszkiji 
„szakadékához”. Az érés folyamata – ami azonos 
a benső tudatos feltöltésével – természetesen 
hosszú, kitartó munka eredménye. A művész 
évtizedek fáradságával fizetett azért, hogy eljusson 
a kegyelmi állapotig. Színrétegek, motívumok, én-
kalligráfiák, az írott betű mezejét áttörő s egyúttal 
megélénkítő „világképek” váltják egymást a sors-
szalagon. Nonfiguratív, de a lírai absztrakciótól, 

Szakolczay Lajos

Valóságálom
 
Budaházi Tibor kiállítása a hajdúböszörményi Sillye Gábor Művelődési Központban

Budaházi Tibor: 
Kereszt III.
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annak érzelemtartományától sem idegenkedő 
formában (Madárdal – 1997, akril, papír), és 
a fehér rácsszerkezetét fehérrel áttörő, csaknem 
monokrómmá váló tisztaságszimbólumként (Kép 
II. – Struktúrák – 1997, akril, farost).

             Az alkotónak a papírt, töredéklétünk, 
szenvedésbozótunk átvilágítóját kellett confiteorrá 
avatnia ahhoz, hogy megnyíljék előtte egy addig 
ismeretlen tartomány. Emez grafikáitól nem 
tagadható meg a vallomásosság, sőt határozottan 
észlelni a művelődéstörténethez, misztikához 
kapcsolódó emlékfutamokat. A vallomás – az eddigi 
alapállásból egyértelműen következik – nemegyszer 
csaknem gyónássá alakul át, mintha az archaikus 
ima azon szögletekben is meghúzódhatnék, amelyek 
a stilizált középkort modern szemlélettel ötvözve 
új tárnákat nyitnak valamely bibliai toposz, jelen 
esetben a kereszt, s azon keresztül az önmagára 
mért szenvedés, mint megigazulás-lépcső irányába.

            A Levél I. – III (1993, akril, papír), hol 
az írásképbe beleolvadó, hol abból karakteresen 
kiragyogó, a kontúrjaiban elmosódott, töredezett 
kereszt-motívummal ennek tipikus példája. Ám 
még az ugyancsak írásos hátterű Keresztes kép 
(1999, akril, papír) fekete-fehér kontrasztján is 
látni: a biblikus emelkedettség nem gátja, sőt 
ösztönzője a jelképértékű vallomás kiteljesedésének 
(a fekete mezőben fehér Szent András-kereszt 
világít, a fehér mezőbe pedig fekete égtájkereszt 
van tűzve). A plasztikai élményt (is) adó felület egy 
vegyes technikával készített farost-képen (Kereszt 
I. – 1995) például olyan pátriárka-keresztet, vagy 
másképp lotharingiai keresztet foglal magában – 
a szentséges motívumot megajándékozván egy 
„szikla-fejfedővel –, hogy csak ámulni tudunk a 
festőművész ugyanazon motívumot forma szerint 
váltogató variációs készségén.
 A piedesztálra emelt létra – hogy a földi halandó 
számára közelebb legyen az ég? – két foka között, 
diagonálisaival szintén a megfeszítettséget rögzítő 
(ugyanakkor Krisztus halál feletti győzelmét 
szimbolizáló) Szent András-kereszt ékeskedik, 
bűnbocsánatot kérve (ígérve?) minden halandó 
számára. És a finom színrétegeket érzéshullámmá 
erősítő lírai absztrakt képekben is ott – villódzó 
„földalatti Napként” – a valaminő lélekáramot 
gerjesztő sugallat – a világgal való egyesülés a 

boldogság legfőbb záloga (Levél – 1994, akril, 
farost; Kompozíció – 1997, akril, papír). Íme a 
szakrális körök, a jel-együttesekből kifejlődő – 
hatásos! – szimbólumvilág nem kicsi terjeszkedése!   

            Annak ellenére, hogy a kereszt, mint 
legfőbb motívum itt tapasztalt gyakorisága nem 
lebecsülendő, Budaházi Tibor életművében a 
figuralitás, akárcsak bújtatott formában is, nem 
föltétlen önkifejezői módszer. Ám mert a bensőt – az 
alkotó érzelemvilágát – erősítő művelődéstörténeti 
adalék a Himnusz költőjétől eredeztethető, a 
Kölcsey szülötte földjét jellemző tárgy-együttes, a 
könyv és a csónak alakú fejfa igencsak megragadta 
a festőművész képzeletét. Aki egész sorozatot 
szentelt ebbéli ritmus- és honszeretet-élményének 
a megvallására. A Szatmárcsekei fejfák (2009) 
panorámája – a halottakat őriző táj szinte életet 
adó városként lüktet –, a Szatmárcsekei töredék I. 
– II. (2008) rajzos katakomba-illúziója, és – nem 
utolsósorban – a Szatmárcsekei könyvek I. – II. 
ismert motívumokra épülő, a plasztikus felület 
hullámzását zenévé változtató, egyszerűségében is 
impozáns konstrukciója több mint érdekesség: egy 
dinamikusan fejlődő és gondolatiságában egyre 
mélyülő művészpálya éke.

Budaházi Tibor: 
Madárdal
1997
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Izgalmas kép és plasztikai anyag fogadta a látogatót 
a szakmában jól ismert grafikusművész tárlatán, 
melyet a zalaegerszegi városi kiállítóteremben 
rendezett. A domináns szín a fehér, szűzfehér papír 
felületek ragyognak, világítanak, derengenek, s az 
ezeken megjelenő „bizonyos foltok” szinte csak 
szennyezésnek, elrontásnak, esetleges behatásnak, 
erőszakos beavatkozásnak tűnnek. A tárlat címe 
is erre utal, a tiszta, olykor dombornyomással 
ékített sejtelmes felületekre vitt egyedi pacák, 
foltegyüttesek, firkák, vonalhálók, gubancok, 
halmazok, melyek hol ritkulnak, hol sűrűsödnek, 
kalligrafikus írásjegyek ritmikus ismétlődései, 
tusnyomok, húzások és fröcskölések – mind-mind 
meggyalázzák a papír ártatlanságát. Akár lehetne ez 
is a címe a tárlatnak - a papír elveszített ártatlansága. 
Weöres Sándor Le Journal című versében írja: 

„Verssorok közti résbe fér
Angyalok és próféták népe
Minden betűnél többet ér
A papír pőrén maradt része.” 

Persze, a kérdés nem ilyen egyszerű. Az univerzumba 
lökött emberi lény nyomot kíván hagyni maga 
után. Bármilyen kétes erőfeszítés ez, a művészet 
erről szól, hogy bizony-bizony a szűztiszta felületre 
rávetül az emberi létezés megannyi (olykor valóban 
tisztátlan) jele, jegye, emléknyoma. 
Így van ez ebben az esetben is. Sokkal fontosabb, 
képesek vagyunk-e „olvasni”, értelmezni 
e beavatkozásokat, e puritán, minimalista 
képkonstrukciókat, melyeket az anyag végtelen 
tisztelete jellemez... Szerencsére nem vagyunk 
magunkra hagyatva, hisz a művész munkáiról – 
2007-es tárlata kapcsán – igényes katalógus jelent 
meg, melyben két kiváló szakember – Tolnay Imre 
és N. Mészáros Júlia – írásai olvashatók.
Tolnay Imre – többek közt – a következőket írta: 
„Új, radikálisan tömör képi készletet teremt, …
művei elegáns, kimért, provokatívan szimmetrikus 
elrendezésűek… hol szakrális ünnepélyesek, hol 
meg profánul pikánsak”… Fontosnak tartja ő is 
megjegyezni: „anyagba simuló emlékképek, tömör, 
jelképes üzenetek” vannak e művekbe kódolva. 
Rejtélyes, önmagukba záruló tárgyak, meditációs 

Péntek Imre

A létezés „ártatlanságának” elvesztése
Kelemen Benő Benjámin: „Bizonyos foltok”



Pannon Tükör 2012/4 79

objektumok tekintenek ránk – elmélyülésre, 
tudatalatti kalandozásra késztetve…  
N. Mészáros Júlia is ír erről a kristálytiszta rendbe 
szerveződött „kódolt tartalomról”. 
Számomra a fölfejtés valamiképpen így 
fogalmazódik meg: racionális, analitikus előtér, 
misztikus, szakrális háttér.  
Tolnay Imre – némileg kiegészítve a katalógusban 
közölt írását – írja a neten Kelemen Benő 
Benjáminról, két új műve kapcsán: „Súlyos, de 
könnyeden előadott, misztikus, de racionális táblák, 
sötétből felderengő spirituális üzenetek. Sokadszor, 
ezeken is felbukkan az Ecce szó klasszikus, de alig 
látható, erősen széttagolt írásképe”. 
Talán éppen ez a kulcsszó – ahhoz a vágyott 
dekódoláshoz, fölfejtéshez. Az ember kettős 
természete jelenik meg ezeken a mívesen elkészített, 
cím nélküli lapokon, síkplasztikákon: az anyagba 
vetett, analizáló, részekre bontó, általánosító 
ténykedés, és az egészre, a teljességre utaló 
összefüggés. A szemérmesen eliminált megváltás 
jelképek sűrűjéből, az Ecce szó jelentősmezőjéből 
előderengő eredet, világító arany háromszög, 
Istenszem-tekintet.  
Vizuális játéknak tűnhet a variációk végtelen 
sora, a kifejező szimmetriák egyensúlyra törekvő 
erőtere, melyben az egymásnak feszülő kontrasztok 
teremtenek feszültséget. A geometrikus szerkezetek 
precizitása és az odafröccsent festékszemcsék 

„szubjektív” szétterülése jelzi a világ két szélső 
pontját. S miközben e kontrasztok kioltják egymást, 
elnyugszanak, létrejön (a szemlélőben) a vágyott 
harmónia. A vándorló foltok beszélnek születésről, 
életről és halálról, a hármas tagolódásban megjelenő 
– gyolcs, illetve – drapéria-részletek a rész-megváltás 
szimbólumaivá nemesülnek. 
Ha innen nézzük: elgyönyörködhetünk a művész 
variációinak változatosságában. A legegyszerűbb, 
geometrikus formák – a kör, a négyzet és háromszög 
– alakulnak, szenvednek, szűkülnek és tágulnak, 
s nyomukban rések, hasadékok, szakadások, 
elmozdulások és behatolások keletkeznek. Olykor 
sűrű vonalháló –szőttes dominál, máskor a fekete 
színű alakzatok töltik be a kínálkozó felületet. A 
drámai váltásokat fekete sávok jelzik, melyek súlyos 
tömbökként jelennek meg, szinte szétszakítva 
súlyukkal a kompozíciót. Máskor könnyed, lebegő 
formációkkal telik meg a látótér, jelezve, hogy van 
szabadulás a gravitációból.  S egy magányos, fél-
angyalszárny is magasba emelheti a maga korpusz-
terhét.
Számomra a vissza-visszatérő motívum a bíztató 
jel: a kegyelem gyolcs-göngyölege arra utal, hogy 
letétel az anyagba, nem végleges állapot. Akit 
gyolcsba csavarnak, annak előbb-utóbb megjelenik 
a szabadító fénysugár. Kelemen Benő Benjámin 
– igaz, nagy áttételekkel –, de a létezés szabadító 
alapigazságairól szól. Érdemes figyelni rá.  
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„A szín, a színek. Mi is az ő szerepük a festészetben 
? - Minden.
Igen a szín minden a festményen s ezt sohase 
tévesszük szem elől. Ne add a vonalnak, a 
vonalművészetnek az elsőséget a színnel szemben a 
festményen. A vonal művészete a rajz. Festményen 
a szín a minden.
A festmény mindig elsősorban színfoltok sajátos 
egésze… Rajta a rajz is csak a színfoltokban hat. 
Baj, ha másképp, ha külön hat s nem a színfoltokba 
olvadva, nem velük egyetértőleg.
A szín annyira minden a festményen, hogy a 
festészet nem más voltaképp, mint a szín művészete, 
színes művészet, minthogy a szín-művészetet másra 
foglalták le.”
Nos, így írt Lyka Károly a Művészet első számában, 
A festészet esztétikája című cikkében.
Aligha lehet szebben, hatásosabban vallani, miről is 
van szó, ha festészetről beszélünk. 
A jó festő színekben gondolkodik. A színeket 
nem csak felfokozottan érzékeli, hanem ezt az 
élményt vissza is tudja adni képein. Színélmény, 
színintenzitás, színdinamika. Ezek a hatások 
természetes módon jelen vannak a képfelületen. 
Ezek, amelyek első látásra, első benyomásra 
feltűnnek. S a fogalmiságon túli érzelmi tartomány 
hullámai kezdenek gyűrűzni tudatunkban.
Nos, valami ilyesmi járt az eszemben, amikor 
Vollein Feri képeit láttam először. Engem is, 
ahogy másokat, először színei ragadtak meg. S az 
a közvetlenség, naiv báj, amivel használja őket. 
Ahogy a formák elnyerik körvonalaikat, a tubusból 
kikevert színek, a finoman felrakódó ecsetvonások 
nyomán. Ahogy a vele született tehetség, a már 
elsajátított technikai tudás, a tündéri fantázia és 
türelem létrehozza a műalkotást. 
S akárhogy is tekintünk rá – gyermekművész vagy 
művészgyermek – a keze alatt születő színek és 
formák: műalkotások. Ezen már nincs vita, ez már 

eldőlt, azt is mondhatnám: konszenzuson alapuló, 
szakmai bizonyosság. Bizonyítják ezt a tárlatairól 
megjelent sajtóvisszhangok, a nemzetközi díjak, 
a szakmai vélemények. S a továbbiakban az 
a feladatunk, hogy ez a kivételes látásmódú, 
fantáziájú tizenhárom éves alkotó – eljusson a maga, 
tehetsége optimumáig. Vagyis: minél teljesebben 
bontakozzék ki.
Hála az Úrnak, voltak és vannak segítői. Felkarolta 
egy tehetségpártoló alapítvány. Örömmel tölt 
el, hogy a zalaegerszegi művésztanárok többen 
is mentorként vállaltak szerepet képzésében, az 
alapok megtanítása érdekében.
Mint ahogy az is, hogy Keszthely városa és más 
magánszponzorok támogatásával megjelent első 
katalógusa, Németh Miklós grafikusművész 
tartalmas előszavával.  Egyetérthetünk vele: valóban 
csodálatos, gazdag, képzeletet megmozgató világ 
születik ecsetje nyomán.  Sokféle előkép, hatás 
eszünkbe juthat, ahogy erre ő is hivatkozik: a 
magyar és nemzetközi naivok, Henri Rousseau, 
Csontváry, a balatoni képek láttán Somogyi Győző. 

Vollein Ferenc képeiről

- kapolcsi kiállítása kapcsán

Vollein 
Ferenc:
Az Idő 
hullámain, 
2012 
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Ám a 10-12 éves kisfiú, a zalaegerszegi Eötvös 
Általános Iskola 5. és 6. osztályos tanulója – bár 
nem ismeretlenek számára a felsorolt mesterek 
– elsősorban önállóan, a spontán kifejezésmód 
szelíd örömével és ösztönösségével, belső víziói 
által vezetve talált rá erre a jellemző, s még több 
irányban is elkalandozó (változó, nyitott) érzékletes 
kifejezésmódra. Hisz találunk meseszerű realizmust, 
szürreális kompozíciót és absztrakt struktúrákat 
megjelentő képeket eddigi munkái közt. Egyébként 
első komolyabb méltatója, azt is mondhatnánk 
felfedezője, Weiner Sennyey Tibor a Nagyváradon 
szerkesztett Irodalmi Jelen hasábjain a következőket 
írta róla: Vollein Ferenc képei messze meghaladták, 
már a kezdet kezdetén, a korosztályájára jellemző 
gyermekrajzok szintjét, a részletezően kibontott, 
meseszerű fantáziával létrehozott festmények, túl 
az első, a látványt megörökítő jelentésrétegén, 
szimbolikus, allegorikus tartalmakat hordoznak. 
Németh Miklós azt a naiv egységet és harmóniát 
emelte ki, amellyel festőnk a világot látja, ábrázolja. 
Amely képes a létezés csodáját, eufóriáját képi 
látvánnyá változtatni. 
A kapolcsi Faluházban rendezett tárlata lehetőséget 
adott bizonyos tendenciák végiggondolására. Az ott 
látottak alapján még két fogalommal bővíteném a 
megközelítés körét. A mesei fantáziától nem áll 
messze a gyermeki szürrealizmus. Mely szokatlan, 
meglepő, sőt, meghökkentő asszociációkat társít. 
Vagy csiga-perspektívából ábrázolja a világot. 
(Csigák menete) Vagy egy vad látomásban jeleníti 
meg a tömeges menekülést az ipari negyed 
gyárkéményfüstös közegéből a megnyíló zöld 
idillbe. (Vissza a természetbe!) Ez a kedves, álomszerű 
konstruálás lebegő látomássá változtatja a nehézkes 
valót. Ehhez már most mesterien ért Vollein Feri. 
A másik – mely az élénk, tiszta, mégis rafinált – 
színkezeléssel függ össze, a dekorativitás. A gyermeki 
látásmódhoz mindig is hozzátartozott a játékos, 
látványos, olykor mulatságos, gunyoros átrendezése 
a környezetnek. Mert úgy jobban néznek ki a 
tárgyak, nénik, bácsik, halászok, hajadonok, Az 
Idő hullámain imbolygó történelmi-mesei figurák. 
Ennek szép példája az Évszakok körfogása, melyen 
ez a mitikus-mesei jelenetsor követi egymást, a 
bölcs szemlélő, a Nap-tengelyére felfűzve. 
Mert elmondhatjuk: alapvetően figuratív ez a festői 

kibontakozás. Vollein Feri fontosnak tartja az 
arcokat, portrékat, a tudat mélyéről előgomolygó 
gonosz vagy jóságos archetípusokat. A Gonosz arcai 
minden bizonnyal ehhez a témakörhöz sorolható. 
A zöldek itt éppen a gonoszság szimbolikájának 
jelzései. Szép Iluska pedig épp ellenkezőleg: 
aranyhajú kiemelkedés a kék elmúlásból. Az Én 
és a kis Frankóm pedig elpusztult kutyájának 
állít emléket, a személyes kötődés maximális 
érzékeltetésével. 
A kis festőművész – balatoni gyermek. 
Balatonfüreden született, gyermekkorát az északi 
part községeiben, városaiban töltötte. Számára a tó 
jelenléte természetes adottság, a jellegzetes, jól ismert 
partrészletek, tájformációk újraalkotása, gyermeki 
fantáziával való megörökítése számára természetes 
megnyilatkozás. A Vitorlázók jellegzetes tavi 
élmény, melyen a víz és az ég kéksége, a bizonytalan 
perspektíva dominál, a vitorlavászon fehér íveivel a 
központban. A Szüretelők vidám, tarka forgatagot 
ábrázol, a badacsonyi hegyvonulatokon sorjázó 
szőlősorokat, a különböző munkákat végzők apró, 
groteszk alakok csoportozatát, s a kép sarkában 
pedig megjelenik a tó világító kékje. A Rügyfakadás 
Tihanyban nem csak a természet kirobbanó 
színeivel, a lovak vágtájával is érzékelteti a tavasz 
felszabadultságát, ráadásul a belső tó környékének 
jellegzetes zártságában. A Badacsonyi halászok 
körkörös hálói inkább dekoratív formációk, mint 
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a mesterség ősi gyakorlásának eszközei. Egyik 
legsikerültebb képe itt is látható volt: a Viharra 
készülve. Szintén a belső tó zárt világa jelenik meg, 
az elsötétülő felhők változatos kék, már-már lilába 
hajló árnyalataival. A kitörő vihar atmoszférája a 
kép minden pontját áthatja. A táj a gyermekfestő 
képein gyakran összekapcsolódik a hozzá kötődő 
mesék-mondák, hagyományok képzeteivel.  Ennek 
egyik legszebb példája az Imádság a halászokért. A 
meseszerű jelenet a jól ismert, tragikus történetet 
dolgoz fel. Az 1700-as évek végén megmenekült és 
a jeges vízbe fulladt halászok mondáját, legendáját. 
Akiknek emlékét kápolna őrzi a vonyarci Szent 
Mihály dombon. A fekete fejfákkal a temető felé 
repülő szerencsétlenek, s az őket sirató asszonyok, a 
gyásznak, az elmúlásnak is valami kedves, groteszk 
hangulatot adnak. A komor jelenet ellentéte – a 
szintén újabban született – Keszthelyi tél. A jégen 
korcsolyázó alakok megfestése igazi bájos életképet 
eredményez, mely képes – élénk és sötét színeivel – 
a perspektívát is érzékeltetni. 
 Ehhez a világhoz szervesen hozzátartoznak a 
biblikus képek. Hála a változásoknak, ma ebben a 
korban ismét a tananyag része az Ó- és Újszövetség 
olvasása és értelmezése. Helyreállt az a folytonosság, 
az európai hagyomány, amely néhány ostoba 
évtized következményeként megszakadt. A Fátyolos 
Madonna, a Szent család, a Menekülés Egyiptomba, 
vagy a Modern Golgota – a maga meseszerű, bájos, 
naiv előadásában – jelzik, a kétezer éves történet ma 
is megragadja, és gyönyörű képek festésére készteti 
a gyermek alkotóművészt. A Mont Saint Michel – 
a Szent Mihály és a Sátán küzdelme már valóban 
szinte barokkos kompozíció, korunk ellentétes 
erőinek démoni küzdelmét megjelenítve.
Végül egy számomra kedves képről, a Bohóciskoláról 
szólnék. Különös, hármas kép, három típus, három 
magatartás (a festő három énje?)  – a porond, a 
cirkusz vonzásában. (Vagy taszításában?)  Az első 
figura a „merengő”, befelé tekintő, melankolikus 
arckifejezéssel. A második a sértődött, az 
elkeseredett, a helyét nem lelő. A harmadik a 
beletörődő, a józan, a lesz, ami lesz, „nevessünk 
egyet az egészen” képviselője. Tanítványok, akik 
az életre, illetve mulattatásra készülnek… A nem 

épp hálás (felnőtt) szerepre… Vollein Feri is erre 
a művész szerepre készül, talán e hármas lelkiség, 
mentalitás jegyében. Bizonyára lesznek nem 
könnyű pillanatok e sikeresen induló pályán. 
A mentori bíztatás, szakmai ismeretátadás, az 
értő kritika segítői lesznek, s nem utolsó sorban 
édesapja értő figyelme és gondoskodása, hogy 
korán megtalálja és megállja helyét a tárlat látogató 
közönség kíváncsisága, a sajtó és Internet reakciói 
közepette, a mind tágabb (én remélem, hamarosan 
nemzetközi) „porondon”. 

Zalaegerszeg-Kapolcs, 2012. július
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Felháborító ilyen címet adni. Gábriel József magyar, 
és az is marad. Söjtöri srác. És csácsi háztulajdonos. 
És egerszegi tanárember. Pannon festőművész. 
És… dallasi. És slidelli (Louisiana). Kicsit talán 
bonyolultnak tűnik, de: így együtt. Mindegyikből 
hordoz magában töredékeket, élményeket, 
kötődéseket, és mindegyik helyen otthon van. 
Zárkózott, érzékeny, csipkelődő, ironikus, szerény. 
Invenciózus, szorgalmas és bölcs. Egy szóval: a 
„Gábrieljóska”. 
Huszonnégy éve, pályakezdő muzeológusként 
az ő zalaegerszegi kiállításáról küldtem első 
tudósításomat a Művészet c. folyóirat számára 
(1988/7). Akkor a fiatal zalai művészgeneráció 
egyik legreménytelibb, már számos sikert maga 
mögött tudó tagjának számított. Úgy éreztem, 
megragadnak, beszippantanak a képei, és ettől az 
érzéstől máig nem sikerült megszabadulnom. Az 
igazat megvallva nem is törekedtem rá. Ennek 

egyszerű a magyarázata. Mindketten történészek 
vagyunk, még ha nem is egészen egyformán. Gábriel 
nem múzeumokban, könyvtárakban, levéltárakban 
kutatja a múltat, hanem önmagában. Alámerül, és 
a felszínre hozza. Hatvan éves (ez a vacak naptár 
nyilván megcsal), de akár hatszázat vagy ezret is 
mondhatna. Olyan, mint a képernyőn különböző 
korokban megjelenő, halhatatlan Hegylakó, aki 
személyes élményeket őriz az eltérő történelmi 
kultúrákból, amelyek a festmény-médiumok által 
a kollektív emlékezet részeivé válnak. Vásznain 
képek, jelenetek, töredékek tűnnek fel, többnyire 
ismeretlen helyszínek, jelentőséggel telített tárgyak, 
saját világukat élő emberek, csoportok. Számára a 
történelem szubjektív, bennünk élő dolog. Nem a 
nagy csaták és hódítások, a katasztrófák, a dörgő 
hangú szónokok fellépései, a járványok, a gazdasági 
prosperitások vagy éppen összeomlások jelentik 
a legfontosabb eseményeit, hanem a látszólag 

Kostyál László

Gábriel József  LI.

Egy csendes amerikai…

Gábriel József: Enteriőr, 2012
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unalmas hétköznapok, amikor minden a maga 
megszokott rendje szerint zajlik. Nem a rendkívülit, 
hanem a rendeset emeli ki a folyamatból. Az 
aktualizálás és az asszociáció lényegi folyamatához 
nem adja kézbe a kulcsot, azt a szemlélőnek kell 
kiásni – saját lelki-szellemi mélységeiből. Olykor 
mesterséges eszközökkel fokozza az archaizáló 
hatást, ábrázolásait, portréit patinázza, szándékosan 
öregbíti, felületüket töredékessé teszi. Máskor 
ismeretlen, misztikus fényektől uralt tájakon 
kalandozik, vagy rejtélyes, ódon épületekbe, 
titokzatos romok közé invitál különös figurák 
segítségével.
Művészetének alapvető jellemzése kapcsán ma is 
aktuálisak tíz évvel ezelőtti soraim: „A gesztusok, a 
jelek, a szimbólumok, a felületi faktúrák, a hangulatok 
fontos szerepet játszanak képein, számos részlet 
nonfiguratív kompozícióként önállóan is megállná 
a helyét. Képi építkezése azonban a hagyományos 
elemekre és értékekre – mint a tartalmat hordozó, 
egyértelműen interpretálható figurák, az érthető 
csoportfűzés, a világos képszerkezet, a harmonikus 
színvilág – épül. Stílusát alapvetően szürrealista 
és szimbolikus jegyek jellemzik, valamint a 
különböző tartalmi rétegekben mozgó, és 

éppen ezért eltérő interpretációs lehetőségeket 
kínáló, filozofikus hangvétel. Képeinek csupán 
egyik fele áll össze egységes térszerkezetű és 
csoportfűzésű kompozícióvá. Ezek mellett kedvelt 
megoldásként alkalmazza a különböző tér- és 
idősíkokban játszódó jelenet-részleteket, amelyek 
a képi komponálás eszközén túl emocionális 
vagy gondolati úton kapcsolódnak egymáshoz. E 
töredékek a felületet többnyire betöltő misztikus, 
ködös, számos színárnyalatot felhasználó gomoly-
gás ból előbukkanó emlék-foszlányok vagy képi 
formát öltő érzések, hangulatok, álmok. Gyakran 
elméleti vagy lelkiismereti, máskor éppen aktuális 
kérdéseket, problémákat boncolnak. A hangvétel 
gyakran változik: lehet tárgyilagos, misztikus, 
erotikus, melankolikus vagy éppen groteszk. A 
kép minden egyes részlete, motívuma jelentést 
hordoz, ezért azok értelmezése, tágabb értelemben 
az alkotásokkal való kommunikáció hosszabb időt 
vesz igénybe.”
Gábrielnek különös jellemzője a szimultaneitás. Ez 
egyik oldalról az eltérő idődimenziók párhuzamos, 
de egymástól független feltűnését, vagyis sajátos 
képépítési mentalitását jelenti (főleg korábbi) 
műveinek egy részén, másik oldalról arra épülő 
munkamódszerét, hogy több képén dolgozik 
párhuzamosan. Festményeinek önálló élete van, 
nem megszakítás nélküli építkezési folyamat 
során érik el a végkifejletet, hanem festés közben 
félreteszi, befordítja, majd később újra előveszi 
őket, miközben más alkotásain is alakít. A 
képeknek érlelődnie kell. Vagy a művésznek a 
képek által? Mindenesetre ennek is köszönhető, 
hogy egymás fölé nem egyszer több festékréteg is 
kerül, olykor csak részben átfedve az előzőt (íme, 
a szimultaneitás egy újabb vetülete). Az a különös, 
hogy ezeket a látszólag összefüggéstelen történés-
foszlányokat olyan módon hozza közös nevezőre, 
hogy nem érezzük őket egymástól idegennek. Az 
utóbbi években ugyanakkor egyre inkább egységes 
képtérben építi fel az adott pillanatban játszódó – 
bár többnyire időtlennek érzett – jeleneteket, és az 
említett eltérő idő- és térdimenziók nem egyetlen 
kompozíción belül, hanem az egymás mellett 
megjelenő képeken tűnnek fel.
Az utóbbi években festészetében – korábban 
kevésbé jellemző módon – tematikailag, vagy 

Gábriel József:
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ha úgy tetszik műfajilag, egyre markánsabb 
vonulatok látszanak kirajzolódni. A tájképek, a 
zsánerjelenetek, az enteriőrök, az arcmások, az 
aktok együttes jellemzője a formai idealizálás teljes 
mellőzése. Gábriel párásan kavargó látomásos 
festésmódja és általánosan érzékeltetett keresetlen 
spontaneitása közös keretbe fogja őket össze. 
A legtöbb kérdést jelenetes képeivel kelti fel 
bennünk, és gondosan ügyel is rá, hogy minél 
több részletet homályban hagyjon. A homályosság 
kapcsán könnyen a feledésre, pontosabban az 
elfeledettség dimenziójából történő felbukkanásra 
asszociálhatunk, azonban ennél fontosabb vetülete 
a dolognak a felfedezésre váró, pontosan még nem 
meghatározható közeg érzékeltetése. A jelenetek 
azért homályosak, hogy a képalkotás folyamatát a 
néző maga fejezhesse be, így részt vegyen a festő 
szellemi munkájában, és annak végeredményét a 
maga elképzelése szerint alakíthassa. Mindennapi, 
helyesebben annak tűnő jeleneteket látunk, 

melyeknek nem ismerjük sem a szereplőit, sem 
az előzményét. Erkölcsi tanítást hordozó ismert 
történetek pillanatba sűrített kimerevítése helyett 
egyéni értelmezésre és továbbgondolásra váró 
zsánerekkel állunk szemben. Ahogy a szemlélő 
elmélyül az asszociáció örvényeiben, a ködös, nem 
konkretizálható részletek szubjektív értelmet nyerve 
segítenek körvonalazni, majd mind élesebben 
kirajzolni az ábrázolás lényegét.
Növekvő súlyt képeznek Gábriel festészetében a 
tájképek. Ha azt gondolnánk, esetükben konkrét 
helyszínek naturalizmusba hajló, nosztalgikus 
felidézéséről van szó, bizonnyal tévednénk. Belső 
tájak inkább, ahol a táji elemek, a mindig gazdag 
atmoszferikus hatások, a villódzó fények többnyire 
emóciók közvetítői. A hangulat, mint közvetíteni 
kíván tartalom, a zsánerjeleneteknél is fontos 
szerepet játszik, azonban, bár akciót csak elvétve 
látunk rajtuk, a figurák elősegítik egy verbalizálható 
képi tartalom megfogalmazását. A tájképeken ezzel 
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szemben a hangulati elemek dominálnak, és nem 
is cél bármilyen konkrét formát öltő narratíva. 
Időtlen nyugalom uralja Gábriel tájait, mégis, 
bennük rejlik a történés lehetősége. A szemeit 

dörzsölő néző nem tudhatja 
pontosan, hogy a füstszerű, 
árnyalat-gazdag, de most 
még csaknem homogén 
gomolygásból a következő 
pillanatban mi bukkan elő, 
azonban alighanem kevéssé 
is lényeges. A hangsúly a 
békességnek azon az árkádiai 
zugán van, ahová a festő 
vezetni szeretné a szemlélőt, 
hogy ott lélekben azonosulni 
tudjanak egymással.
Ahogyan a zsánerek és 
a tájképek, a portrék is 
nélkülözik a konkrét 
utalásokat. Jellemző módon 
nem A-nak vagy B-nek 
a modellhez hasonlatos 
ábrázolásáról van szó, 
hanem általában – arcképen 
vagy teljes alakban látott – 
személyekről, akik csaknem 
minden esetben nők. Nem 
is így, hanem: NŐK. Mert a 
NŐ most, hatvan évesen is 
titok a festő számára. Világa 
felfedezni és megérteni 
való, titokzatos és vonzó 

univerzum, ahová férfiember betekinthet, olykor 
talán be is léphet, de azonosulva megmaradni 
benne képtelen. Hívogathat szirénhangú, csábító 
ruhátlansággal, titokzatos mosollyal kísért 
mélyreható pillantással, fesztelenségével vonzó 
csevegésbe merülve, válla fölött hátrakacsintva, 
vagy akár törékeny és védtelen magányosságával. 
Ha színre lép, a férfi mágnesként vonzódik 
hozzá, és nem tud elvonatkoztatni az általa 
hordozott ígérettől. Ez így is van rendjén. A festő 
tisztában van védtelenségével, és elfogadja azt, 
egyszersmind azonban fel is térképezi a csábítás 
útjait. Fontos azonban leszögeznünk, hogy 
szemében, bár látásmódja hordoz rokonságot a 
szimbolista elődökével, a nő nem démon, aki a 
végzet erejével vonzza magához a tehetetlen férfit. 

Gábriel e némileg talán patetikusnak mondható 
megközelítésnél sokkal természetesebben viszonyul 
a másik nemhez. Meglehet, kissé félszegen közeledik 
hozzá, vágyódik utána, de kamaszos esetlensége 
mögül mégis kikacsint az érett férfi is. Olyan, mint 
az a bölcs, aki tudja, hogy minden tudományosan 
megválaszolt kérdés legalább két újabbat szül. 
Ismeri saját magát gyengéivel együtt, és pontosan 
látja korlátait is.
Különös közegbe vezetnek bennünket a művész 
enteriőrjei. Elvarázsolt kastélyok titok-zatosságba 
burkolódzó zugai jutnak róluk eszünkbe, vagy 
inkább misztikus, falak közé zárt rejtélyek, melyek 
örökre felderíthetetlenek maradnak számunkra. 
Az ódon ajtó- vagy ablaknyílások mögött egy 
másik szféra párába olvadó titkai kavarognak. Ezek 
megismerésére a szemlélőnek nincs lehetősége, 
a pára-lepel soha nem lebben fel, de éppen ezért 
indítja meg fantáziánkat. Csak lassan értjük meg, 
hogy a nyílások egy mélyebb síkon, jelképesen (is) 
értelmezhetők, és kérdéseink akkor már nem a kép 
megfejthetetlennek festett tere, hanem önmagunk 
belső terei felé fognak irányulni. 
Gábriel József művészetének különös vetületét 
képezi a képeit átható bölcsesség. Ennek érzése 
az asszociáció örvényébe kerülve erősödik 
meg bennünk. Ismeri az ember belső életének 
kacskaringóit, buktatóit, vágyait, s mindabból, 
amit elénk állít, magunkra ismerünk. Különös 
érzéke van az egyéninek a kollektívbe történő 
átfordításához. Pontosan tudja, hogy nem a 
látszat, nem a felszín a fontos. Ami igazán számít, 
az alig észrevehető, olyan magától értetődően 
természetes. Egy kicsiny gesztus, egy mosoly, egy 
jelentőségteljesen félrehajtott fej, egy meghökkentő 
tárgy sokkal többet mondhat vagy érhet minden 
képi – de nem csak a képi – harsányságnál. A 
finom irracionalizmus misztikája a racionális 
pragmatizmusnál. A hétköznapok meghitt pillanatai 
a nagy példázatoknál vagy szenvedélyeknél. Mindezt 
– hat évtized tapasztalatával a háta mögött – olyan 
módon fogalmazza allegóriákba, hogy egyetlen 
pillanatig sem érezzük őket tanításnak. Lényegükig 
saját magunk jutunk el, szubjektív módon, azon 
az úton, amelyet a festő kijelöl, majd tapintatosan 
félreáll, hogy a néző saját eredményének érezhesse 
a megértett igazságokat. És csak miután mindez 
tudatosodik bennünk, érthetjük meg Gábriel 
művészetének igazi lényegét.

Gábriel József:
Sárga
harisnya
2011
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Zalaszentgyörgy Község Önkormányzata, a 
Buday Közhasznú Alapítvány és a Buday Art 
Galéria összefogásának köszönhetően először hét 
éve indult útjára a Zalaszentgyörgyi Nemzetközi 
Művésztelep. A faluból már kezdetben is sokan 
álltak a kezdeményezés mellé és mindenki a 
maga módján támogatta az akciót. Volt, aki 
tíz tojást hozott, mások mézzel, gyümölccsel, 
néhány tálca süteménnyel járultak hozzá a napi 
ellátmányhoz, egyesek pedig esti bográcsolásra 
hívták meg a vállalkozó kedvű művészeket. Ma 
már nemcsak a zalaszentgyörgyiek szponzorálják 
a tábort. A kvalitásos alkotóknak és műveiknek 
köszönhető, hogy többek közt már a Zalaegerszegi 
Önkormányzat is részt vállalt a támogatásban. 
A Kultúrházban lakó és a nagyteremben dolgozó 
művészek szeretettel fogadják a helyi ismerősöket 
és a környékről érkező érdeklődőket. Sőt! Az 
elmúlt évek alatt a szervezők minden alkalommal 
gyermek-rajzversenyeket is hirdettek. A gyerekek 
a műfaj igazi nagyjai társaságában készíthetik el a 
munkáikat, a legjobbak pedig komoly jutalomban 
részesülnek. 

***
A családja testi-lelki biztonságát óvó, féltő Buday 
Mihály festőművész a délszláv háború idején hagyta 
el a Vajdaságot. Az abszolút bizonytalanságot 
választó menekültet szerencsére Zalaegerszegen 
befogadták, hamar kapott tanári állást és képeivel 
a műértő gyűjtők körében is elismerést szerzett. 
Rövid ideig tartó keresés után Zalaszentgyörgyön 
végre megtalálta azt a helyet, ahol valódi otthonra, 
inspiratív környezetre lelt. Buday már a vajdasági 
Zentán is működtetett egy művészeket tömörítő 
kört.  Az Art 90 elnevezésű csoportot Balla Mátyás 
barátjával hozta létre, melyhez a törékeny béke 

idején egyre többen csatlakoztak. Balla, a kiváló 
festőművész és zseniális szervező sikeres kiállításokat 
hozott tető alá és a körnek hamar híre ment. 
Amikor Buday áttelepült Magyarországra, kettőjük 
barátsága megmaradt és Balla már a bagodi, később 
pedig a zalaszentgyörgyi művésztelep létrehozásában 
is közreműködött. Az természetes volt számukra, 
hogy elsősorban az általuk nagyra becsült vajdasági 
alkotókat hívják meg, ám évről-évre egyre jobban 
megismerték a hazai kollégákat is. 
A művésztelep egyik alapító atyja, Balla Mátyás 
öt évvel ezelőtt távozott az élők sorából. Barátai, 
művésztársai őrzik emlékét. Bogdan Tomasevszki 
ukrán szobrászművész portréja pedig megörökítette 
egyéniségét, mely a zalaszentgyörgyi közös 
műteremben kapott helyet.
Az idei, a hetedik alkalomra verbuválódott csapat 
„véletlenül” kétszer hét, illetve plusz egy főből: az 

Szendi Horváth Éva

Hetedik alkalommal 
– egy zalai művésztelepen

Buday Mihály
festőművész
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állandóan rohanó főszervezőből, Buday Mihályból 
állt. A legrégebbi, vajdasági és hazai részvevők 
mellett most is érkeztek új táborlakók. Mint pálya 
szélén örömködő, a művészek által elfogadott és 
elfogult tudósító bátran nélkülözhetek bármiféle 
sorrendiséget. Ám úgy érzem, hogy krónikámat 
mindenképpen a „törzsgárda-tagokkal”, a 
vajdaságiakkal kell kezdenem. Remete István és 
Kovács Károly a klasszikus tájképfestés képviselői, 
akiknek a lelke mélyén állandóan ott kavarog a 
szülőföld minden szépsége. 
A rengeteg élményt évről-évre képesek olyan „ütős” 
képpé fogalmazni, mely mindig megragadja a 
szemlélőt. Slajf Sándor Újvidékről érkezett. Ő egy 
igazi „all round painter”, aki minden technikában 
és stílusban abszolút otthon van. A ciklusokban 
építkező művész festett már szelíd tájképeket, 
pusztuló tanyákat, ágaskodó lovakat, sosem volt 
gépeket és holdbéli robotokat, illetve mosolygó 
bohócokat egyaránt. Az utóbbi időben ezeket a 
témákat gyakran egy alkotáson belül is felmutatja.  
A művésztelep örök jelszava: Többet adni, mint 

kapni. Slajf Sándor az idén megfestette a település 
védőszentjét, a Sárkányölő Szent Györgyöt. A 
képet a zalaszentgyörgyi katolikus templomnak 
ajándékozta.  
Az egyik alapító atya fia, a Zwara művésznéven 
ismert Balla Ákos évek óta visszajár Zalaszent-
györgyre. A Zentán élő és bútortervező desig-
nerként is elismert fiatal festőművész alkotásai a 
legmodernebb absztrakt irányzatot képviselik. A 
mozgásfázisokat geometrikus módon ábrázoló képei 
szinte magukkal sodorják a nézőt.  Az idén igen 
nagy feladatra vállalkozott. Feltekerhető díszletként 
egy óriás méretű triptichont festett ajándékba 
a Kultúrház számára, melyen Zalaszentgyörgy 
nevezetességeit örökítette meg. Az idei telep újonca, 
Kovács Sándor volt, aki szintén a Vajdaság szülötte, 
de már évek óta Magyarországon él. Képeivel az 
impresszionista hagyományok egyik kiemelkedő 
őrzőjének és továbbéltetőjének számít. A Békés 
megyei „különítmény”, Várkonyi János és Csuta 
György szintén évek óta jár Zalaszentgyörgyre. A 
Békéscsabán élő és alkotó Várkonyi nagy szakmai 



Pannon Tükör 2012/4 89

tudásról árulkodó, szelíden mesélő képei számos 
hazai és külföldi otthonban megtalálhatóak. 
Várkonyit a boldog békeidők világa, Ady, Krúdy 
írásai éppúgy megihletik, mint a napjainkban 
zajló, figyelemreméltó események. Békés város friss 
díszpolgára, Csuta György tüzes színekkel festett 
képei mindig elbűvölik a szemlélőt. Nem véletlen, 
hogy a művészkörökben közismert, híres Csuta-
sárga róla lett elnevezve. Az idén a mozdulatok 
vászonra álmodása jegyében dolgozott: keze alól 
számos, táncosokat ábrázoló festmény került ki. 
Alim Adilov évről-évre Üzbegisztán üzenetét hozza 
el a zalai dombok közé. Képein az egzotikus kelet 
ősi, titokzatos világa érhető tetten. Természetesen 
az ő ereiben is művészvér folyik, és minden témát 
mesterfokon tud vászonra vinni. Legyen szó akár 
virág-csendéletről, pince-gádorról, vagy egy tüzes 
tangót járó ifjú párról. A szarvasi Korbely István 
évről-évre valami újdonsággal lepi meg a társaságot. 
Sokáig bűbájos bohócaival hódított, majd absztrakt 
festményeivel ejtette gondolkodóba a nézőt, 
mostanában pedig a pipacsos korszakát éli. Óriás 
méretű, vérpiros pipacsait a művésztábor befejezése 
után egy németországi kiállításon mutatta be sikerrel 
az ottani közönségnek. Győrfi András művei már 
Amerikába is eljutottak. A Los Angeles-i közönség 
örömmel fogadta a búsképű lovagokat, reménykedő 
dámákat, bevehetetlen várakat ábrázoló, 
posztmodern képeit. A művésztelep részvevői 
általában önmagukkal játszanak szimultánt, azaz 
egyszerre több képen is dolgoznak. A budapesti 
Lantos György még közülük is kiemelkedett, 
mennyiségi és témaválasztás tekintetében is. Egyik 
pillanatban még a velencei hangulatot árasztó 
képen dolgozott, a másikban egy zalaszentgyörgyi 
motívumot örökített meg, egy idő után pedig 
már a zene által inspirált, abszolút modern alkotás 
befejezésén tevékenykedett. Egy hölgy tagja is volt 
a csapatnak. Az ikonok bűvöletében élő Krokker 
Krisztina megszállottan festette csodaszép, szelíd 
arcú Madonnáit és szomorú tekintetű szentjeit. 
A bőrműves-iparművész, Zajácz Tamás az igazi 
„három az egyben” művész típusát testesíti meg. 

Domborművei létrehozásához ugyanis a nemes 
alapanyag, a bőr abszolút ismerete, a szobrászatban 
való jártasság és festékek felhasználási módja 
egyaránt elengedhetetlen. Az emberi test szépségét 
ábrázoló torzói, a természet sokszínűségét elénk táró 
bőrképei, a magyarságtudatot erősítő alkotásai most 
is nagy sikert arattak. Végül, de nem utolsó sorban 
a két Buday Mihályt kell megemlítenem. Az ifjabb 
alkalmazott grafikusként dolgozik Budapesten, és 
mindent tud a modern megfogalmazási módokról. 
Órákon át dolgozott számítógépén, melynek 
képernyőjén igazi csodák születtek. Az elkötelezett 
zalaszentgyörgyi lokálpatrióta, idősebb Buday 
Mihály - egyéb elfoglaltságai miatt – alig jutott 
el a festőállványáig.. Amikor végre akadt néhány 
perce, végre ő is hódolhatott szenvedélyének. 
Sejtelmes, sokat mondó képein a Bibliából, 
illetve a történelemből ismert alakok tűnnek 
fel. Egy művéről sem maradhat le az idealizált 
szépségű Nő és a teljeséget szimbolizáló gyöngy.  
A VII. Zalaszentgyörgyi Nemzetközi Művésztelep 
résztvevői ismét bizonyságot tettek: a színvonalas 
kortárs művek bárhol megszülethetnek, ahol 
a kitartó szervezés és a mecénási hajlandóság 
találkozik. 
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Tisztelt Hölgyeim és Uraim, kedves kiállító 
Kollégák,

 Az ítélőerő kritikájában Immanuel Kant 
hívja fel a figyelmet arra, hogy a valódi emberi 
létmódhoz nem elegendő csupán, hogy az ember 
összhangban legyen önmagával (amit egyébként 
az elsők között Szókratész is megfogalmazott), és 
nem csupán képes legyen önállóan gondolkodni, 
hanem még arra is szüksége van, hogy „minden-
ki más helyében is képes legyen gondolkodni”.1 
Ezt nevezte „kiterjesztett gondolkodásmódnak”; 
1 Herman István fordításában ’kiterjesztett gondolkodásmód’ in 
Immanuel Kant: Az ítélőerő kritikája, Akadémiai, Budapest, 1979; 
Papp Zoltán fordításában ’kibővített látásmód’ in Immanuel Kant. 
Az ítélőerő kritikája, Ictus, Budapest,1997.

én most ennek alapján beszélnék „kiterjesztett 
látásmódról” a Villa Negra és pécsi barátai című 
kiállítás bevezetőjeként, mivel mindkét kifejezést 
többszörösen is találónak vélem az itt látható alko-
tások megközelítéséhez. Mindkét megfogalmazás 
beléptet bennünket abba az egyszerre nyilvános 
és egyben nagyon személyes térbe, amelynek itt 
és most a Pécsi Galéria ad keretet, hiszen tizen-
nyolc alkotó – tizenkét szobrász és hat festő – 
mutatkozik be egyéni, személyes jegyeket hordozó, 
ugyanakkor együttesen valami meglepetésszerűen 
közöset létrehozó alkotásaival; azt gondolom, 
lényeges, hogy kiterjesztett látásmódunk valóban 
befogadó/befogadói legyen, és egyaránt figyeljen 
a műalkotások individuális jegyeire, de egymás 

Máthé Andrea

Kiterjesztett látásmód

Kiállítási 
enteriőr

A Villa Negra és pécsi barátai című kiállítás elé
Pécs, 2012. szeptember 1.
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közötti összhangjára is, és megpróbálja elkép-
zelni az alkotók látás- és gondolkodásmódját. 
Többet és másként érzékelhetünk, ha ebben a 
látványmezőben úgy nézzük az egyes szobrokat és 
festményeket, hogy nézésünk összekapcsolódik az 
odaadó figyelemmel, hiszen így esélyt kapunk arra, 
hogy nem csupán látásunk, hanem meglátásunk és 
belátásunk is működésbe lépjen.
 Legyen szó először arról, hogyan jött 
létre és hogyan jött Pécsre ez a kiállítás. Hogyan 
is kezdődött a Villa Negra története? Tizenegy 
évvel ezelőtt, 2001-ben Lelkes Márk szobrász kez-
deményezésére művész kollégáival összefogva – a 
Zalai dombság egyik rejtett, tiszta zöld, ligetekkel 
és szőlőkkel borított területén, az elhagyott 
Csáford-Alsóhegyi iskolaépületet kiválasztva 
megalapította a Villa Negra Művésztelepet. Ez 
a természettel szorosan összefonódó hely és az 
ott alkotó művészek azóta is biztosítják, hogy 
színvonalas képzőművészeti alkotások jöjjenek 
létre. Az, hogy tizenegy éve újra és újra összejön, és 
nemcsak fennmarad, de további művészek csatla-
kozásával bővül is ez a kezdeményezés, bizonyítja, 
hogy olyan erővel, közös alkotói energiával ren-
delkezik, ami a természet adta kivételes környezet 
szigorúan egyszerű körülményeivel együtt teszi 
lehetővé a valódi alkotást és annak örömét. Jelenleg 
tizenhat állandó tagja van a szimpózium hát-
terében álló Egyesületnek, (egy támogató jogászon 
kívül) szobrászok, festők, képzőművészek, akik a 
Dunántúl különböző helyein illetve Budapesten 
vagy Dunántúlhoz tartozó vonzáskörzetében élnek 
vagy ott lévő műtermükben dolgoznak. Az évek 
során meghívott vendégalkotók között van öt pécsi 
szobrász – Böszörményi István, Kuti László, aki 
az Egyesület tagja is, Miklya Gábor, Nyári Zsolt 
és Varga Ferenc. Lényeges megemlíteni azt az 
organikus természeti hátteret is, ami a Dunántúl 
dombjait, lankáit összekapcsolja, akár úgy is, hogy 
a Villa Negrához tartozó vagy kapcsolódó művé-
szek között többen is vettek részt a(z úgy tűnik) 
már csak voltként említhető Villányi Művésztelep 
szimpózumainak valamelyikén,  Lelkes Márk 

pályáján pl. meghatározó volt a Villányhoz kap-
csolódás, de Józsa Pál, Székó Gábor, Tóth Dávid is 
vett rész szimpóziumon Villányban; a pécsi szobrá-
szok számára pedig szinte egyértelmű ez a kötődés; 
Kuti László esetében pedig megemlíthetjük, hogy 
nemcsak számos esetben faragott Villányban, de 
a személyéhez kötődik a legutóbbi nagyszabású 
Villányi Szimpózium megszervezése. (Lehetetlen 
nem gondolni arra, hogy valóban legutóbbi és 
talán nem a legutolsó, és valamiképpen az utol-
só előtti pillanatban kellene, lehetne utat-módot 
találni Villány folytathatóságára is.)  

Essék szó arról is, hogy a Villa Negra 
Művésztelepnek, a hely hívó ereje melletti  másik, 
talán láthatatlanabb, mégis hátteret adó megtartó 
energiája az, amit nemzedéki összetartozásnak 
nevezhetünk, hiszen az alkotók megközelítően egy 
korosztályhoz tartoznak, akiknek élményei, tapasz-

Lelkes Márk: 
Elhajlás, 2009
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talatai és művészetről vallott meggyőződésük is 
hasonló. A reális szemléletmód, a természetes anya-
gok előnyben részesítése (a szobrászok esetében), 
a koloritás, a színek hangsúlya (a festőknél), az 
organikus formák, az alkotói létmód iránti iróni-
ával vegyülő komolyság, a megfelelő távolságtartás 
a műtől, de közelkerülés az általa felvetett problé-
mákhoz, a végiggondolt és reflektált alkotói folya-
mat megélése egyaránt jellemző a Szimpóziumon 
alkotó művészekre. 

Az említett kapcsolódásokat, tényeket és 
eseményeket összevetve, a véletleneken túl így válik 
érthetővé, hogy a 2011. évi sikeres budapesti Olaf 
Palme házbeli kiállítást követően, most, 2012-ben 
Pécsett is bemutatkozik a Villa Negra Művésztelep. 
Mindez persze nem önmagától jött, jön létre, 
hiszen az egyéni és közösen megtett alkotói szán-
dékokon és erőfeszítéseken túl, szükség van arra, 
hogy Lelkes Márk, a Művésztelep szervezője és 
vezetője – és nomen est omen ’lelke’ – hihetetlen 

szervező munkával, kitartással állandóan keresse 
és meg is találja a fennmaradás módját, és azo-
kat a nemcsak, de például többek között anyagi 
lehetőségeket is, amelyek biztosítják, hogy a Villa 
Negra Szimpózium évről évre megnyithassa kapu-
it. Legutóbbi tervei a Képzőművészeti Egyetemmel 
történő együttműködés felé vezetnek, amelynek 
valószínűleg már 2013-ban eredménye lehet.

De forduljunk vissza a jelenhez, és a most 
kiállított művekhez, amelyeknek egyik legszem-
betűnőbb karaktere a plaszticitás, és ez nemcsak a 
szobrokra, hanem a festményekre is értendő olyan 
módon, ha a térbeliségnek a látáson kívül a tapin-
tási érzékszervre gyakorolt hatását is értjük alatta. 
Az itt látható alkotásokon a formáló, hordozó 
anyag – legyen az akár kő, fém vagy festék – megle-
pő, erőteljes térbeli alakzatokra helyezi a hangsúlyt, 
amely emlékeztet azokra az elemi és organikus 
erőkre, amelyek között létrejött, vagy amelyekre 
elemi módon utal: nem csupán a Dunántúl lan-

Enteriőr,
előtérben
Józsa Pál 
szobrával
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káira, hanem (nagybetűvel) A Tájra, és visszavezeti 
befogadóit is annak világához. Utalásokat tesz 
azokra az időkre, amikor „…a képzőművészet 
materializálódott jelenségei az észlelő szubjektum-
ra gyakorolt hatás bonyolult pszichológiai mecha-
nizmusával szent borzongást keltettek a középkori 
néző lelkében, ki az empirikus lét valamint az 
érzékfeletti lét szintjei közötti sajátos közvetítőként 
fogta fel őket”.2 Így a kiállításon látható szobrok 
és festmények esélyt adnak számunkra, hogy azon 
felül, hogy beléphetünk saját kiterjesztett gondol-
kodás- és látásmódunkba, kapcsolódjunk ahhoz a 
kommunikációhoz, amelyet a művek egymással, 
alkotóikkal és az anyagon túli világgal is folytat-
nak.  
 A kiterjesztett látásmód, vagyis az, hogy 
képesek vagyunk (vagy legalábbis megpróbálunk, 
szándékozunk) más szemével is látni, imaginatív 
szinten más időkbe és terekbe belehelyezkedni, 
fényt vet arra is, hogy megláthassuk a különfé-
le alkotások összeillését, egymáshoz illeszkedését. 
Hiszen egy csoportos kiállításon mindig nagyon 
izgalmas kihívás az, hogy miként találják meg a 
művek illeszkedési pontjaikat, hogyan lesznek lát-
hatóvá eresztékeik, mélyebb rétegeik, amelyek ezt 
az illeszkedést létre hozzák. Talán nem elhibázott 
zenei hasonlattal élni: ahogyan egy nagy zenekar 
megszólal és hangzásmezőt teremt, úgy hozzák 
létre az itt kiállított képzőművészeti alkotások azt 
a látványmezőt, amelyben szabadon járhatunk, és 
amely akarva-akaratlanul felnyitja szemünket a 
képzőművészeti vizualitás meglepetéseire, csodái-
ra. 
 Végül hadd soroljam fel azokat a művé-
szeket, akik a pécsi kiállításra hozott műveikkel 
hozzájárulnak ahhoz, hogy mi befogadók is kiter-
jeszthessük látásmódunkat, és hogy az elénk táruló 
művészeti látványmező minél mélyebb rétegeibe 
2   Viktor Bicskov: A bizánci esztétika, Gondolat, Budapest,1988, 
ford. Katona Erzsébet, 69. o.

pillanthassunk be: Böjte Horváth István szobrász, 
Böszörményi István szobrász, Csáki Róbert festő, 
Csoma Gábor festő, Józsa Pál szobrász, Kuti László 
szobrász, Kő Boldizsár képzőművész, Lelkes A. 
Gergely festő, Lelkes Márk szobrász, Lestyán Goda 
János szobrász, Meszlényi Molnár János szobrász, 
Miklya Gábor szobrász, Miksa Bálint festő, Nagy 
Edit festő, Nyári Zsolt szobrász, Székó Gábor 
szobrász, Takáts Márton grafikus-festő és Tóth 
Dávid szobrász. 

Köszönet nekik és a kiállítás rendezőinek, és köszö-
net az Önök figyelméért.

Kuti László: 
Jó törvény, 2012
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A zalaegerszegi Kézműves Ház az idén ünnepli 
fennállásának 30. évfordulóját. Valóban, szinte 
csoda volt – helyi népművészek kezdeményezésére, 
a város összefogásával – két év alatt felépült a ma 
is lenyűgöző, a kézművesség dicséretét hirdető 
épület. Idővel műhelyek kapcsolódtak hozzá, szá-
mos szakkör, egyesület tartott itt foglalkozást, 
továbbképzést. Látványos alkalmi kiállítások csábí-
tották az érdeklődőket tóparti kirándulásra. A Za-
lai Népművészeti Egyesület ma is az ország egyik 
legaktívabb, legeredményesebben működő társasá-
ga. És nyitott is. Hisz égisze alatt született a Gébárti 
Nemzetközi Művésztelep, amelynek jó híre, szak-
mai megbecsültsége – országhatáron túl is – ismert, 
számon tartott. 
Kevesebb szó esett arról, hogy a házban – ez idő 
tájt – irodalmi táborok is szerveződtek.
Gyakran feltűntek itt az Életünk (akkori) 
szerkesztői, Pete György, Ambrus Lajos, Rózsa 
Béla, a keszthelyi műhely képviseletében jómagam 

és Csengey Dénes, s nyaranta megjelent Major-
Zala Lajos is, aki hévízi villájából látogatott el 
a rendezvényekre. Nagy Gáspár, az Írószövetség 
vidéki titkára is többször megfordult itt. A helyiek 
közül Pécsi Gabriella, Baranyai György, Tóth Imre, 
Orsós Jakab és mások, a Zalaegerszegi Írókör tag-
jai vettek részt az irodalmi eszmecseréken, az új 
művek felolvasásán.  Különleges színfoltja volt az 
együttlétnek a lendvai költők, Szúnyogh Sándor 
és Bence Lajos felbukkanása. A szlovéniai magyar 
irodalmi életről hoztak híreket, könyvekről, kiad-
ványokról, a muravidéki magyarságról. (Sajnos, a 
felsorolt nevek közül sokan hiányoznak már.)
A több éves hagyomány megszakadt. 
Ennek újjáélesztésére tett kísérletet a Pannon 
Írók Társasága és a Muravidéki Magyar Írók Tár-
sasága, amikor az irodalmi regionalizmus kérdé-
seit vette górcső alá. Természetesen, nemcsak helyi 
alkotókkal, meghívott előadókkal. A téma elvi és 
történelmi keretét Gráfi Imre néprajzkutató és 

Regionalizmus az irodalomban

HÍREK

Konferencia a zalaegerszegi Gébárti tónál, 
a Kézműves Házban

Péntek Imre, 
Ambrus Lajos és 

Király László 
(Jobbról-balra)
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Göncz László író-történész vázolták fel. Péntek 
Imre költő-szerkesztő a lokális témák egyetemessé 
való átváltozásának kérdéskörét vizsgálta. Ambrus 
Lajos író a tájmotívumok és helyi hagyományok 
világába, összefüggéseibe kalauzolt el, főként nyu-
gat-dunántúli példákkal élve. Bence Lajos a határ 
menti hatásokat és kölcsönhatásokat tekintette át, 
a két régióbeli a folyóirat, a Muratáj és a Pannon 
Tükör évfolyamait áttekintve. Halász Albert költő, 
a hetési-göcseji folklór kiváló ismerője, a helyi 
néprajzi motívumokat „nyomozta” a zalai és mu-
ravidéki költők lírájában. Végül Szemes Péter esz-
téta az újabb kori emlékhelyek, emlékőrzés tárgyi 
és szellemi megnyilatkozásairól, rendezvényeiről, 
szoborállításairól adott kimerítő képet.  
Az előadások olvashatók lesznek a Pannon Tükör 
későbbi számaiban.
A tábor zárásaként a résztvevők ellátogattak Réd-
icsre, ahol megkoszorúzták a Kossuth-díjas Utassy 
József költő sírhelyét, majd Alsólakoson (Szlové-
nia) Szúnyogh Sándor költő emléktáblájánál tisz-
telegtek.
A résztvevők megállapodtak abban, hogy folytatni 
kívánják ezt a megszakadt irodalmi hagyományt, 
s a Kézműves Ház gazdái pedig biztosították 
vendégeket, máskor is szívesen látják őket. 

Gráfik Imre, 
Kaj Ádám , 
Szemes Péter és 
dr. Szigethy 
István

Göncz László 
előadását tartja
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Szerzőinkről

Következő számaink tartalmából: 

Imre, Petrőczi Éva, Oravecz Péter, Szalai Zsolt, Sütő Csaba András, Nyírfalvi Károly versei; 
Kabdebó Tamás, Asperján György, Turbuly Lilla, Kötter Tamás, Gál Soma prózája; Pomogáts Béla, 
Szakolczay Lajos, Bakonyi István, Szemes Péter tanulmánya, kritikája; összeállítás a Hevesi Sándor 
Színház alapításának 30. évfordulója alkalmából; Kostyál László, Bezprémy Katalin, 
Hegyeshalmi László, Péntek Imre művészeti írásai.
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