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Tóth Imre 

Rekonstrukció

Amikor G. egy hétfő reggel elhaladt a felhúzott sorompó mellett, és kilépett a nyitott főkapun, mélyen 
beszívta a friss erdei levegőt, és fázósan összehúzta magán a bőrkabátját. A reggelek még fagyosak voltak, 
úgy látszott, abban az évben késik a tavasz. Kicsit megszédült a friss levegőtől, és az erős napfénytől. A 
lábában is érzett valamilyen, nehezen meghatározható gyengeséget. Pedig nem mondhatta róla senki, 
hogy nem elég edzett, hiszen minden reggel lefutott három kilométert, igaz, hogy utána a nap nagy részét 
az irodában töltötte. 
Ahogy ott állt a kapuban, visszagondolt az elmúlt másfél évre, amely egyfajta karanténként jelent meg az 
emlékezetében, és – bár korántsem volt önkéntes – mégis megvédte attól, amitől a legjobban félt. Ezentúl 
magamnak kell magam megvédenem. 
Hálát érzett az iránt az ismeretlen erő iránt, nevezzük bárminek, gondviselésnek, vagy államnak, amely 
biztosította számára ezt a haladékot. 
Tulajdonképpen sohasem érdekelte, hogy mit gondolnak róla a többiek, hiszen gyakorlatilag nem tekintette 
őket reálisan létezőnek, ahogy önmagának ezt a valószínűtlen árnyékát sem, akit, vagy amelyet, valamilyen 
bizonytalan konszenzus, vagy fatális tévedés folytán, G-nek neveztek. Társai kezdetben megpróbálták 
provokálni, ugratni, otromba tréfákat elkövetni – ami tökéletesen megfelelt az ő meglehetősen alacsony 
szellemi nívójuknak –, de egy idő után, mivel nem találtak fogást rajta, elkezdték respektálni G. fölényét. 
Egyébként külsőleg sem illett a durva külsejű és modorú, vidéki, vagy éppen a főváros különböző 
kerületeiből érkezett fiatalemberek közé. Magas volt, inkább vékony, mint erős – igaz, kezdetben hirtelen 
sokat fogyott –, arcvonásai finomak, inkább lágyak, mint kemények, a bőre fehér, haja világosbarna, 
szőkésbe hajló. 
Tizenhatan aludtak a hálóteremben, tizenhat fiatal férfi, vagy inkább fiú. Ez egy kivételezett körlet volt, 
mert itt nem voltak emeletes ágyak, mint máshol. G. gyermekkora óta félt egyedül, éjszaka így kapóra 
jött, hogy itt sokan vannak. Akkor, úgy kezdődött, hogy feküdt az ágyában, először valamilyen mély 
zúgást hallott, azután beszédfoszlányokat, és lassan úgy érezte, hogy elkezd zuhanni az ággyal együtt. 
Végül megérkeztek azok. 
Ha eszébe jutott ez az emlék, még most is kiverte a hideg veríték, és egész testében remegett. De most 
társai szuszogása és horkolása megnyugtatta. Máskor, ha éjszaka ügyeletben volt, egyedül, a félelem ellen 
elszívott egy doboz cigarettát reggelig. 
Talán tízéves lehetett, amikor először szakadt meg a kapcsolata az úgynevezett valósággal. Pontosabban egy 
másik, eddig rejtett valósággal vette fel a kapcsolatot. Állt a társaival az iskolaudvaron és játszottak, vagy 
beszélgettek, már nem emlékezett pontosan. Egy adott pillanatban, nem tudni, melyikben, úgy érezte, 
hogy már nincs ott. A többiek szóltak hozzá, de ő nem válaszolt. Valahol teljesen máshol tartózkodott, 
ahol azelőtt még sohasem járt. Mintha tízezer szemmel látta volna egyszerre a világot, mintha mindent 
egyszerre és egyben látott volna. És közben ott voltak körülötte ők és azok, és arra késztették, hogy 
válasszon, melyik oldalra áll, végül is. De G. egyikükről sem tudott semmit, és így választani sem tudott. 
Mégis, valamilyen ősi emlék azt sugallta neki, hogy ez az új világ az igazi hazája, bárhogyan is dönt 
később, hiszen mindig is idegennek érezte magát az emberek között.
Egy másik alkalommal, hirtelen nagy tömegben találta magát. Az embergyűrű közepén, egy kisebb 
dombon, egy hosszú hajú fiatalember állt és beszélt: „Ne higgyetek senkinek! Sokan jönnek majd az én 
nevemben. Mindig ott ólálkodnak majd körülöttetek azok, akik megrontották a Földet, mert összeálltak 
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az emberek lányaival. Ha megtudnátok a teljes igazságot, sírva vetnétek magatokat a porba, megtépnétek 
ruhátokat, és hamut szórnátok fejetekre. Ezért a teljes igazságot most még én sem mondhatom el nektek. 
Most még nem. Láttatok már olyat, amikor a szép külső szörnyeteget takar? Én már láttam.
Ha létezik gonosz, márpedig létezik, hiszen én láttam, akkor nem lehet csúf, visszataszító, csak szép és 
vonzó. Különben nem tudná kifejteni csábító, félrevezető munkáját. Először észre sem veszitek, olyan 
jelentéktelennek tűnik, később vonzónak kezditek látni, még később már elviselhetetlennek érzitek a 
hiányát. Végül, a végső kétségbeesésbe és öngyilkosságba hajszol benneteket. Én mondom, ne higgyetek 
senkinek! Készüljetek, mert már közel az Idő!”

G. apjának olyan kitüntetése volt, amivel minden nehézség nélkül felvették volna egyetemre. De G. nem 
akart élni ezzel a lehetőséggel, ezért inkább elment dolgozni. Egy hivatalban helyezkedett el. Az irodában, 
rajta kívül, szinte csupa nő dolgozott. G. reggel általában mindig elkésett, amit a főnök, aki kivételesen 
férfi volt, soha nem hagyott szó nélkül. G. ezután verejtékben fürödve rogyott le az íróasztalhoz. Az 
volt a dolga, hogy egész nap kartonokat rakosgatott és számára érthetetlen mennyiségeket kellett asztali 
számológépen összeadnia. Ezt a tevékenységet halálosan unta, ezért közben megpróbált valamilyen 
kellemes dologra gondolni. Általában a büfésnő lánya jutott eszébe. Szinte minden gondolata a lány körül 
forgott. Ugyanis volt a hivatal épületében egy büfé, ahol a mindössze huszonnégy perces ebédszünetet 
szokta tölteni. Itt szendvicset, üdítőt, kávét lehetetett kapni. A büfésnőnek volt egy lánya, akivel elég 
régóta ismerték egymást és meglehetősen jóban voltak. A baj csak az volt, hogy a lány csak barátként 
tekintett G-re, aki viszont szerelmes volt belé. A lány, valamilyen rejtélyes okból, mégis mindig másokat 
tüntetett ki a kegyeivel.
Egy este moziba mentek. G. a film közben végig azon gondolkodott, hogy megfogja-e a lány kezét, 
végül mégsem tette. Mozi után hazakísérte és a lépcsőházban megálltak beszélgetni. Amikor már éppen 
elköszöntek egymástól, a lány hirtelen megfordult, G. elé állt és lábujjhegyen egy csókot nyomott G. 
szájára, majd elszaladt és eltűnt az ajtó mögött.

G. az ágyán feküdt és a társai szuszogását hallgatta. Most nem jöhettek be azok, egyrészt a társai miatt, 
akikből G. az erőt merítette, másrészt azért, mert ők őrizték az ajtót, ablakokat, falakat, sőt annyian 
voltak, hogy G. minden egyes hajszálára jutott egy-egy védelmező. A védelemre szükség is volt, de végül 
mégis G-nek kellett döntenie, egyedül. A folyosó felőli fal felső harmadát üvegtéglák alkották, és az 
üvegen keresztül némi fény szűrődött be a hatalmas szobába. G. az ágyán feküdt, és úgy érezte, hogy 
elhagyja a testét. Látta magát az ágyon feküdni, látta a többieket, látta őket, és látta azokat, látta az egész 
eljövendő életét. Látott születést és halált, látott háborút, és békét, látta a sikereit, kudarcait, boldogságát 
és boldogtalanságát. Most senki nem férhetett hozzá, se jó, se rossz, és tudta, hogy ez a felosztás csak a 
tudat alkotása, és ahogy megszabadul ettől, úgy mindentől megszabadul.
Tudta azt is, hogy többé már soha nem lesz az, aki volt, és az, aki a távoli jövőben fogja élni az ő életét, 
már nem ő lesz, hanem valaki más, mert ő nemsokára már nagyon-nagyon messze lesz innen. 
 Elindult a kapuval szemben lévő buszmegálló felé. Egyszer azt mondta az egyik barátja, hogy 
lélekvadászat folyik a földön. Az építés és a rombolás erői küzdenek egymással az emberi lelkekért. És még 
azt is mondta, hogy két természet van. Az egyik a dialektikus természet, amelynek két része van: evilág 
és túlvilág. A túlvilág, a halottak birodalma, amely fátyollal van elválasztva az innenvilágtól, de a kettő 
tulajdonképpen ugyanaz. Mindkettő ki van téve a keletkezésnek és elmúlásnak, egyik sem örökkévaló. A 
másik természet viszont, amelyik az ember eredeti és igazi hazája, változatlan és örökkévaló, a mozdulatlan 
birodalom. És még azt is mondta a barátja, hogy minden ember egyformán boldog. Mindegy, hogy hol 
él és milyen körülmények között. De a legboldogabb az, aki nem születik meg.
Aztán egy verőfényes reggelen, amikor öröm volt felébredni, mélyen beszívni a friss levegőt és hallgatni a 
madarak énekét, a barátja egyszer csak öngyilkos lett. Ahogy a hideg víz az ember arcához ér. Utoljára ezt 
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írta G-nek: Szeretek bezárkózni, szeretem kizárni az embereket az életemből. Csalódtam bennük, kihasználtak, 
becsaptak mind.
G. úgy állt ott a temetőben, hosszú fekete kabátjában, mint egy angyal, akit éppen most taszítottak le 
az égből. Úgy érezte, hogy minden véget ért. Mintha a szíve is benne lenne a koporsóban, ahol most az 
apja feküdt. Tudta, hogy ezután már képtelen lesz ugyanúgy élni, mint korábban. A téli napsütésben 
szokatlanul enyhe volt az idő. G. úgy vélte, egyáltalán nem a helyzetnek megfelelő az időjárás. Mégis, 
talán jobban illett ahhoz a galamb szelídségű emberhez, akitől most búcsúztak, mint a hóvihar. Az Ég 
ajándéka volt ez. Háromszor dördült el a díszsortűz. A katonai szertartás fegyelmezetté teszi az embert. G. 
sikeresen megküzdött kitörni készülő könnyeivel. A katonazenekar az Il Silencio-t játszotta és G. érezte, 
hogy már soha többé nem lesz képes emberi érzelmekre. Ahogy sétált kifelé a temetőből, eldöntötte, hogy 
másnap felkeresi régen látott Mesterét és felújítja félbehagyott tanulmányait. 

A Mester a város másik végében lakott. G. ült a buszon és semmire sem gondolt. Aztán mégis. Eszébe 
jutott, hogy a napokban, egy este, felhívta egy ismeretlen. Azt mondta, hogy G. ifjúkori szerelmének az 
ismerőse. Azt is mondta, hogy a lány súlyos műtéten esett át és kórházban fekszik, egy távoli városban. G. 
szinte meg sem tudott szólalni, megköszönte az ismeretlennek a hívást és kérte, hogy adja át üdvözletét, 
és hogy jobbulást kíván. 
Amikor megállt a busz, leszállt és elindult a Mester háza felé. Egy nagy, régi bérház harmadik emeletére 
kellett felmennie. 
Amíg ment fel a lépcsőházban, megint a kórházban fekvő lány jutott eszébe. Azt kívánta, hogy gyógyuljon 
meg. Az elmúlt évek alatt már megbocsátott neki mindent és belátta, hogy ennek így kellett lennie. De 
nem csak a lány miatt kívánta a gyógyulást, hanem önző módon, önmaga miatt is. Ugyanis, ha valamilyen 
fatális tévedés folytán, a lány mégsem gyógyulna meg, úgy G. soha nem tudhatná meg, hogy valamikor 
valóban szerette-e őt igazán. 

A Mester kedvesen fogadta, leültette és teával kínálta. Tudok mindent, fiam – mondta. Hadd meséljek el 
neked egy történetet. Élt egyszer két jó barát, két fiatalember. Nevezzük őket X-nek, és Y-nak. X. nagyon 
szerelmes volt egy lányba, aki azonban nem tekintette őt többnek barátnál. Viszont Y. nagyon megtetszett 
neki és találkára hívta. A két barát találkozott, mielőtt Y. elment volna a találkára a lánnyal. Y. tudta, hogy 
mi a helyzet, ezért felajánlotta, hogy úgy fog eljárni a légyotton, mintha X. lenne, tehát mintegy felajánlja 
az érzékeit, a testét, de a lelke nem lesz ott, mert addig helyet cserél X. lelkével. X. elfogadta a cserét. A 
megállapodás szerint történt minden, a lány pedig semmit nem vett észre. A két fiú barátsága pedig csak 
erősebb lett ezáltal.
Gondolkozz el ezen, fiam! Mennyire szerethette egymást ez a két ember, ha ilyen áldozatra voltak 
hajlandóak egymásért. Mert mindketten áldozatot hoztak, ez nem kétséges!

G. magába mélyedve ballagott hazafelé. Nagyon elgondolkodtatta a történet. Ugyanakkor, teljesen 
váratlanul, eszébe jutott, hogy amíg „bent” volt, levelezett egy másik lánnyal, aki hosszú ideje nem 
jelentkezett. G. nem tudta, hogy ennek mi lehet az oka. A lány, akit J-nek hívtak, legutóbb azt írta, hogy 
nem akar G-vel találkozni, mert attól fél, hogy G. beleszeret.
Egyszer csak a lakásajtó előtt találta magát. Kinyitotta az ajtót és belépett az előszobába. Átment a 
szobájába és az íróasztalán egy levelet talált. Felbontotta. „Kedves G.! Mégis úgy döntöttem, hogy látni 
akarlak. Holnap este érkezem. Szeretettel: J.”
G. magába roskadt. Kiment a konyhába, kinyitotta a hűtőszekrényt, kivett egy üveg bort, felbontotta és 
nagyot húzott az üvegből. 
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„Úgy tűnik, akárhol és akármikor lehet boldog az ember. És a boldogság, mint valami fantom, örökké 
üldözni fog, bárhová is megyek, bármit is csinálok”
G. letette az üveget, bement a szobájába az íróasztalához. Papírt és tollat vett elő és írni kezdett:

„Eltávozott a nap, megjött az éjjel
s a földi lelkek fáradalma, búja 
enyhén oszlott a barna légbe széjjel.
Csak én magam készültem háborúra
a szánalommal éppúgy, mint az úttal,
melyet emlékem hiven rajzol újra.
Ó Muzsa, nagy szellem, tiéd ez új dal, 
ó lélek, aki írod, amit láttam,
nemességed elválik majd ezúttal!”

II.

Mindig is tudtam, hogy a neveknek mágikus hatásuk van, de hogy ekkora jelentősége legyen, mint 
G. esetében, ezt még én sem gondoltam volna, pedig már láttam egy-két dolgot hosszú életem során. 
Szerintem elég furcsa, hogy két azonos nevű nő legyen az életében, több éves eltéréssel, ráadásul az első, 
két évtized után, mintegy „visszatérjen” hozzá. 
De azt hiszem, egy kicsit előre szaladtam. Mert mindig az a fontos, ami most van. És most G. a teherautó 
hátsó utasterében fekszik, a hálózsákján és a kabátjával takarózik. 
Már napok óta utazik, ő van egyedül a hátsó részben, két társa a vezetőfülkében. Csak néha állnak meg, 
ha elakad a menetoszlop, vagy könnyítenek magukon. 
A szolgálati térben, a műszerfalak előtt, néhány rögzített karosszék áll, de azok menet közben nagyon 
kényelmetlenek, mert a földutakon a lelkét is kirázza az embernek a teherkocsi.
Az egyik sarokban, nagy műanyag kannákban áll az ivóvíz, ezekből szokta megtölteni G. a kulacsát. 
Meleg ételt már napok óta nem kaptak, a felhalmozott konzervekből szokott egyet-egyet felbontani, de 
melegíteni csak akkor tudja, ha megállnak. Ráadásul itt bent még dohányozni sem lehet. Menet közben 
csak a vészvilágítás ég, annak a fényénél nem tud olvasni. Amikor időnként felkel, két oldalon kapaszkodik 
a székekbe, vagy a műszerfalba, mert a kocsi úgy rázza, mint egy tengeren hánykolódó hajó. Imbolygó 
léptekkel, akár egy tengerész, a hátsó falon lévő ajtóhoz megy, ahol az egyetlen ablakon kinézve, a mögötte 
haladó teherautót látja és a tájból egy keveset. A kommunikációs vonalak ilyenkor nem működnek, a 
vezetővel is morzejelekkel tud érintkezni, ahogy átkopog a falon. 
     
A lány a padon ült, és cigarettázott. G-t várta. G. nem tudta mire vélni a dolgot, hiszen tudtával 
ennyire azért nem voltak jóban. (Biztosan unatkozik – gondolta.) A lány barna haja Kleopátra-frizurába 
rendeződött. Miért nem ülsz le? – kérdezte G-t. Nem harapok – mondta és mosolygott. Na, abban nem 
vagyok biztos – mondta magában G. és egyik lábáról a másikra állt, miközben aktatáskáját áttette jobb 
kezéből a balba. 
Tulajdonképpen nagyon szívesen leült volna a lány mellé, a padra, de sietnie kellett. Rövid volt az 
ebédszünet és őszintén szólva már nagyon éhes volt. És az ebédről semmilyen körülmények között nem 
akart lemondani. Különben már megszokta, hogy az emberek keresik a társaságát, de amikor neki lett 
volna szüksége rájuk, akkor rendszerint valamilyen kifogást kerestek. Ahhoz is hozzászokott, hogy a 
világot ellenséges területnek tekintse. Így hát, gyorsan elköszönt a lánytól és elindult ebédelni. 
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Békeidőben mindig a titkosítók külön ebédlőjében ettek. Most vágyakozva gondolt a meleg ételekre, 
amikor napok óta már csak konzerven élt. A háború a legalkalmasabb idő a halálra és most háború 
van. Az égben ugyanúgy, akár a földön. G. számára a halál pozitív kicsengésű szó volt, legalábbis a saját 
halála. G. egyáltalán nem félt tőle, a fájdalomtól és a betegségtől viszont annál inkább. Ezért mindig 
igyekezett vigyázni magára. Életében eddig már több alkalom is adódott volna meghalni – akaratán 
kívül –, de mindig megúszta. Egyszer egy mozgó vonatról ugrott le, mert nem nyílt ki időben az ajtó és 
neki muszáj volt leszállni. Máskor meg egy világítórakéta csapódott be a feje mellett a földbe, miközben 
ő a fűben hasalt. „Úgy tűnik, még nem jött el az ideje, vagy pedig fentről vigyáznak rám.”. Egyszer egy 
cigányasszony megjósolta neki, hogy meddig fog élni. 
Egy alkalommal pedig három napon keresztül feküdt eszméletlenül, negyven fokos lázzal. Utána nem 
tudott visszaemlékezni arra, hogy merre, milyen tájakon járt. 

G. a tükör előtt állt, borotválkozott és közben arra a lányra gondolt, akit örökre el akart felejteni. Profilból 
úgy nézel ki, mint Dante – mondta a sofőrje, aki egy székben ülve cigarettázott. Honnan ismered te 
Dantét? – kérdezte G. Láttam róla egy képet egy könyvben – felelte a sofőr. Dante megjárta a poklot, de 
azt hiszem, most mi is azt tesszük – válaszolta G. és befejezte a borotválkozást. Majd pedig ő is rágyújtott 
egy cigarettára. 
- Adhatok egy jó tanácsot? Soha ne legyél szerelmes. – és ahogy ezt kimondta, messzire fújta a füstöt, 
egészen a fölöttük lassan elhúzó szállítógépek felé. 

Mindig is érdekelt, hogy hogyan lehet behatolni az emberek gondolataiba. Az olyanoknak, mint G., a világ 
mindig ellenséges terület marad, és nekem kell megvédenem őt. Ez pedig sokkal könnyebb feladat, hogyha 
tudom, mit gondol. Nos, G. esetében sikerült, de sajnos nem mindenkivel sikerül, aki rám van bízva. Pedig 
én szellem vagyok és nem is a legrosszabbak közül való. Nem mondhatnám, hogy szeretem az embereket, de 
részvétet azért érzek irántuk. 

G. az ablak előtt állt – háttal a könyvtárszobának – és az utcát nézte. Kint még sötét volt, az éjszakának 
az a szaka, amely közvetlenül megelőzi a hajnalt, amikor a legsűrűbb odakinn a sötétség. G. arra gondolt, 
hogy nemsokára elhagyja ezt a helyet, ahol eddigi életéhez képest elég sok időt töltött. Tudta, hogy kint, 
a külvilágban a sötétség erői az utolsó, végső összecsapásra készülnek. G. bízott benne, hogy állni fogja 
a sarat, ahogy az apja is mindig állta, mindig, minden körülmények között. Aki, miután elárulta neki 
születése titkát, eltávozott ebből a világból. De előbb még elmondta, hogy az olyanok, mint ők, nem 
testtől, hanem szellemtől születnek, és semmi nem árthat nekik, ami mulandó.
G. levette a füléről a fejhallgatót és hallotta, ahogy az énekes még egyszer elénekli rekedt hangon: „Minden 
rendbe jön, szerelmem!” Kinézett az ablakon, és látta, hogy keleten, éppen ott, ahol a legmélyebb a 
sötétség, lassan meghasad a fekete fátyol, a Maya fátyla. G. megfontolt mozdulatokkal cigarettára gyújtott 
és – miután mélyen leszívta a füstöt, az ég felé fújta azt. Közben arra gondolt, hogy akkor jár legközelebb 
az igazsághoz, ha – a legvégső következtetéstől sem riadva vissza – azt mondja, hogy egy világ vége soha 
nem volt és soha nem is lesz más, mint egy illúzió vége. 




