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Téth Imre

Rekonstrukcid

Amikor G. egy hétfé reggel elhaladt a felhtuzott sorompé mellett, és kilépett a nyitott f6kapun, mélyen
beszivta a friss erdei levegdt, és fdzésan Gsszehtizta magdn a bérkabdtjdt. A reggelek még fagyosak voltak,
ugy ldtszott, abban az évben késik a tavasz. Kicsit megszédiilt a friss levegdtdl, és az erés napfénytsl. A
labdban is érzett valamilyen, nehezen meghatdrozhaté gyengeséget. Pedig nem mondhatta réla senki,
hogy nem elég edzett, hiszen minden reggel lefutott hdrom kilométert, igaz, hogy utdna a nap nagy részét
az iroddban téltotte.

Ahogy ott dllt a kapuban, visszagondolt az elmult mdstél évre, amely egyfajta karanténként jelent meg az
emlékezetében, és — bér kordntsem volt dnkéntes — mégis megvédte attél, amitdl a legjobban félt. Ezentil
magamnak kell magam megvédenem.

Haldt érzett az irdnt az ismeretlen erd irdnt, nevezziik bdrminek, gondviselésnek, vagy dllamnak, amely
biztositotta szdmdra ezt a haladékot.

Tulajdonképpen sohasem érdekelte, hogy mit gondolnak rélaa tobbiek, hiszen gyakorlatilag nem tekintette
ket redlisan létezének, ahogy onmaganak ezt a valszintitlen drnyékdt sem, akit, vagy amelyet, valamilyen
bizonytalan konszenzus, vagy fatdlis tévedés folytdn, G-nek neveztek. Tdrsai kezdetben megprébaltdk
provokalni, ugratni, otromba tréfikat elk6vetni — ami t6kéletesen megfelelt az 6 meglehetésen alacsony
szellemi nivéjuknak —, de egy id6 utdn, mivel nem taldltak fogdst rajta, elkezdték respektalni G. folényét.
Egyébként kiilséleg sem illett a durva kiilseji és modort, vidéki, vagy éppen a féviros kiilonbozd
keriileteibdl érkezett fiatalemberek kozé. Magas volt, inkdbb vékony, mint erds — igaz, kezdetben hirtelen
sokat fogyott —, arcvondsai finomak, inkabb ligyak, mint kemények, a bére fehér, haja viligosbarna,
sz8késbe hajlé.

Tizenhatan aludtak a héléteremben, tizenhat fiatal férf1, vagy inkabb fid. Ez egy kivételezett korlet volt,
mert itt nem voltak emeletes dgyak, mint médshol. G. gyermekkora 6ta félt egyediil, éjszaka igy kapdra
jott, hogy itt sokan vannak. Akkor, gy kezd6détt, hogy fekiidt az dgydban, el8szor valamilyen mély
zigést hallott, azutdn beszédfoszldnyokat, és lassan gy érezte, hogy elkezd zuhanni az dggyal egyiitt.
Végiil megérkeztek azok.

Ha eszébe jutott ez az emlék, még most is kiverte a hideg veriték, és egész testében remegett. De most
tdrsai szuszogdsa és horkoldsa megnyugtatta. Mdskor, ha éjszaka tigyeletben volt, egyediil, a félelem ellen
elszivott egy doboz cigarettat reggelig.

Taldn tizéves lehetett, amikor el8sz6r szakadt meg a kapcsolata az tigynevezett valdsiggal. Pontosabban egy
misik, eddig rejtett valdsdggal vette fel a kapcsolatot. Allt a tarsaival az iskolaudvaron és jatszottak, vagy
beszélgettek, mar nem emlékezett pontosan. Egy adott pillanatban, nem tudni, melyikben, ugy érezte,
hogy mér nincs ott. A tobbiek széltak hozzd, de § nem valaszolt. Valahol teljesen mdshol tart6zkodott,
ahol azelétt még sohasem jdrt. Mintha tizezer szemmel ldtta volna egyszerre a vildgot, mintha mindent
egyszerre és egyben ldtott volna. Es kozben ott voltak koriilotte 6% és azok, és arra késztették, hogy
vélasszon, melyik oldalra 4ll, végiil is. De G. egyikiikrdl sem tudott semmit, és igy vdlasztani sem tudott.
Mégis, valamilyen &si emlék azt sugallta neki, hogy ez az j vildg az igazi hazdja, birhogyan is dont
késébb, hiszen mindig is idegennek érezte magdt az emberek kozott.

Egy midsik alkalommal, hirtelen nagy tomegben taldlta magdt. Az embergy(iri kozepén, egy kisebb
dombon, egy hosszti haji fiatalember dllt és beszélt: ,Ne higgyetek senkinek! Sokan jénnek majd az én
nevemben. Mindig ott éldlkodnak majd koriilottetek azok, akik megrontottdk a Foldet, mert dsszedlltak
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az emberek ldnyaival. Ha megtudndtok a teljes igazsdgot, sirva vetnétek magatokat a porba, megtépnétek
ruhdtokat, és hamut szérndtok fejetekre. Ezért a teljes igazsigot most még én sem mondhatom el nektek.
Most még nem. Littatok mér olyat, amikor a szép kiils6 szérnyeteget takar? En mdr ldccam.

Ha létezik gonosz, mérpedig 1étezik, hiszen én ldttam, akkor nem lehet csdf, visszataszitd, csak szép és
vonzé. Kiilonben nem tudnd kifejteni csdbitd, félrevezetd munkadjit. El3szor észre sem veszitek, olyan
jelentéktelennek tdnik, késébb vonzénak kezditek ldtni, még késébb mar elviselhetetlennek érzitek a
hidnydt. Végiil, a végs6 kétségbeesésbe és dngyilkossdgba hajszol benneteket. En mondom, ne higgyetek

1)

senkinek! Késziiljetek, mert mér kozel az Idé

G. apjdnak olyan kitiintetése volt, amivel minden nehézség nélkiil felvették volna egyetemre. De G. nem
akart élni ezzel a lehetéséggel, ezért inkdbb elment dolgozni. Egy hivatalban helyezkedett el. Az irodéban,
rajta kiviil, szinte csupa né dolgozott. G. reggel dltaldban mindig elkésett, amit a f6nok, aki kivételesen
férfi volt, soha nem hagyott sz6 nélkiil. G. ezutdn verejtékben fiirddve rogyott le az iréasztalhoz. Az
volt a dolga, hogy egész nap kartonokat rakosgatott és szimdra érthetetlen mennyiségeket kellett asztali
szimolégépen Osszeadnia. Ezt a tevékenységet haldlosan unta, ezért kozben megprébdlt valamilyen
kellemes dologra gondolni. Altaliban a biifésné linya jutott eszébe. Szinte minden gondolata a liny kériil
forgott. Ugyanis volt a hivatal épiiletében egy biifé, ahol a minddssze huszonnégy perces ebédsziinetet
szokta tolteni. Itt szendvicset, iiditdt, kavét lehetetett kapni. A bifésnének volt egy ldnya, akivel elég
régéta ismerték egymdst és meglehetdsen joban voltak. A baj csak az volt, hogy a liny csak bardtként
tekintett G-re, aki viszont szerelmes volt belé. A ldny, valamilyen rejtélyes okbdl, mégis mindig mdsokat
tiintetett ki a kegyeivel.

Egy este moziba mentek. G. a film kézben végig azon gondolkodott, hogy megfogja-e a liny kezét,
végiil mégsem tette. Mozi utdn hazakisérte és a lépcséhdzban megdlltak beszélgetni. Amikor mér éppen
elkdszontek egymdstdl, a ldny hirtelen megfordult, G. elé allt és ldbujjhegyen egy csékot nyomott G.
szdjéra, majd elszaladt és eltlint az ajté mogott.

G. az 4gydn fekiidt és a tdrsai szuszogdsdt hallgatta. Most nem johettek be azok, egyrészt a tdrsai miatt,
akikbdl G. az er6t meritette, mdsrészt azért, mert dk Srizték az ajtét, ablakokat, falakat, s6t annyian
voltak, hogy G. minden egyes hajszéldra jutott egy-egy védelmezd. A védelemre sziikség is volt, de végiil
mégis G-nek kellett dontenie, egyedill. A folyosé fel6li fal felsé harmadit tivegtégldk alkottdk, és az
tivegen keresztiil némi fény szlir6dott be a hatalmas szobdba. G. az dgydn fekiidt, és gy érezte, hogy
elhagyja a testét. Litta magdt az dgyon fekiidni, ldtta a tobbieket, litta dker, és litta azokat, litta az egész
eljovendd életét. Litott sziiletést és haldlt, ldtott haborut, és békét, latta a sikereit, kudarcait, boldogsdgat
és boldogtalansigit. Most senki nem férhetett hozzd, se jé, se rossz, és tudta, hogy ez a felosztds csak a
tudat alkotdsa, és ahogy megszabadul ettdl, gy mindentsl megszabadul.

Tudta azt is, hogy tobbé mdr soha nem lesz az, aki volt, és az, aki a tdvoli jovében fogja élni az 6 életét,
mér nem 6 lesz, hanem valaki mds, mert 6 nemsokdra mdr nagyon-nagyon messze lesz innen.

Elindult a kapuval szemben 1év6 buszmegdllé felé. Egyszer azt mondta az egyik bardtja, hogy
lélekvadiszat folyik a foldon. Az épités és a rombolds eréi kiizdenek egymdssal az emberi lelkekére. Es még
azt is mondta, hogy két természet van. Az egyik a dialektikus természet, amelynek két része van: evildg
és talvildg. A talvildg, a halottak birodalma, amely fétyollal van elvilasztva az innenvildgtdl, de a kettd
tulajdonképpen ugyanaz. Mindkettd ki van téve a keletkezésnek és elmuldsnak, egyik sem orokkévalé. A
misik természet viszont, amelyik az ember eredeti és igazi hazdja, véltozatlan és 6rokkévald, a mozdulatlan
birodalom. Es még azt is mondta a baritja, hogy minden ember egyforman boldog. Mindegy, hogy hol
él és milyen kértilmények kozott. De a legboldogabb az, aki nem sziiletik meg.

Aztdn egy ver6fényes reggelen, amikor 6rom volt felébredni, mélyen beszivni a friss levegt és hallgatni a
madarak énekét, a bardtja egyszer csak 6ngyilkos lett. Ahogy a hideg viz az ember arcihoz ér. Utoljdra ezt
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irta G-nek: Szeretek bezdrkizni, szeretem kizdrni az embereket az életembél. Csalddtam benniik, kibaszndltak,
becsaptak mind.

G. gy allt ott a temetSben, hosszt fekete kabdtjdban, mint egy angyal, akit éppen most taszitottak le
az égb6l. Ugy érezte, hogy minden véget ért. Mintha a szive is benne lenne a koporséban, ahol most az
apja fekiidt. Tudta, hogy ezutin mdr képtelen lesz ugyandgy élni, mint kordbban. A téli napsiitésben
szokatlanul enyhe volt az id4. G. gy vélte, egydltalin nem a helyzetnek megfelel$ az iddjdrds. Mégis,
taldn jobban illett ahhoz a galamb szelidségi emberhez, akitél most btcstztak, mint a hévihar. Az Eg
ajandéka volt ez. Haromszor dordiilt el a diszsort(iz. A katonai szertartds fegyelmezetté teszi az embert. G.
sikeresen megkiizdott kitorni késziild konnyeivel. A katonazenekar az Il Silencio-t jatszotta és G. érezte,
hogy mar soha tobbé nem lesz képes emberi érzelmekre. Ahogy sétalt kifelé a temet6bél, eldontdtte, hogy
mdsnap felkeresi régen ldtott Mesterét és feldjitja félbehagyott tanulmdnyait.

A Mester a véros mésik végében lakott. G. iilt a buszon és semmire sem gondolt. Aztdn mégis. Eszébe
jutott, hogy a napokban, egy este, felhivta egy ismeretlen. Azt mondta, hogy G. ifjakori szerelmének az
ismerdse. Azt is mondta, hogy a liny stlyos m{itéten esett 4t és kérhdzban fekszik, egy tévoli varosban. G.
szinte meg sem tudott szdlalni, megkdszonte az ismeretlennek a hivést és kérte, hogy adja dt tidvozletét,
és hogy jobbuldst kivan.

Amikor megillt a busz, leszéllt és elindult a Mester hdza felé. Egy nagy, régi bérhdz harmadik emeletére
kellett felmennie.

Amig ment fel a [épcséhdzban, megint a kérhdzban fekvé lany jutott eszébe. Azt kivanta, hogy gyégyuljon
meg. Az elmdlt évek alatt mdr megbocsdtott neki mindent és beldtta, hogy ennek igy kellett lennie. De
nem csak a liny miatt kivinta a gyégyuldst, hanem 6nz6 médon, 6nmaga miatt is. Ugyanis, ha valamilyen
fatalis tévedés folytdn, a liny mégsem gydgyulna meg, tigy G. soha nem tudhatnd meg, hogy valamikor
valéban szerette-e 6t igazdn.

A Mester kedvesen fogadsta, leiiltette és tedval kindlta. Tudok mindent, fiam — mondta. Hadd meséljek el
neked egy torténetet. Elc egyszer két j6é bardt, két fiatalember. Nevezziik ket X-nek, és Y-nak. X. nagyon
szerelmes volt egy ldnyba, aki azonban nem tekintette 6t tdbbnek bardtnal. Viszont Y. nagyon megtetszett
neki és taldlkdra hivta. A két bardt taldlkozott, miel8tt Y. elment volna a taldlkdra a ldnnyal. Y. tudta, hogy
mi a helyzet, ezért felajdnlotta, hogy tgy fog eljdrni a légyotton, mintha X. lenne, tehdt mintegy felajinlja
az érzékeit, a testét, de a lelke nem lesz ott, mert addig helyet cserél X. lelkével. X. elfogadta a cserét. A
megdllapodds szerint t6rtént minden, a ldny pedig semmit nem vett észre. A két fii bardtsdga pedig csak
erbsebb lett ezdltal.

Gondolkozz el ezen, fiam! Mennyire szerethette egymdst ez a két ember, ha ilyen dldozatra voltak
hajlandéak egymdsért. Mert mindketten dldozatot hoztak, ez nem kétséges!

G. magiba mélyedve ballagott hazafelé. Nagyon elgondolkodtatta a torténet. Ugyanakkor, teljesen
vératlanul, eszébe jutott, hogy amig ,bent” volt, levelezett egy mdsik ldnnyal, aki hosszt ideje nem
jelentkezett. G. nem tudta, hogy ennek mi lehet az oka. A ldny, akit J-nek hivtak, legutébb azt irta, hogy
nem akar G-vel taldlkozni, mert attdl fél, hogy G. beleszeret.

Egyszer csak a lakdsajté eléte taldlea magit. Kinyitotta az ajtét és belépett az elészobdba. Atment a
szobdjdba és az iréasztaldn egy levelet taldlt. Felbontotta. ,Kedves G.! Mégis tigy dontéttem, hogy ldtni
akarlak. Holnap este érkezem. Szeretettel: J.”

G. magdba roskadt. Kiment a konyhdba, kinyitotta a httészekrényt, kivett egy tiveg bort, felbontotta és
nagyot hizott az tivegb6l.
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»Ugy tlinik, akdrhol és akdrmikor lehet boldog az ember. Es a boldogsdg, mint valami fantom, 6rokké
tildozni fog, barhovd is megyek, barmit is csindlok”
G. letette az tiveget, bement a szobdjdba az iréasztaldhoz. Papirt és tollat vett el8 és irni kezdett:

»Eltdvozott a nap, megjott az éjjel

s a foldi lelkek féradalma, bidja
enyhén oszlott a barna légbe széjjel.
Csak én magam késziiltem hdborira
a szdnalommal éppuigy, mint az tttal,
melyet emlékem hiven rajzol gjra.

O Muzsa, nagy szellem, tiéd ez Gj dal,
6 1élek, aki irod, amit lattam,
nemességed elvalik majd ezurttal!”

II.

Mindig is tudtam, hogy a neveknek mdgikus hatdsuk van, de hogy ekkora jelentdsége legyen, mint
G. esetében, ezt még én sem gondoltam volna, pedig mdr littam egy-két dolgot hosszi életem sordn.
Szerintem elég furcsa, hogy két azonos nevii né legyen az életében, tbb éves eltéréssel, rdaddsul az elsd,
két évtized utdn, mintegy ,visszatérjen” hozz4.

De azt hiszem, egy kicsit elére szaladtam. Mert mindig az a fontos, ami most van. Es most G. a teherauté
hatsé utasterében fekszik, a hdlézsikjn és a kabdtjdval takarézik.

Mar napok 6ta utazik, 6 van egyediil a hdtsé részben, két térsa a vezetéfiilkében. Csak néha dllnak meg,
ha elakad a menetoszlop, vagy kénnyitenek magukon.

A szolgilati térben, a miszerfalak el6tt, néhdny rogzitett karosszék 4ll, de azok menet kdzben nagyon
kényelmetlenek, mert a foldutakon a lelkét is kirdzza az embernek a teherkocsi.

Az egyik sarokban, nagy mianyag kanndkban dll az ivéviz, ezekbdl szokta megtolteni G. a kulacsit.
Meleg ételt mdr napok 6ta nem kaptak, a felhalmozott konzervekbdl szokott egyet-egyet felbontani, de
melegiteni csak akkor tudja, ha megallnak. Rdaddsul itt bent még dohdnyozni sem lehet. Menet kozben
csak a vészvildgitds ég, annak a fényénél nem tud olvasni. Amikor idénként felkel, két oldalon kapaszkodik
a székekbe, vagy a miszerfalba, mert a kocsi gy rdzza, mint egy tengeren hdnykol6dé hajé. Imbolygé
1éptekkel, akdr egy tengerész, a hdtsé falon [évé ajtéhoz megy, ahol az egyetlen ablakon kinézve, a mégotte
halad6 teherautét latja és a tdjbdl egy keveset. A kommunikdcids vonalak ilyenkor nem miikédnek, a
vezetGvel is morzejelekkel tud érintkezni, ahogy dtkopog a falon.

A ldny a padon iilt, és cigarettdzott. G-t vdrta. G. nem tudta mire vélni a dolgot, hiszen tudtdval
ennyire azért nem voltak jéban. (Biztosan unatkozik — gondolta.) A liny barna haja Kleopdtra-frizurdba
rendezddott. Miért nem {ilsz le? — kérdezte G-t. Nem harapok — mondta és mosolygott. Na, abban nem
vagyok biztos — mondta magiban G. és egyik 1abdrél a masikra 4llt, mikozben aktatdskajdt dttette jobb
kezébél a balba.

Tulajdonképpen nagyon szivesen leiilt volna a liny mellé, a padra, de sietnie kellett. Rovid volt az
ebédsziinet és Gszintén sz6lva mdr nagyon éhes volt. Es az ebédrél semmilyen kériilmények kozote nem
akart lemondani. Kiil6nben mar megszokta, hogy az emberek keresik a tdrsasigdt, de amikor neki lett
volna sziiksége rdjuk, akkor rendszerint valamilyen kifogdst kerestek. Ahhoz is hozziszokott, hogy a
vildgot ellenséges teriiletnek tekintse. Igy hat, gyorsan elkoszont a lanytdl és elindult ebédelni.
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Békeid6ben mindig a titkositék kiilon ebédléjében ettek. Most vdgyakozva gondolt a meleg ételekre,
amikor napok 6ta mar csak konzerven élt. A hdbord a legalkalmasabb id6 a haldlra és most hdbord
van. Az égben ugyandgy, akdr a f6ldon. G. szdmdra a haldl pozitiv kicsengésti sz volt, legaldbbis a sajat
haldla. G. egydltalin nem félt tSle, a fdjdalomtdl és a betegségtél viszont anndl inkdbb. Ezért mindig
igyekezett vigydzni magira. Eletében eddig mdr t5bb alkalom is adédott volna meghalni — akaratdn
kiviil -, de mindig meguszta. Egyszer egy mozgd vonatrdl ugrott le, mert nem nyilt ki idében az ajté és
neki muszdj volt leszéllni. Mdskor meg egy vildgitorakéta csapédott be a feje mellett a f6ldbe, mikézben
8 a fiiben hasalt. ,,Ugy tinik, még nem jott el az ideje, vagy pedig fentrél vigydznak rim.”. Egyszer egy
cigdnyasszony megj6solta neki, hogy meddig fog élni.

Egy alkalommal pedig hdrom napon keresztiil fekiidt eszméletleniil, negyven fokos ldzzal. Utdna nem
tudott visszaemlékezni arra, hogy merre, milyen tdjakon jirt.

G. a tiikor elSte dllt, borotvalkozott és kdzben arra a linyra gondol, akit 6rokre el akart felejteni. Profilbdl
gy nézel ki, mint Dante — mondta a soférje, aki egy székben iilve cigarettizott. Honnan ismered te
Dantét? — kérdezte G. Littam réla egy képet egy konyvben — felelte a sofér. Dante megjdrta a poklot, de
azt hiszem, most mi is azt tessziik — valaszolta G. és befejezte a borotvalkozist. Majd pedig 6 is rgyujtott
egy cigarettdra.

- Adhatok egy jé tandcsot? Soha ne legyél szerelmes. — és ahogy ezt kimondta, messzire fajta a fustot,
egészen a folottitk lassan elhazé szallitdgépek felé.

Mindig is érdekelt, hogy hogyan leher behatolni az emberek gondolataiba. Az olyanoknak, mint G., a vildg
mindig ellenséges teriiler marad, és nekem kell megvédenem 6. Ez pedig sokkal konnyebb feladat, hogyha
tudom, mit gondol. Nos, G. esetében sikeriilt, de sajnos nem mindenkivel sikeriil, aki rdm van bizva. Pedig
én szellem vagyok és nem is a legrosszabbak koziil vals. Nem mondhatndm, hogy szeretem az embereket, de
részvétet azért érzek irdntuk.

G. az ablak el8tt 4llt — hdttal a konyvtdrszobdnak — és az utcdt nézte. Kint még sotét volt, az éjszakanak
az a szaka, amely kozvetleniil megel6zi a hajnalt, amikor a legstir(ibb odakinn a sotétség. G. arra gondolt,
hogy nemsokara elhagyja ezt a helyet, ahol eddigi életéhez képest elég sok idSt toltott. Tudta, hogy kint,
a kiilvildgban a sotétség erdi az utolsd, végs6 Osszecsapdsra késziilnek. G. bizott benne, hogy dllni fogja
a sarat, ahogy az apja is mindig é4llta, mindig, minden kértilmények kozott. Aki, miutdn eldrulta neki
sziiletése titkdt, eltdvozott ebbdl a vildgbdl. De elébb még elmondta, hogy az olyanok, mint 8k, nem
testtdl, hanem szellemtdl sziiletnek, és semmi nem arthat nekik, ami mulandé.

G. levette a fiilérdl a fejhallgatdt és hallotta, ahogy az énekes még egyszer elénekli rekedt hangon: ,Minden
rendbe jon, szerelmem!” Kinézett az ablakon, és ldtta, hogy keleten, éppen ott, ahol a legmélyebb a
sotétség, lassan meghasad a fekete fatyol, a Maya fityla. G. megfontolt mozdulatokkal cigarettdra gyujtott
és — miutdn mélyen leszivta a flistot, az ég felé fujta azt. Kozben arra gondolt, hogy akkor jir legkdzelebb
az igazsaghoz, ha — a legvégs6 kovetkeztetéstdl sem riadva vissza — azt mondja, hogy egy vildg vége soha
nem volt és soha nem is lesz mds, mint egy illazié vége.
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