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Serdián Miklós György

Képmutató lett a világ
(Tényregény – részlet)

Mi … romungrók vagyunk, nem tudunk cigányul. Ha felmerül a roma identitás kérdése, 
nekem az jut eszembe először, hogy jaj, minek ezzel foglalkozni, hogy nem szeretem, 
ha valaki erőszakosan kisebbség akar lenni, meg hogy elszomorító, hogy a cigányokról 
csak rossz hírek jelennek meg. Én hiába vagyok büszke a magam életére – vagy bárki 
a magáéra vagy az övéi sikerére – az nem fér a hírekbe.

     (Szalai Antal, hegedűművész, prímás, alezredes)

Előszó

A regényt, egy sikertörténetből öngyilkosságba torkolló emberi sors, a cigány mese- és hiedelemvilág, 
valamint Németh Miklós, Monok díszpolgárának és volt miniszterelnöknek a szavai, „Erről regényt 
lehetne írni!”, indították útjára. Borsodi Attila újságíró kérdése azonban legalább ennyire fontos volt: 
„Ön szerint miként lehetne megoldást találni a roma kisebbség és a társadalom elszegényedett rétegeinek 
problémáira?”

A felismerés, hogy ma Magyarországon nincs baloldal, és a közelmúltban működő cigány/roma rokonok 
viselkedéskultúrája sem tért el a múlt magyar regényhőseinek szereplésétől, további érvek voltak a könyv 
megírása mellett.

A Josecito nevet a Dominikai Köztársaságban egy választási plakáton láttam, ami egyben a helyi politikai 
elit komolyságát is minősítette. A banánköztársaság szintjére zuhanó magyarországi állapotok számos 
átfedést sugalltak, ezért is vettem kölcsön Józsika karibi-spanyol megfelelőjét a főhős mesefigurájánál.

Köszönetemet fejezem ki Dr. Hoffman Tamás polgármesternek, ill. Újbuda kulturális bizottságának, 
valamint mindazoknak, akik segítették a munkámat. 

Elismerés illeti a Néprajzi Múzeum munkatársainak tevékenységét, munkáját.

Hálával tartozom továbbá néhai Makovecz Imrének lankadatlan bíztatásáért.

(Budapest, 2012. február 4.)
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1.

Gyermekkor a szigeten. Hírgyártók havi fixért. Az első szabály: PC. Josecito, az éhes szellemek rohama és 
az oláh cigány bálvány árnyéka. Dober dan! (DD). A Géproma megérkezik az OT PC rendszámú Turán 
kerékpáron. Az étlap is PC: pandurka & cirki. Halottak napi fokos a Cancún-i bolhapiacról, aminek képírásos 
szövege a következő: PC 2012. OHOO, a hivatal mindent tud.

 
 Hercenberger a kert közepén állt. Háttal a gátnak, ami mögött egy lomha, barnás folyó csordogált. 
Mivel más dolga éppen nem akadt, meséket mondott a kerti törpéknek, akik mozdulatlanul álltak a több 
irányba mutató árnyékaikkal együtt.

– Barátaim! Ezek a történetek majdnem olyanok, mintha az én életemből lennének. De nem ebből az 
életemből, hanem egy másikból. Valahonnan hozzám kerülhettek, de nem tudom, hogy honnan. Úgy 
követnek, mint a jól nevelt kutyák. Néhányat közülük talán egy idegentől hallottam, aki már nincs 
közöttünk. Egy részüket talán álmodtam. Ti viszont szépen megszaporodtatok időközben. Mindenki 
itt van? Minden törpe-fejű?– kérdezte Hercenberger, és úgy tűnt, hogy nem igazán vár válaszra, mert 
azonnal elkezdte az első mesét, amihez olyan képet vágott, mintha már nem is önmaga lenne, hanem a 
történet főszereplője. 

Cigány vagyok. De roma is vagyok. Meg tőlem még szintó is vagyok. A nevem persze magyar. Ez 
mindent elárul rólam. Szeretem a jó történeteket, és ez itt most egy olyan mese, ami jól hangzik. Reklám 
a cégemnek. Mert valamiből meg kell élni. Mi híreket gyártunk, és eladjuk a jó kuncsaftoknak. Azt 
kapják tőlünk, amit hallani szeretnének magukról. A hatalomnak dolgozunk, meg gazdag embereknek. 
Többnyire jól elvannak egymással. Nincs sok vita köztük. Nekünk meg mindegy. A teljesítményünkért 
megfizetnek. Ez a munkánk a társaimmal. Mi vagyunk a híripar. De erről majd később. Mert az a legjobb, 
ha az elején kezdem, és nem a végén. Mert az már nem lesz túl vidám. Én itt születtem ebben a városban, 
és itt élek, amióta az eszemet tudom. Olyan vagyok, mint bárki más. Eszem-alszom, járok az utcákon, 
többnyire két lábbal a földön. Itt nagyon észnél kell lenni az embernek, különben hamar kirántják alóla 
a perzsaszőnyeget. Mert ellenségkép az mindig van. Ma én vagyok az ellenség, holnap valaki más. A 
pihentagyúak kitalálják, hogy utazó vagyok. Ez is a játszma része. Persze soha nem töltöttem el hosszabb 
időt az országon, de inkább a városon kívül, ahol már majdnem harminchét éve élek. Különösebben 
nem izgat, hogy ki mit talál ki rólam. Mert magyar vagyok. Se több, se kevesebb. Se más. Magyar az 
útlevelem, és magyarul beszélek. Magyarul álmodom. Csak magyarul. Ha valaki megkérdezné tőlem, 
hogy „beszélsz görögül”, jót nevetnék rajta. Vicces lenne. Tetszene, mert van humorérzékem. Mi tagadás, 
örülnék, ha tudnék más nyelven. De nem tudok. Egy kis mexikói spanyol se ártana. Mert azzal elboldogul 
az ember. De csak magyarul tudok. „Az van, ami van”, mondják a buddhisták, akik mondanak mást is. 
Mondjuk a zavaros tudatról. De nekem nincs semmi bakom önmagammal. Ha külföldön vagyok, akkor 
is azt mondom, hogy magyar vagyok. Ha olyan romák közt vagyok, akik mások, mint a magamfajta 
cigány, azt mondom nekik is, hogy magyar vagyok. Ezzel nincs is semmi gond. Persze azzal sincs, hogy 
a családunkban, mindenki cigány. Így van ez, amióta az eszem tudom. Mindenki cigány és mindenki 
magyar. Nem egyszerre mind a kettő, hanem a kettő egyben. Mindenki magyarcigány. A romák egy része 
azt mondja, hogy „aki sokat emlegeti a származását az nem is cigány”. Nekem se nagyon tetszik az egész 
rózsaszín ködben úszó maszlag, amit valakik, valahol, valamiért kitaláltak nekünk, hogy ki kicsoda, és 
honnan jött, meg miért nem megy vissza oda, ahonnan jött. A szigeten, ahol felnőttem – nem éppen az úri 
negyedben, inkább a gyárudvarhoz közelebb, az egyik egyszobás lakásban –, ott nem volt családfa. Nem 
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volt se fehér kesztyű, se gyerekszoba, se szalonzene, se kávé Herendi porceláncsészéből. Egy egész szoba 
volt, és a konyha hozzá. A vécé az udvar végén. Ha sokáig bent volt valaki, akkor kórusban énekelték neki, 
hogy „subi-dubi, ég a budi”. Télen, amikor üvöltő hidegek jöttek, bölcsebb volt reggelig visszatartani. 
A kezdés nem volt meseszép, és az emléke se szépül meg, ha visszagondolok a múltra. Nincs okom rá, 
hogy ne az igazat mondjam. Egy azonban biztos, akkoriban legalább nem volt semmiféle kényszer, hogy 
másként legyen az, ami van, és senki sem csodálkozott azon, hogy minden úgy van, ahogy van. Én ugyan 
nem nézek ki cigánynak…
– Akkor utazónak nézel ki! Akarom mondani, nem te, hanem a cigány hősöd. Vagy hős cigányod. Lehet, 
hogy perzsa volt. Mert valami szőnyeg üzletről beszélt. Vagy indiai? Elég közel vannak egymáshoz. Mi is a 
neve? – szólt közbe Kokkino, a piros baseball sapkás törpe, aki mindig jót nevetett a saját viccein. Mindig 
hangosan és szívből nevetett, és most sem hazudtolta meg önmagát.
– Annak látjátok, aminek akarjátok. A lényeg az, hogy érezzétek jól magatokat. Szerintem cigány volt, 
de magyar is volt. Nem akart roma lenni, utazó meg főképpen nem volt. De csókoltatok mindenkit. 
Please…, és PC. Fogd be a szád, kérlek, mert mondanám tovább, mielőtt elvesztem a fonalat. De ez már 
nem ugyanaz a történet! – folytatta Hercenberger rendíthetetlen nyugalommal. Olyan arckifejezéssel 
nézett, mint aki újra készül átmenni abba a másik világba.
Nem csak én nem nézek ki cigánynak. Sokan vannak, akik egyáltalán nem néznek ki cigánynak. De 
nagyon is cigányok. Josecito – tényleg így hívták –, egyáltalán nem nézett ki cigánynak. Azért mondom így 
világosan, hogy nem nézett ki cigánynak, mert semminek se nézett ki. Talán ebbe halt bele. Felakasztotta 
magát. Egy kicsit. Csak éppen annyira, amennyire kellett. Egy rövid időre. Senki sem tudja senki, hogy 
mennyire akarta az egészet. Talán nem is akart átmenni azon a nehéz határon. Csak rá akart ijeszteni 
az éhes szellemekre, amik körülvették. A láthatatlan főnökeire, a furcsán tiszta barátaira és a szőkített 
barátnőjére, aki már egy plasztikai sebész szakkönyvbe is bekerült. A rossz nyelvek azt híresztelik, hogy 
valakik még segítettek is neki, szegény Josecitónak, hogy átköltözzön a másvilágra. Én nem nagyon hiszek 
az ilyen szóbeszédnek. Ez is egy olyan történet, ami eladható, csak éppen a fele se igaz. A másik fele se 
igaz ugyan, de így még jobb árat lehet kérni érte. Szerintem csupán annyiból áll a történet, hogy Josecito 
megunta a szerepét. Megunta a képmutatást. 
Elege lett púderezett grimaszolásból a kamerák előtt, a mókushintából, a másokat semmibe vevő vak 
törtetésből, a határtalan önzésből, a haszonlesésből meg a mértéktelen majomkodásból. Elege lett 
a mellébeszélésből, és a sok kis senkiből, akik a színfalak előtt és mögött a koncért tülekedtek. Mert 
mindenből mindig többet akartak. Még több hírnevet és még több pénzt akartak. Volt nekik ugyan 
mindkettőből elég, de soha semmi nem volt nekik elég. Josecito halálosan beleunt mindenbe. Szó szerint. 
A szereplésbe és talpnyalásba. Nekirugaszkodott és összeszedte minden bátorságát. Az egyik kávészünetben 
egyenesen megmondta a főnökének: „Mély tiszteletem elvtárs! Nagyon köszönöm! Nem szeretnék részt 
venni a féregevő bajnokságon. Nem érdekel az egycsillagos nyaralás.” A folytatást ismeritek…
– Ez a te híres Josecito, cigány hősöd, aki ilyen finom magyarsággal megmondta nekik a magáét, miért 
nem javasolta, hogy inkább saját a törzsükben a férfiaknak szervezzenek féregevő versenyt, a nőknek meg 
táncmulatságot idegenekkel?– kérdezte Kokkino sokatmondó arckifejezéssel.
– Hátsó gondolatai ugyan neki is voltak, de azokat szép szavakba csomagolta. Úgy beszélt, mint egy 
pap. Ez beleverték – válaszolta Hercenberger ünnepélyesen, mintha a szószékről szólna egy láthatatlan 
tömeghez. 
A főbejáratnál, ami mellett egy színtelen szemű, nyolcméteres oláh cigány bálvány állt, a Géproma 
fékezett. A bálvány minden kétséget kizáróan másolat volt. A méreteit tekintve gyanúsan nagy, de most 
erre volt igény, mert a fejlett nyugati országokból ideküldött jogvédőknek ez tetszett.
– Dobar dan! DD! Nálatok merről fúj a szél? Nézed, hogy nőnek a kerti törpéid? – köszönt be üvöltve a 
Géproma. Egyenes derékkal ült a Pannon Culinaris (PC) márkájú kerékpárja bőrülésén, és a kocsmába 
igyekezett, ahonnan – ha még maradt ereje rá –, egy spiritiszta szeánszra ment tovább. A Géproma 
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nagy társadalmi életet élt. Ha akart, ha nem, muszáj volt neki, mint a Hellseher Shop társtulajdonosa, 
akit a beteges igazmondásáról ismertek, és ami nem mindig volt kedvező hatással az üzletmenetre. A 
Géproma soha nem bízta a véletlenre a jókedvét. A kölcsönenergiát kenőanyagból nyerte ki, mert így 
hívta a pálinkát. Kizárólag azt a Piramide Cubano (PC) védjeggyel ellátott italt fogyasztotta, a helyzethez 
illő mennyiségben, amit szabadgondolkodó trópusi feketék árultak. Bár itt a pusztában minden épeszű 
ember otthon főzte magának, de erről nem illett beszélni jobb körökben. 
Hercenberger mindig örült a Gépromának, hisz barátok voltak, és most is üvöltve üdvözölte – Heló 
cigány! Surran az OT PC? – kérdezte. 
Az OT-PC a Turán kerékpár rendszáma volt, amin a Géproma közlekedett. Pontosabban egy kartondarabra 
ráírta filctollal a négy betűt. Erre is volt külön engedélye. A rendszám így nézett ki:

OT
PC

– Ha legközelebb nem CyberRomának szólítasz, akkor kiszerelem a bálványodból a lélekchippet! – 
válaszolta széles mosollyal az arcán.
Hercenberger intett neki, hogy majd beszélnek még eleget ebben az életükben, de menjen minél előbb az 
útjára, mert folytatni szeretné a szereplést. 
– Most a tanmese fejezet következik. Csak, hogy megértsétek a szövevényes világot.
– All right. Minden magyar! – üvöltötték a törpék kórusban.
Vannak akik, azt hiszik, ha kapaszkodnak, akkor megoldódik az életük. Tévednek. Mert amikor jön az 
elszámoltatás, meg kell mondani, hogy mi történt. Legjobb, ha minden egyes szó igaz a történetből, amit 
elmond a jelölt. Ez már nem az a hely, ahol fizetik a mellébeszélést. Szépen fel kell sorolni úgy, ahogy volt. 
Ha gyengék az érveid, a következő életedben te leszel a féreg, akit megetetnek a csóró csávókkal a reality 
showban. De vissza ebbe a világba. Hisz még itt vagyunk mind. Szóval, ha megpróbálsz vegyülni azokkal, 
akiknek a pénz az istene, de te magad nem vagy legalább annyira arcátlan, mint a fajtájuk, akkor vesztettél. 
Azt mondják majd az éhes szellemek, hogy „itt megy a lúzer”. Az angollal ne legyen gondotok kedves 
törpe-fejűek, mert ennyit már minden régi bevándorló és új telepes tud magyarul. Szóval a vesztesnél 
tartottunk. Nincs sok választási lehetőségetek. Annyit nyomják a fejébe a mantrájukat. Esélyed sincs. 
Mindegy melyik sorrendet választod, hogy előbb mész el egy zarándokhelyre, hogy megmutasd magad, 
és utána hazudod tele a képernyőt. Ebbe nem lehet beletanulni. Ez egy olyan műfaj, amit megszokni 
sem lehet. Lényegesen elegánsabb, ha kitanulsz egy mesterséget. Például rendőr leszel, és elmondod a 
rokonoknak, hogy úgy a talpukra versz – ízlésüknek megfelelően –, hetvenkettőt vagy kilencvenkilencet, 
esetleg százegyet vagy háromszor a magyar adagot, ha nem viselkednek rendesen, hogy nem felejtik el egy 
darabig. Persze mindegyik elfelejt mindent. Butábbak a macskánál. Az csak egyszer égeti meg az orrát, 
és soha többé nem megy a tűz közelébe. Van más lehetőséged is. Ha jobban tetszik, elmész szakácsnak. 
Megújítod a cigány kóser konyhaművészetet, és kiteszel egy étlapot: libatepertő és más. Minden van. 
(PC)

Pandurka
& Cirki

Ez a minden. Meg más is a minden, de az csak pult alatt van. Ha előbb rendőr vagy, aztán meg kocsmáros, 
az a legjobb életpályamodell. Miután beindult az üzlet, nekirugaszkodsz a következő vállalkozásnak. De ez 
már tényleg nem lesz könnyű. Összeszeded minden erődet, és álláspályázatot írsz, mert be akarsz jutni az 
OS PC-be. Az Open Societybe. Hangsúlyozod, hogy csak az esélyegyenlőség miatt akarsz beállni a Nyílt 
Társadalomba, és csak a PC motivál, a pénz nem érdekel. De elmehetsz – szabad akaratodból – egy People’s 
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Cuisine (PC), gyorsétterembe a kisablak másik oldalára, mosogatni. Nem lesz részed meglepetésben. Ez 
nem az a hely, ahol csodák történnek. Itt ugyanazt kapod az egész világon. Nem lehet hibát elkövetni. 
Mert folyamatosan jönnek az ellenőrök, akik lemérik a műanyagtálakat. P-től C-ig, ami két képzelt város 
első betűje, mert amiről beszélek, az nem tréfa. Megtörténhetne bárhol, bárkivel. Szóval, mindenhol 
lemérik, amit kell. A tartósítószert nem mérik le, mert az már becsületbeli ügy, és így üzleti titoknak 
minősül. A génkezelt darált hús hőfokát is megmérik. A buborékok számát is pontosan megmérik a barna 
cukros vízben. Mindent lemérnek és felírnak, és mindent rögzítenek az érintőképernyős leltárkönyvükbe, 
ami az adatokat röptében feldolgozva továbbítja ismeretlen helyekre. Sejtéseitek lehetnek, de ez a hely 
annyira titkos, hogy a tulajdonosok közül is csak kevesen ismerik. A szakemberek a központból jönnek, 
és nem lehet lefizetni őket. Legalább annyit keresnek egy hét alatt, ha nem többet, mint ti törpe-fejűek 
egész évben. Így van kitalálva. Az ellenőr többnyire észak-nyugatról jön, te pedig, dél-keleten állsz. Ezek 
a fő égtájak. De ez sem biztos. Van olyan ellenőr, aki úgy beszél angolul, mint ti cigányul. Három szót. 
Mégis kiküldik. Gondolnak rátok, nehogy elkényelmesedjetek. A szélirányokat színekkel jelölik. Mindig 
ugyanazokkal a színekkel. Piros is van köztük, csak hogy tudjátok. Mert a cigányoknak is kedvébe akarnak 
járni. Azt mondják, te is lehetsz ellenőr, ha jól dolgozol. Szóval dolgozz, mint az állat, és várj türelemmel. 
Ez a mostani világ nem tart örökké. Ha marad egy kis időd munka után, lenyomják a te torkodon is a 
féregevő programot. Jön a virtuális mócsing. Bekapod, szopogatod egy kicsit, és lenyeled. Ezt azonban 
nem kell rágni. Puha és kellemesen. Langyos és lágy. Csúszik, mint az osztriga koktél. Ha lement a 
torkodon, egy idő után ugyanaz jön majd ki belőled, ami a többiekből. Felcserélhető lesz az ürüléked, 
bármikor bárkiével. Helyettesíthető lesz a végterméked, és te magad is kicserélhetővé válsz. Még azt is 
megmondják, hogy mi az életed értelme. Hidd el, ez az, ami jó neked. De ha mégse a pandurka & cirki 
(PC) menü mellett döntenél, akkor véletlen beleejtenek a tányérodba egy mérgezett repeszdarabot, és 
elvisznek a pénztárcádnak megfelelő kórházba és elaltatnak, egy kis időre vagy örökre, és egy lézerszikével 
kiszerelnek a beledből minden bajt és az összes fekete búbánatot. Kapsz műbelet is, ha a kórház eleget 
keres rajta. Ha ezután még élve maradsz, akkor beperelheted a nagy daráló cégvezetését. Ha elpusztulsz, 
a jogutódjaid járhatnak a bíróságokra. De csak óvatosan, mert – ha szegények a rokonok – még könnyen 
kideríthetik róluk az alperes ügyvédei, hogy ők tettek el láb alól. Szóval, ha szerencséjük van, járhatnak a 
kádihoz, ameddig akarnak. Ezeregy napig, vagy ezeregy évig. It’s free. Mert ugyanaz. A lényeg a dologban, 
hogy ha a rokonaid lúzernek születtek, akkor maradjanak is azok. Nem csak ebben az életükben, de az 
összes többiben. Hetedíziglen. Meg, amit elbír a képzelet. Nyomják tovább a fekete mágiát. Mert, ha a 
rokonaid nyereségvágyból viszik az ügyet a bíróságra, és kiderül róluk, hogy csak a lóle mercédesz meg 
a but lové érdekli őket, akkor végük. A bíró szeme éles, és azonnal meglátja, amit meg kell látnia, és ezt 
mondja majd: „Ugyan már! Ezeket a szerencsétleneket semmi más nem foglalkoztatja, csak kártérítés. A 
felmenőjük halálából akarnak meggazdagodni.”

– Szegények! Ennyire nem lehetnek buták! Nekik is fáj. Ez egy biztos. Mindenkinek fáj. De a pénzért 
sok mindenre képesek. Ha most nem is sajog a bal pofájuk, még fog. Mert kapnak rá négy pofont. 
Beleképzelem magam a bőrükbe, ahogy az éhes szellemek kedvébe akarnak járni. Szörnyű lehet. – mondta 
Zelen, aki eddig egy fának dőlve aludt.
– Nem unalmas már ez a sok éhes szellem? – sóhajtott Poldy C., aki a legöregebb kerti törpe volt, és még 
a Monarchiában született.
– Aztán jön a Füttyentős. „Kész, vége. Fertig, Anchluss!” Így! – mondta Hercenberger, és élesen elfütyült 
a nemzeti gyászindulót. – Aztán a halálfejes fokosával belecsap a levegőbe, aminek a nyelébe belerágták 
az évszámot: 2012. 
– De tudjátok mit, elmesélek nektek egy másik történetet, hogy jó kedvetek legyen. OT hiába terjeszti, 
hogy nem én találtam ki. Nem igaz. Tudom, hogy jó ember és ritkán hazudik, de akkor maga is elhiszi. 
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Az egész történetet álmomban láttam. OT azt is híreszteli, hogy a mese teljes szövege megtalálható az Oral 
History Office Online (OHOO) honlapján. Ne higgyetek neki. A hivatal is tőlem vette át. Mert a hivatal 
nem lop. Rögtön folytatom, csak előbb mély lélegzetet veszek. Megpróbálom szó szerint elmondani a 
történetet. Nem lesz egyszerű, mert röhögő görcsöt kapok.
– Az utóbbi ránk férne!– jegyezték meg a törpék, és lefeküdtek a fűbe.

Szényi Zoltán: Hazafelé




