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Kelemen Lajos

Újra új

(Ágh István Hívás valahonnan című könyvére)

Mondják, mély a múlt. Ez egyébként igaz. Logikátlan terjengése mélyeszti. S ezerszer és ezerszer 
hallottuk már – legyen hát mély; a vak lendület és a rejtett törvények úgyis tovaillannak az eseménygazdagság 
sűrűjében. Miközben nap a nappal oly folyamokat nemz, amelyek esztelensége és ésszerűsége egyaránt 
kifogyhatatlan. Közelükben arányokról és értékekről dönteni, hely- és időnélküli világokba kapaszkodva, 
ez hasonlóféle bizonyosság, mintha az ember megpróbálná hazavinni a szivárványt. Itt a tökéletesség 
pillanata csupán szónoklat. Csakhogy az ember szemszögéből, s egyedül a szív világosságában a 
cselekedeteknek és az életnek mégis mindig van új és újabb elhitetnivalója. Visszarángatni egyikét-másikát 
a félszázaddal ezelőtti napoknak, ragaszkodóan, de voltaképpen martalékul is: mi az? Tanulság? Vagy az 
utókor szemtelenkedő fölénye? 

Hát csak telepedjünk át, távolodjunk vissza, amíg kelendő a múlt; régi hitek, tanulságok, ambíciók 
tűnnek elő cingár, beszédes esetleg tagadhatatlan jelek gyanánt: némelyiket nagyon is felnövelte az idő, s 
egészen sajátja a jelennek. A világhistóriában például bizonyosan nem mindegy, hogy félszázaddal ezelőtt, 
egy márciusi napon Nagy-Britannia felvételét kéri az Európai Közös Piacba. 

A jól élni szerető és a nyugtalan szívek kora ez. (Ebben hasonlít a többi korokhoz.) A humanizmus 
gyérülő fényei interpretátorok és ellenségek után kutatva pásztázzák a kontinenst. Európa töpreng: még 
ingerlékenyebbnek mutassa-e magát, vagy új kultuszok mögé húzódva továbbra is inkább látszatait 
színezze?

És itthon? Mit forrt ki itthon, mondjuk éppen a poézisvilág? 
A magyar égöv alatt ekkor, s pláne a művészetben, ahol a tehetség csendje is messzire elhangozhat, 

gyakran valami pótszer helyettesíti az eredetit, jobban mondva: az eredetiséget; noha nem egészen e 
célból, de végül is éppen a rendszer ideiglenességét bizonyítva. E rendszer a híveinek gyönyörében létezik. 
Ugyanakkor rezzenéstelenül elfogadja a többiek áldozatát. Tulajdonképpen mindegy is, hogy rátartiságból 
vagy szeszélyből, de amennyiben érdeke úgy kívánja, nem rest ledarálni az egyéniséget.

Ha ez időben a kultúra őrei a művész-sors startjainak szempontjaihoz úgy hozzátapasztják a 
pályára-bocsátás keretéül szolgáló csapat-formát, mint ahogyan az valóban történt, akkor a csapatosdi 
(a szervezett csoport) is bizonnyal más törekvést szolgál, mint rendesen. Vegyesüzlet ez, ahol bajos 
különválasztani a szabadságot a kétségbeeséstől? 

Csapat rendszerint egy magatartás egységéből, az azonos törekvések magától értetődő vonzásában 
szokott születni. Nem úgy a ferde időkben, amikor az őrzés és az átmentés gondja alatt roskadva a 
kultúraőrség menedzsmentje is toboroz. Igaz, e sajátos verbuválás folytatásként korán őszül (ha nem 
azonnal) a lobogás, korán rozsdásodik a hév és hamar kilukad a közös menny. A félszázados múltban 
nálunk sem volt másképp. Látszólagos jóindulatát, és a csapatban-tartás látványos alkalmait a hatalom 
jobbára a szemmel tartás könnyítése végett gyakorolja. Ám amint a csoport törekvése, a hasonló szívek 
klubja szembebeszél a politikai rendeléssel, s a csoporttagok egyéni esztétikákban, kiváltságos érzésekben 
keresik a megoldást, esetleg épp az önmagukkal szembeni neheztelésben, a kirakatban mutogatott jóindulat 
tüstént elenyészik, hogy legalábbis komor leltár, a lázadásszagúak számára pedig karantén következzék.

De ha már csapat: röpüljenek hát például madarakként madárúton a költők – igaz, egy szeszélyes 
és kissé hatásvadász jelző rögvest össze is mossa az arcukat. S még előbb: verhetetlen és hű könnyűlovasság 
gyanánt szintén költők teszik elérhetővé az elérhetetlen földet. S hogy a táncra parancsolt tűz (a Tűztánc) 
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nemzedékéig vissza se menjünk, a könnyűlovasságot a Hetek előzik: Ágh István, Bella István, Buda Ferenc, 
Kalász László, Raffai Sarolta, Ratkó József, Serfőző Simon. Íme: így fest az ő csapatuk. A kritika jelölte 
őket először közös név alá. 

Hét fiatal költő: amennyire hasonlítanak egymásra, annyira különböznek egymástól. Nincs ebben 
semmi meglepő. A művészet a legmegrögzöttebb régiség s a legelszántabb lázadás; itt konzervhegyeken 
és örök szerszámokon toporzékolva illik elkiáltani a zendülést; s ki-ki más-más ponton tapossa vagy 
gyöngéden koptatja, ami a talpa alatt. Tehát hogyan is: könyvek, szándékok és utólagos keresztelések 
révén születnek és emelkednek irodalmi csoportok?

Mindenesetre a hegyről messzire látni, messzebbre, mint alantról, tehát eleve jobban jár, aki ott 
foglal állást, mintha a hegy lábánál ágálna.    

Egy fiatal költő (föltéve, hogy tényleg fiatal, azaz vérig ifjú), még ha személyiségéből nem léphet 
is ki, semmitől sem akarhatja elszigetelni magát.

Harmincévesen az ember, ha igyekszik, még könnyen fiatal; tombolni talán nem tombol, Európa 
keleti felén amúgy is legföljebb tehetetlen dühében tajtékozhatna. 

Az igaz, hogy harmincévesen Ágh István még bőven fiatal. Keres, kutat, működik. Nyugtalan, 
akárcsak maga a földrész. Ahol messziről idehangzó gitárzene és üvöltés, a nyugat-fél háború utáni jólétének 
hírei olvadnak össze a protestáló reménnyel. Az ’56-os forradalom megtorlásában buzgólkodó logisztikusok 
és iparosok alig rakták le rendjük sínjeit, alig fújták ki magukat, máris tombolnak a bekövetkezendők. Mi 
furdalja a kontinenst? Diákok forgatják föl Párizst, lánctalpak csattognak Prágában. 

Nyugtalanul keres valamit Európa – valami nagyon hiányzik, leginkább mintha Európa hiányozna 
a neve mögül. És fordul a világ a költészetben is. 

Az amerikai beat-nemzedék és az angry young men szelleme, ha csak foszlányokban is, valahogy 
áttüremkedik a vasfüggönyön. Az akkori idők új francia költőinek magyar nyelvű antológiája bizonyítja, 
hogy a másféléhez képest is lehet másképp fogalmazni. Az ötvenes-hatvanas évek nyugat-európai lázadó 
irodalmából Yves Bonnefoy, Jacques Dupin, Philippe Jaccottet vagy André du Bouchet, angolszász részről 
Allen Ginsberg, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, Jack Kerouac, Jerome David Salinger, John 
Osborne kihagyhatatlan. Az ő érdes, rusztikus, darabos, a századeleji izmusok új rezultátumaként feltűnő 
muzsikájuk rácsokat fűrészel és falakat bont. Dolgozik. S e munkazaj minálunk is visszhangot ver.

Éppen a prágai tavasz és a párizsi diáklázadások évében, 1968-ban jelenik meg Ágh István második 
kötete, amely legföljebb félig-meddig az, amire a címével utal: a népies-archaikus költészet, a Nagy László-, 
Kormos-, Csoóri-féle (kissé eufemisztikus elnevezésű népi-szürrealista) iskolára való emelet-ráépítés. Egy 
biztos, a hagyomány tiszta szavú egyenessége itt egzisztenciális árnyakon húz át: „lejöttünk a magasból, 
/ újságpapírok, üvegek, / szappanhabok közé, / az ifjúság zöld ormairól / / alá, alá a betegágyhoz, / a 
szülőhalálhoz, / jöttünk világtalant vezetni / át a napos szobán / s tovább a betonerkélyhez, / alul, fölül a 
város, / isten, micsoda mérhetetlen árkot / teremtettél alánk.”.

A Rézerdő új népiesség is, hűség az elődökhöz, de lázadás is, még a Hetek erősen forszírozott 
plebejus hajlamaihoz képest is egy másféle ízlésváltozat formulázása. 

Egy beszélgetésben, melyet Bödő Anitával folytatott a költő, így vall erről: „Azért én ezt a 
besorolást valamennyire kizárólagosnak tartottam, mert eléggé bezárt egyféle magatartásba, stílusba, 
amitől kimondva-kimondatlanul új népiesnek mondhatnak, pedig Tandori Dezsővel már ötven éves a 
baráti viszonyom, ahogy Orbán Ottóval is lenne. Ott voltam verseimmel a modernek közelében. Én akkor 
az avantgárdok találkozóhelyére, az Építész Pincébe, meg a hasonló helyekre jártam, ahol Kondorral, 
Erdély Miklóssal voltam együtt barátilag. Szóval, nem fértem én teljesen ebbe a hetes rajba, s valamiképpen 
mindenki bővebbnek szerette volna, ugyanakkor a baráti, elvi, érzelmi közösség biztonságot adott, és 
nagyon sokat köszönhetünk egymásnak.”.

A hagyományból kinőtt Rézerdőhöz már javában hozzáadódik, hogy annak a talajnak a hátán 
virul, amelyet az elődök műveltek, de új áramlatok levegőjét szívja. Régi csak azzal akar lenni, ami nem 
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erőlteti a frazeológia feltétlen békéjét. A szívós, eleven természetű költő más céhbeli művész-kortársai: 
például Kondor, Huszárik, Latinovits. Noha mindegyikükben ősök tolonganak, s az örökbecsű értékek 
mint újdonságot, merészséget hazaváró otthonok nyílnak ki bennük, mindegyikük bizonyosfajta szintézis 
hódítója. Könyvekből tanult, a korhangulatból átérzett – és papírosoknál mélyebbről jövő, atavisztikus 
ismeret ölelkezik lelkükben. Ágh István egyik komoly vonzereje éppen az, hogy nagy verseibe nagy 
érzelmeket dob be, a közösségre hivatkozik, elmúlt korokra sugárzó bizalom jellemzi, de szinte mindegyik 
nagy verse egy hosszú lépés előre a nyelvteremtésben. (A gyerek című versénél kevés érzelmesebb költemény 
született a tárgyban; s kevés, amely őszintébb modernséget képviselne.) Ha a Rézerdő valami különös 
izzás, a belőle kitelő fény, szín, stiláris fantázia egy pillanatra sem hagyja cserben A tündér megkötözését.

Akinek annyira a vers, az élő szívű költészet az eleme, mint neki, attól kiváltképp érdekes, 
hogy éppen lekötözni akarja a csodalény idea-alakjában megjelenített lírát. Sőt, le is kötözi. De verse 
szeszélyesen és szenvedélyesen torlódik, éppen nincs türelme. Egészen egyéni és újsütetű ez a sodró, lírai 
lendület. Sorok, félsorok nyüzsögnek ki, s törnek elő külön lendülettel a vers kazettájából. A tündér 
kötelékeitől szorítva is vibrál. És Ágh István a megkötözött tündérnek soha ki nem fogyó varázsa alatt 
meglepően messzire tekint: a Musée de L’Homme-ig, Jézus Krisztusig, a Kennedy-fivérek áldozatáig, 
az angol író-mérnök, Arthur C. Clarke jövő-vízióiig, kicsit a korabeli virággyerekek idealizmusáig, s 
valamennyi impulzuson innen és túl: a szülőföld kultúrájáig. És egyébként az úgynevezett új avantgárd 
jegyében egészen addig jut, hogy A hangok támadásában tövéig kiforgatja a nyelvtant.

Az avantgárd beletipor a szokványba, mondjuk: friss magvakat hint, ám sok esetben lélekvásár 
is. (Jól emlékezhetünk: a szürrealizmus minden ellen folytatott tagadása közepette imitt-amott egészen 
jól érezte magát a nihilizmus és a marxizmus ölelésében.) Ágh lelki adottságaiban nagyon távol áll attól, 
hogy kusza álmokra és értelmetlenségekre hivatkozva, úgy álljon elő, mintha a nulláról akarná kezdeni a 
költészetet. Ő technikákat, expresszivitást, a fogalmazás dinamizmusát, a montázs módszerét, egyáltalán 
a versről versre való megújhodás szükségességét demonstrálja azzal, hogy presztízst ad az avantgárdnak. 
Frissesség, a kifejezés szokatlansága és a hagyomány forrong a megkötözött tündérről szóló kötete után 
kiadott verseiben. A Jóslatok az újszülöttnek: tele élettel, szellemmel, csupa földies üdeség, tarka inget 
öltött líra, holott a szerző tán épp itt búcsúzik az ifjúságtól. Szaggatott stílusával, komplikált szerkezeteivel, 
cikluslírájával, elidegenített pátoszával (ennek egyedülálló példája Az apám órája), széles tematikájával, 
azzal, ahogy száz arcát leli a szépségnek, talán a költő legszokatlanabb könyve. S egészen egyéni módon teszi 
fel a hamleti kérdést. A semmi kilátása és a minden lehetősége között csakugyan döbbenetes egyszerűséggel 
hangzik el a kérdés, amely ma épp annyira a tudomány, mint a költészet dilemmája: „Eljutok-e még a víz 
jó ízéhez?” 

A feleletnél, amelyre azóta is epedve vár az emberkert, nincs semmi misztikusabb, nincs semmi 
pragmatikusabb. Kár, hogy a válaszról különben fogalmunk sincs.

Szívéhez szól a kornak, vagy állítólagos intellektualitásához?
Mindenesetre a mostanában egyre puritánabb és klasszikusabb alakzatokban megszólaló Ágh 

István a Hívás valahonnan című kötetében, vagy félszázad múltával, Visszatávolodás címszó alatt jó néhány 
hatvanas évekbeli versét újraírta vagy átigazította.

Senki sem jut el a Paradicsomba, s nem jut el a Paradicsom ígéretéhez sem, ha nem jut el 
önmagához. Kérdés tehát, hogy egy költészet érett férfikorát, önazonosságát jelzi-e, ha a szerzőben 
egyáltalán felmerül, hogy helyre kell billentenie egyes strófáit? Visszanézve homályos poézisnek tetszik 
az, amit egykor sebesen papírra kívánt a rajongás? Telhetetlen vágyak fölött ítél, aki a bölcsesség nevében 
átfaragja e vágyakat?

A Visszatávolodás ritka őszinte és találó cikluscím. Hozza a régi mezők, a régi izgató arcok és 
problémák sokszínű és édes, szürke és nehéz miliőjét és légkörét. Az idillikus és törvényszerűen ismétlődő 
szakismereti rögeszmét, hogy az ifjúság mindent tud, s bolondul, ha tagad is, és sóvárog, miközben nem 
hódol. Az ifjúság: minden és holtpont.
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Ágh István pedig most is lázadó. Magamagán vizsgálja meg az egyéniség alakulásának aspektusait. 
Eredeti és újraírt versei egyaránt ragyogó költőiségű darabok. Más-más okból és másféleképpen. De az 
egyik nem tagadja a másikat. Ahogy mondani szokás: a tökéletesség nyugodt, csakhogy több arca van. 
Ágh István nem távolabb, hanem közelebb jutott magához, amikor fölfedezte egyes régi verseiben a 
folytatás, az új szemléletbe ágyazás, az átigazítás lehetőségét.

Régi maga mai formázásakor talán saját szemében is érdekes és újbóli munkára váró tárgyaknak 
mutatkozhattak a félszázados vibráló vallomások lírai darabjai. A képeknek az a bő öntése, hogy szinte 
körüljárhatóan plasztikus legyen a vers.

Hol kíván metszést és csiszolást ez az alakzat, hogy teljesen belsővé és személyessé váljék – most 
csakis a lélek izommunkáját, az aszkétikus stíl virtuozitását mutatva?

Ágh István kísérlete voltaképp a kifejezés és a gondolat egyfajta állandó mozgására hoz precedenst: 
az anyag istenítése helyett az alakíthatóság alázata mellett tanúskodik. (Nem egyedüliként persze; szép 
számmal akadnak poéták, akiket saját betűik ihletnek.) Néha éppen itt kezdődik az egyéniség valósága: 
kínszenvedése és gyönyöre. Akárhogy is, a Visszatávolodás oda repíti az olvasót, ahová a költőnek eljutnia 
egykor nem lehetett türelme, merthogy ott járt, ahol csakis az ifjúság teremtett törvényt. 

Az idő állítólag a bölcsesség felé tereli az embert. Fölcsípünk az évek során ezt-azt, bízva, hogy a 
valószerű és a valószerűtlen e kis részecskéi minket reprezentálnak az Úristen társaságában. De az ember 
csak nem hagyja magát megfosztani az ifjúság viharzásaitól. Van-e e paradoxonnál kerekebb szabadság? 
Amikor az új esélyt ad, hogy majd újra új legyen.

Nemes László: Diptichon




