Mészaros Urban Szabé Gabor

A fehér hely

Vaksotét volt odalent, mert miutdn felbégtek a légvédelmi sziréndk, az emberek a nagy kapkoddsban
elfelejtettek [dmpdst magukkal vinni. Ki gondolt volna ilyesmire, mikor az ég ztgni kezdett, és a téli
horizonton feltiinedeztek az ellenséges bombdzégépek rajai? Hat-hét ember tédult le a sziik pincébe,
torkukban dobogé szivvel, szemiikben a kétségbeesett aggodalommal sajit sorsuk irdnt, s hogy mi
torténik most a tobbiekkel, a csalddtagokkal, akik legjobb esetben egy mdsik évéhely mélyén hiizzik meg
magukat. A nehéz, keresztricsokkal erdsitett deszkaajté bezdrult mogottiik, és olyat dordiilt, mint egy
verembe zuhand szikla. A sors gy hozta, hogy ez a hat-hét ember még tévolrdl sem ismerték egymast.
JarékelSk voltak egy szerencsétlen pillanatban, akiket a csenddrség a legkozelebbi, biztonsigosnak vélt
pincébe tessékelt, és lelkiikre kototte, hogy mig a sziréndk el nem hallgatnak, kotelesek a helyiikon
maradni és varakozni. Imddkozhatnak éppen, tette hozzd a csapzott arct kozeg, s ez volt az utolsé sz,
amit odakintrél hallottak.

Az dtmeneti 6vohelyként kijellt pincében tehdt sotétség honolt, és izgatott neszezés, kapkodd
lélegzetek. Hirtelenjében senki sem tudta, mitévd legyen, idegesen tapogattdk végig a nyirkos falakat,
néha egymdshoz értek, kinyujtott karral botorkéltak valami iiléalkalmatossig utin kutatva, s volt, aki
letaglézottsigdban sébdlvinnya dermedt a fal mentén. Odakintrél a sziréndk vijjogdsa hallatszott, mintha
hatalmas vészmadarak kéroznének folsttiik. Am drealmatlan madarak helyett haldlos vasakkal telt meg
az ég, tlizzel és pusztuldssal méhiikben, melyet pontosan kiszdmitott réppdlydjuk bizonyos pontjain
konyorteleniil bocsdtottak a mélybe. Odalent hdzak omlottak 6ssze, mintha Isten 6kle csapott volna le
rdjuk. Megremegett a f6ld, a diiborgés szabélyszer(i titemben végigrohant a pince faldn, s mintha leszakadt
volna a tetd a fejiik felett, fiist és por kavargott a sdtétben. Néhdnyan felkidltottak ijedtségiikben, sikolyok
is hallatszottak, tehdt nék is voltak idelent. Testek l6kddtek egymdsnak, valaki 6sztondsen a mdsik
nyakdba borult, aztin priiszkolés és kohogés és sirds. Szinte elviselhetetlen volt a sotétség, mintha a pince
egy zart kriptdva véltozott volna, melyben gyenge bogarakként verédtek 6ssze az emberek, s félelmiik a
haldltél megfosztotta Sket alapvetd tdjékozédisi képességiiktél. Ugy érezték, barmelyik pillanat az utolsé
lehet, és a leomlé tégldk tonndi rogton maguk ald temetik Sket. A rettegésnek e fullaszté vikuumdban
megdermedt az idé, és a vdros felett egyébként néhdny perc alatt elhizé gépek ztigdsa szinte kimerevitett
zajként visszhangzott még sokdig a fiiliikkben. Aztdn mintha csoda tortént volna, a diib6rgés lassan elhalt,
és tovabbra is csak a sziréndk tivoltése hatolt le hozzdjuk. Az viszont nem akart abbamaradni, mintha
tovabbi tdmaddsok veszélyére figyelmeztetne.

Nagy sokdra egy érdes férfihang szolalt meg. ,, Van valakinél gyufa?” Senki sem viélaszolt, a férfi mérgesen
valami kdromkoddsfélét diinnyogott. ,Szerencsénk van, ha a bejdratot nem torlaszolta el a térmelék. Az
egyik bomba dtkozottul kozel lehetett.” Ezdttal sem kapott feleletet, de a férfi nem zavartatta magdt,
ugy tlint, ha beszél, ha az dllapotokrél mintegy elézetes leirdst ad, félelmét kiolthatja a szivébél. , Aljas
gazemberek mind! Méghogy Magyarorszdg megtdmadta Amerikét! Ertik? Micsoda képrelenség! En
személyesen biztosan nem {izentem hadat senkinek. Es maguk? Maguk vajon timogattdk ezt a lépést?
Halljam, maguk tdmogattdk?” Egyre hangosabban besz¢lt, s gy hallatszott, fel-ald jérkdl pdr lépésnyi
helyén. ,Ez az egész hdbort egy agyrém! Romok, csak halottak és romok! Es mindig djraépiteni! Es
mindig Gjra porig rombolni!” Egy né szélt rd csendesen. ,Kérem, hagyja abba! Mi is tisztdban vagyunk
a helyzetiinkkel. Nagyon jél tudjuk, mi folyik itt, elhiheti.” A férfi erre megszeppent, és befogta a szdjdt.
Dohogott valamit, aztdn a foldre telepedett.
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Hosszt percekig megiilt kozottitk a csend. Mindenki a sziréndkra figyelt, és taldlgatta, mennyi ideig kell
még a f6ld alatt rostokolni. Reménykedtek, hogy a vildg odakint még visszavirja 6ket, s nem délt végleg
romba, ahogy az képzeletitkben oly szivszorité félelemmel megidéz3d6tt. Ha hallani vagy ldtni lehetett
volna a fejekben kavargé gondolatokat, tarka, apokaliptikus képmadarak suhogtdk volna be a sotét pincét.
Volt, ki a vélegényére gondolt, a szempdrra, ahogy bucstizott, mikor szolgilatba vonult, az el6z6 éjszakdra,
s benne az 6lelésnek arra a reménytelen melegére, amiben mar a holnaptdl valé félelem is finoman ott
rezgett a bdr alatt. Mds az anyjdt idézte fel, a piacra tipegd asszonyt, kezében az elmaradhatatlan fonott
kosdrral, a torédott, apré erszénnyel, a kékfestett kendével, a leves illatdval, a vitrin mogott 8sszekoccand
poharakkal, ahogy a repeszek a hdz faldba csapédnak. Volt, aki titkon nem is bdnta a torténteket, mert
ozvegységben élt tizenhét éve, és az egyediillét e kinzé fokdnal minden jobb lehet, gondolta, és szintén,
mdr Ugy szerette volna maga mogott hagyni ezt a régi hont, ezt a folyton a borzalom ihletettségében 4116
tdjat, és aludni a leplekkel, deszkdkkal, folddel és éggel letakart szemhéjak alatt. A merengés és az emlékek
e puha folyamdn 4t hallani lehetett, hogy valaki lassan, mintegy 6nmagat megszdlitva, mesélni kezd, és
a multrél beszél, mikor a szomszédasszonya elveszitette egyetlen gyermekét, egy levente-korua fitt, aki
tdrsaival jdtszott, mikor a repiilégépek felszaggattak a csendet, és késébb mdr csak egy fél pdr csizmdt
taldlt a bombatdlcsér kozelében. Fs az elveszités e teljességgel értelmetlen és felfoghatatlan rettenetében
a hdbort azéta is ott van vele bent a szobdban, mellette @il a hidny képében, és holttest nélkiil, akit
eltemethetett volna, a fél pdr csizma, mint az egyetlen kegytargy, az emlékek tartéja, maradt hdtra neki.
A bels6 hébort a legszornylibb, mondta néha az udvaron tildogélve, a csizma akkor is vele volt, olykor
a kezébe vette, megtorolgette, és Kardcsonykor a ldbbeli kifényesitve dllt a fenyd alatt, szolgdlta a hidnyrt,
keserti és édes konnyek otthondvd lett. A pince ekkor djra elcsendesedett, maradt a lélegzés és sohajtozds,
a sziréndk szoltak, de semmi egyéb, mintha odakint ismét béke lenne, egy szdraz és fényes évszak, és a
dolgok végre ugy illeszkednének egymdshoz, ahogy egy csék pihen egy vékony tenyéren.

O pedig, aki éppen a tincérardl tartott hazafelé, mikor a légvédelem riadét faje, és taskdjac magihoz
szoritva csak sodrédott a rémiilt tomeggel, majd ahogy a menekvSk hulldmai az évéhely elé vetették és
betuszkoltdk és a nehéz ajtét ricsaptdk, most, nem sokkal a mindent megrézé diib6rgés utdn, egyszerre
egy vékony csikot, egy fénylS vonalat fedezett fel a pince téglafaldn. Kivincsian nyujtotta oda kezét, és
meglepetten ldtta, hogy a fénycsik kiterjed, hosszdban és széltében egyardnt, nyilik, akdr egy kapu, és
szinte teljesen elfoglalja és beragyogja a pince tégldit. Rovidesen a fény mindent eldrasztott, és olyan
vakité fehérséget tapasztalt, hogy alig-alig birta nyitva tartani a szemét. Eleinte tgy hitte, valakik bontani
kezdték a falat, és a résen dt betort végre a napvildg, de hamarosan rd kellett ébrednie, hogy ez a fajta
fény ismeretlen ezen a foldrajzi szélességen, és kezeket sem észlelt, alakokat sem ldtott sehol. Feldllt és
kozelebb lépett, pontosabban tett néhdny bizonytalan 1épést az immir teljesen koriilotte ragyogé fehér
helyen. Nagyon kiilonés volt, és sehogy sem értette, hogy lehet egyszeriben... és ekkor szeme tdgra nyilt
a csoddlkozdstél, és arca mintha elkomorodott volna, hiszen kiosont beléle a kérdés, egy pillanatra még
érezte, tudta, hogy valami megvéltozott, és hogy erre vonatkozott értetlensége, de egy mdsodperccel
késébb elfelejtette, hogy csoddlkoznia kéne, majd azt is, hogy 6 most a feledésben van, annak is a
legkdzepén. Mintha egy élettel teli magot tiltettek volna el testében, s ahogy az bedgyazddott, valamiképp
boldogga tette 8t, és felszabaditotta kétségei alél. Ebben a nagy 6romben, ami egészen megszéditette, még
keresgélte a szavakat, amelyek kototték a multhoz és valaha 6nmaggit is leirtak az élet szimdra, de semmi,
de semmi nem akadt fenn elméjében e merités sordn, a nemlétezdt fogta, ezt a puha, édeskés, finom fehér
fényt, ami fokrél-fokra dtvildglott kezén, mellén, hasdn és arcdn is, megszlintetve, egyben fel is szimolva
e hozzdtartozé részeket, mintha mindez nem lett volna mds, csupdn drnyék és kaprazat csal6ka szovedéke.
Erzékelhetetlen volt az dtmenet, egészen engedelmes és szelid, akdr a pdrolgds vagy a lélegzet kiengedése.
Elvette 6t a fehér hely, és ez a hely benne volt egy sokkal nagyobb helyben, ami szintén benne volt egy
sokkal nagyobb helyben, de mindez a végteleniil tdgulé folyam ugyanakkor a végteleniil apré irdnydba is
egyszerre létezett, nagyobb volt, mint egy csillag, és kicsiny, akdr egy Gssejt.
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Miutén aztdn a sziréndk elhallgattak, és az odakint neszezd karok félrehordtik az 6véhely lejérata elé
szorddott tégla- és kdmaradvényokat, nagy megkonnyebbiilésiikre feltdrult djra a pince ajtaja. Sdpadyt,
fstos fény hatolt a 1épcsére, az emberek egymdst tdmogatva sirtak 6romiikben. Most, hogy végre
ldthattdk a mdsiknak arcdt, meg-megélltak és dsszedlelkeztek. Ldttdk azt is, hogy a pinceboltozat egy
helyen leszakadt, és hegyekben 4ll az omladék. Haldt rebegtek az Urnak, és igyekeztek mieldbb a felszinre
evickélni. A ldnyt pedig, aki a tdncérdrdl tartott hazafelé, csak 6rdk multdn fedezték fel az dvohely romjai
alatt.

Kun Eva: P4l levele a szeretetrd|
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