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Villanyi G. Andrés

Lehelet az ablakon

Egyszer eljott a nap, amikor nagy hirtelen — legaldbbis akkor igy tlint — sziileim intézkedtek sorsomrdl,
és pontot tettek a nagysziili feltigyeletre és otthonukba kéltzhettem, amit addig f6képp litogatdként
ismertem. E fontos eseményt egyeztették egy mdsik forduléponttal, dltaldnos iskolai tanulmdnyaim
kezdetével. Tehdt, koltéztem a hajdani Orbmvélgy utcabdl a volt Kazdr utca 12-be, amely régéta Székely
Mihaly nevét viseli. Szép lakds volt a Kazir utcai és elkeld is a szobakonyhds nagysziildihez képest.
El8szobdjdbdl jobbra nyilt a konyha, ebbdl szabtik ki szobdmat. Az el8szobdbdl lehetett belépni a
furddszobaba is, roppant méretd, talpas, 6ntottvas kdddal, falbabdval. A két szobdt szintén az elétérbdl
lehetett megkdzeliteni. A jobb oldaliba, a fiirdét elhagyva konnyt tapétaajté vezetett. Elészor kis hallba
ért a belépd, ennek sarkdban diszelgett a meseszép, sokfiékos, berakdsos szekrény, amelyen nehéz, fekete,
kagyléjtvillikon nyugtatd telefon terpeszkedett. Ma is emlékszem szdmdra: 226-529. A téglalap alakd szoba
hatalmas utcai ablakban ért véget. Szemben egy pékmiihely miikddott, fennen hirdette ezt egy hidnyos,
bordé tivegtdbla, ekként: ,OIPARI VALLALAT”. Ebbél a helyiségbdl is be lehetett jérni a bejdrati ajtéval
szemkozti szobdba. Egyikben Anydm, mdsikban Apadm szokott hélni. Lebegett kozottiik egy szdrnyas ajtd,
ami mellett egy 8soreg fekete cserépkdlyha pompdzott. Sajnos, nem sokdig gyonyorkddhettem a lobogé
tliz meséiben, mert hozzdnk is betdrt a progresszio, s a szép kdlyhdt lebontattdk, hogy helyébe egy cstinya
se-barna keriiljon, amibe bevezették a gdzt. Szegény istenndt, Hérdt csifoltdk meg azzal, hogy nevét
adomdnyoztdk ennek a flitésnek.

Veszett nehezemre esett megszokni a szép otthont, ahol szimos kdnyvszekrény és disztdrgy kozott zajlote
szilleim kifinomultabb élete. Nagyapdméknadl a TV-dllviny fidkjdban elfért a hdz 6sszes konyve. Apdmnak
volt 2-3 ezer kotete, kozottiik szimos idegen nyelven, angolul, németiil vagy olaszul. Itt minden peddns
volt és a rend fenntartdsa céljabdl bejarénd is litogatott minket. Erésen fujtatd, tagbaszakadt asszonysdg
volt Erzsé néni, akinek csip8s szagdra jol emlékszem: igyekeztem a levegét tdle kissé elfordulva venni.
Amugy kedveltem. Szerettem nézni, amint lapdtnyi lddtalpdra felhdzta a fényesité kefét, aztdn zihdl6
testgyakorlatot jarva a kerek piros dobozbél — Fléra — bdnydszott kendcesel bekent parkettdt suvickolta.
Neki is stitottem rdntottdt, ha rfi szeszélyem azt diktdlta. Nydr elején mdtrai nyaraldhelyiinket szokta
emlegetni, amit § rendszeresen ,,titrdnak” mondott.

A szegény sziileimnek, sok gondjuk keriilt velem. Nem igazdn feleltem meg igényesebb elvdrdsaiknak.
Székincsemmel és beszédmdédommal egyardnt elégedetlenkedtek. Biztosan nem volt kénnyd nekik.
Anydmnak kiilén csdszdrsiga volt a fiirddszoba ajtétdl balra. Itt jokora falitiikor elétt, polcon sorakoztak
szépitd szerei, kolnivizei, puderes szelencéi, miszempilldi, maskardi, ezer csillogé-villogé finomacél
fehérszemély-szerszdm, fésiik és kefék dicsvagyd serege. Reggelente itt szokott fizimiskdja felett haromldbu
székén tronolva itélkezni, és szimomra is felting jrtassdggal szépitgetni arcit, hajit. Iparkoddsat gyakran
a WC-n iilve figyelhettem, mert egyel6re nem voltam szégyenlds. A kdd a taloldalon terpeszkedett, s
felette a gazbojler, aminek 6rokké kéken égett piléta lingja.

A konyhakévet z6ld lin6leummal burkoltdk, s az ajtéval szemkézti falndl volt az 4gyam, ennek ldbdndl, a
belsd udvarra nyil6 ablak el6tt két labdn egyensulyozott lehajthaté fedeld varia iréasztalom. A kamrabdl
kialakitott fézéfiilkébe szobdmbdl nyilt bejdrds. Ennivalé kis konyhdcska volt, de mds, mint tea és tojds
nem késziilt benne.

A hossziikds el8szoba végében egy méretes varia szekrény dgaskodott, amire néha felmdsztam, mivel onnan
el lehetett érni a ritkdn haszndlt tdrgyak tdrhelyét, egy izmos fehérre mazolt polcot a mennyezet alatt. Itt
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pihentek az utazdsban megfdradt kofferek azaz ,,667ondik” ahogy apiam szokta nevezni 8ket. Nagyanydm,
aki szintén rendszeresen takaritott a lakdsban, egyszer felmdszott a szekrény tetejére, ami engem arra
késztetett, hogy elkdvessem életem addigi legvakmerdbb csinyét: a létrat elhtztam a szekrény mellél, igy
Nagymama nem tudott lemdszni Anydm hazatértéig. Libat 16gdzva hol kényorgott, hol fenyeget6zote,
de kérlelhetetlen voltam, csak vihogtam odalentrél. Apdm kezdett mind t6bbet utazni és nem csak
szocialista orszdgokba, hanem egyre stirtibben ,nyugatra” is. Osztalyvezet volt a kiilker vallalatnal, amely
az AVH f6hadiszéllis Népkoztarsasdg tt 60. alatti épiiletét 6rokdlee. A villalati ,bulikat” a pinceklubban
tartottak, ahol azel6tt emberek véresre verésében, megkinzisdban safarkodtak a korabbi lakék. Mondta is
Nagyapdm, hangjéban érezhetd biiszkeséggel, hogy a ,,gyerek apja, a Gyuri a kirkerbe dégozik”. Médfelett
aggasztott, amikor Apdm repiilt. Emlékszem, nagymamdmtdl tanult gyermek-imdkba foglaltam, hogy
biztonsdgban hazaérjen. Es ,irni” szoktam neki anydm leveleibe: szimtalan hullimvonal sordval iizentem
kereskedelmi utazé papamnak.

Hanem a legrosszabb olyankor volt, amikor Nagymama utazott. Azaz elindult haza a nyéckerbe — a volt
Orémvélgy utcdba — s otthagyott engem, becsukva 6nmagam pincéibe és ebbe az igényes, de idegen
lakdsba. Olyankor odaszaladtam az engedelmesen zdrva tartott ablakhoz, orromat az tivegnek szoritottam
és hagytam, hogy orcdimon folyjanak a konnyek, mig a his tablin virdgba borult leheletem pérdja. Addig
néztem Nagymama utdn, amig alakja el nem veszett a Kazdr-Népkoztdrsasdg ati sarkon. Ott, ahol mar
nem ldthattam, balra kanyarodott a diplomatdnak nevezett kozért mellet, hogy elsétdlva a Bazilikdig,
feliiljon a 39-es buszra, ami épp az Orémvélgy 20. eldte tette le. Am mindezt nem lithattam mdr.

Appendix a lebelethez

Kamaszkoromban a fenti torténet ablakra vonatkozé részét elsirdogiltam versben is. Jartam akkoriban
néhdnyszor Pilinszkynél, aki légvonalban 100 méterre lakott téliink. Jdnos kért, hogy tegezzem és kétszer
kozos el6adbestet szerveztiink a J6zsef Attila Gimndzium pompds, barokk Disztermében. Hérman
adtuk elé kélteményeinket, a harmadik az ifjan tengerbeveszett, ragyogdan tehetséges osztalytdrsam és
bardtom, Marx Tomi volt. Megmutattam Janosnak az alanti verset, mir nem emlékszem, mi volt a cime,
de kétségtelen, hogy a lapot a kezében tartva erdsen eltinddott, ami abban is kitetszett, hogy féloldalt
felfelé nézett, ajkait a mindenkorindl is keskenyebbre vonta, sziirétlen Symphonidjit mellmagassigban
kissé megemelte, majd lassan tagolta:

»Tudod, Andrds, ennek a versnek azt a cimet adndm, hogy” — itt elhallgatott egy pillanatra majd a , T”
hangot erésebben megnyomva kimondta: , Tanoncévek”.

Tanoncévek
(Pilinszky Janosnak, 1974)
kisfia

torold le

leheleted bettiit
az ablakroél

fény elé ne varrd banatod
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Karthauzi temeto és Simone Weil
L ROZsSA UZENETE

a f6ldon a testem él
az illatom az égen”

(1974)

A szobdban, kiilénosen két fényképre emlékszem: az egyik egy finom arca fiatal nét dbrézolt, a mdsikon
szdmldlhatatlan sorban egyforma keresztek meredeztek. Ugy sarjadtak a sik anyaf6ldbél, mint bizarr,
virdgtalan, levéltelen novények.

A mindig befiiggdny6zott ablaknal kerek vagy ovilis asztal dllott és egy szép biedermeier, bordé kérpitd
fotel. Ebben szokott iilni kamaszkorom egyik ikonja: ,Jancsi”. ElStte az asztalon t6bbnyire féliivegnyi
sor dllt, kdvé, és alkalmanként kis kupica konyak. Kezében az elmaradhatatlan sztirétlen Symphonia
pardzslott. Tizendt-tizenhat éves voltam és mdr hdrom-négy éve irtam verseket. Volt Révai Jézsefnek
egy regénye Horatiusrol: ,A koltd és a csiszdr”. A szép ifjasigi regénynek része volt abban, hogy
beleszerettem a rémai koltdbe, és a lira mind kozelebb ért hozzam. Egyszerre papirra keriiltek a zsengék.
Nehéz visszaemlékeznem, hogy miként esett vonzéddidsom fékuszdba Janos koltészete. A Nagyvdrosi
ikonokat kamaszkorom egyik mentora, Birtalan Feri adta kezembe. Emlékszem, hogy a kotet versei irdnti
rajongdsom meghaladta Feri lelkesedését, aki — legaldbbis akkoriban — a tisztelet mellett érezhetett némi
fenntartést e ,katolikus” és ,intellektuel” koltészettel szemben. Ha jél emlékszem, példaként mutatta
arra, hogy miként kell a kifejezésnek ,szikdrnak” lennie.

Ifja és zoldfiila voltam. Janos oly komolyan vett (valészintileg mindenkit), hogy zavarom minduntalan
tovabb nétt. Volt valami beszédmodordban, ami azt sejtette, hogy tdrsdhoz ugy viszonyul, mintha
az mindent ismerne, amirél & beszél. Akkoriban mdr lényegesen olvasottabb voltam, mint kor- és
osztdlytdrsaim z6me, tdl Thomas Mannon, Hemingway-en és szdimos szerzén, de még — egyebek kozott
— Dosztojevszkij és Herman Hesse el6tt. Oket P. J. hatdrozott biztatdséra kezdtem olvasni. Az orosszal
nem voltak gondok egyszerlien meg lehetett szerezni, dam Hesséhez csak évek mulva juthattam, akkor
is angolul. Erdekes médon éppen az a regény keriilt kezembe egy londoni antikviriumban, amirél
Jénos lelkes beszdimol6t tartott, mert éppen akkor olvasta és magdval sodorta: a ,Der Steppenwolf”
volt. Ismételgette, nem érti, hogyan taldlhatta ki Hesse a torténetet. Szokdsa volt ezt mondogatni, ha
valami, amit nem &6 taldlt ki, médfelett megtetszett neki. Dosztojevszkijtdl a hdtamon is futkdrozott a
hideg. Rajongtam. ,Szerelmese” lettem Miskin hercegnek, majd Aljosa Karamazovnak. Megbabondzott
Ivin zsenidlis intellektusa. Nasztaszja Filippovna lett a ndidedlom, szdmtalanszor megkdnnyeztem
haldldt, mikzben mélyen vonzédtam gyilkosihoz, a sétét Rogozsinhoz is. Kevésbé hatott rim Rogya, a
Romanovics Raszkolnyikov.

Alaposan vivédvdn kamaszkorom kiilsé és bels6 harcaiban, gimndziumot véltottam az elsd, majd a
harmadik év utdn. Elészor egy kisstild és gonosznak is csak félbesikertilt harcias ,,marxista” o.f. miatt nem
leltem helyemet, innét a tépartiba iratkoztam, ahol Gjfent né volt az o.f. Kivételesen eszes természetbuvir,
dm kesernyésen gonosz és kiegyenstlyozatlan személyisége alkalmatlanna tették arra, hogy ifjak instruktora
legyen. Engem kinézett magénak, és két keserves év utdn jobbnak tlint innen is kereket oldani. Ez azért
fontos, mert ebben az idészakban alltam kapcsolatban Jdnossal, ekkor szerveztiink két kozos felolvasdst
a Diszteremben, Marx Tomival hirmasban. Budapestrél Nagykanizsara keriiltem, egy akkor éppen 210
esztendds, ragyogd gimndziumba, ahol el6szor érezhettem meg, hogy milyen, amikor a nyilé ifjisig
pedagdgiai géniuszoktdl kaphat napi Gtmutatdst, erkdlesi timaszt. Viszont ezzel jé idére megszakadt
szinte minden kapcsolatom budapesti életemmel, amiként Pilinszky Jdnossal is.

A kanizsai Landler Gimnaziumban (ma Batthydny Lajos) jeles tandraim egyike a néhai Harkdny LdszI6
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volt. Atiité szellemiségli magyartandr és irodalmadr, aki a szellem, a lelkesedés tiizét és a kétely hiivosét
szétte Ordiba, amelyek nem ismerték a tanterv korldtait. Egyebekben maga is szakfeliigyel$ volt. Egyik
osztalykirinduldsunk soran Budapestre ltogattunk, az Operettszinhdzba. Mondottam a Tandr Urnak,
hogy nincs innen 6t percre sem . J. lakéhdza, és javasoltam, sétdljunk oda, megmutatom. Csengettiink,
dm nem volt senki otthon. Legaldbb megmutathattam postaldddjat a kapualjban, amelyre fehér festékkel
maga irta fel nevét, emlékezetes kézvondsaval. Veliink tartott legkedvesebb osztdlytdrsam és jé bardtom, K.
Miarta is. Mit ad Isten, a Népkoztdrsasig-Hajés sarkon kit pillantok meg, persze éppen Janost! Gléridjit
sem feledte otthon, halovdnyan fluoreszkélt tiindérszép koponydja koriil, amint egy ciginyasszonnyal
folytatott elmélyiilt eszmecserét. Mi hdrman pdr méternyire megdlltunk, és tiirelmesen vdrakoztunk
sorunkra. Jdnos a kezében tartotta pénztircdjit, hogy aprinként, kiilonb6zé cimletekben dtnydjtsa
teljes tartalmdt a mind buzgébban kévetel6z6 asszonysdgnak. Amiként fogytak a bankék, ugy valt mind
sugdrz6bbd és dtszellemiiltebbé Janos mosolygésa. Amikor semmije nem maradt mdr, a virdgruhds asszony
tovabb dllt, s végre bemutathattam tandromat, bardtomat. A szini eléaddsig maradt kis id6, igy Janos
elkisért minket a szinhdzig, ahol a presszéban el6adds elétt ittunk valamit, amire Harkdny tandr ar hivott
meg hirmunkat.

Némasdg

In memoriam Pilinszky Jdnos
susognak

susognak

susognak

hogy hallgassak
hogy hallgassak

a susogast

a susogast
a susogast
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