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Villányi G. András 

Lehelet az ablakon

Egyszer eljött a nap, amikor nagy hirtelen – legalábbis akkor így tűnt – szüleim intézkedtek sorsomról, 
és pontot tettek a nagyszülői felügyeletre és otthonukba költözhettem, amit addig főképp látogatóként 
ismertem. E fontos eseményt egyeztették egy másik fordulóponttal, általános iskolai tanulmányaim 
kezdetével. Tehát, költöztem a hajdani Örömvölgy utcából a volt Kazár utca 12-be, amely régóta Székely 
Mihály nevét viseli. Szép lakás volt a Kazár utcai és előkelő is a szobakonyhás nagyszülőihez képest. 
Előszobájából jobbra nyílt a konyha, ebből szabták ki szobámat. Az előszobából lehetett belépni a 
fürdőszobába is, roppant méretű, talpas, öntöttvas káddal, falbabával. A két szobát szintén az előtérből 
lehetett megközelíteni. A jobb oldaliba, a fürdőt elhagyva könnyű tapétaajtó vezetett. Először kis hallba 
ért a belépő, ennek sarkában díszelgett a meseszép, sokfiókos, berakásos szekrény, amelyen nehéz, fekete, 
kagylóját villákon nyugtató telefon terpeszkedett. Ma is emlékszem számára: 226-529. A téglalap alakú szoba 
hatalmas utcai ablakban ért véget. Szemben egy pékműhely működött, fennen hirdette ezt egy hiányos, 
bordó üvegtábla, ekként: „ŐIPARI VÁLLALAT”. Ebből a helyiségből is be lehetett járni a bejárati ajtóval 
szemközti szobába. Egyikben Anyám, másikban Apám szokott hálni. Lebegett közöttük egy szárnyas ajtó, 
ami mellett egy ősöreg fekete cserépkályha pompázott. Sajnos, nem sokáig gyönyörködhettem a lobogó 
tűz meséiben, mert hozzánk is betört a progresszió, s a szép kályhát lebontatták, hogy helyébe egy csúnya 
se-barna kerüljön, amibe bevezették a gázt. Szegény istennőt, Hérát csúfolták meg azzal, hogy nevét 
adományozták ennek a fűtésnek.
Veszett nehezemre esett megszokni a szép otthont, ahol számos könyvszekrény és dísztárgy között zajlott 
szüleim kifinomultabb élete. Nagyapáméknál a TV-állvány fiókjában elfért a ház összes könyve. Apámnak 
volt 2-3 ezer kötete, közöttük számos idegen nyelven, angolul, németül vagy olaszul. Itt minden pedáns 
volt és a rend fenntartása céljából bejárónő is látogatott minket. Erősen fújtató, tagbaszakadt asszonyság 
volt Erzsó néni, akinek csípős szagára jól emlékszem: igyekeztem a levegőt tőle kissé elfordulva venni. 
Amúgy kedveltem. Szerettem nézni, amint lapátnyi lúdtalpára felhúzta a fényesítő kefét, aztán ziháló 
testgyakorlatot járva a kerek piros dobozból – Flóra – bányászott kenőccsel bekent parkettát suvickolta. 
Neki is sütöttem rántottát, ha úrfi szeszélyem azt diktálta. Nyár elején mátrai nyaralóhelyünket szokta 
emlegetni, amit ő rendszeresen „tátrának” mondott. 
A szegény szüleimnek, sok gondjuk került velem. Nem igazán feleltem meg igényesebb elvárásaiknak. 
Szókincsemmel és beszédmódommal egyaránt elégedetlenkedtek. Biztosan nem volt könnyű nekik. 
Anyámnak külön császársága volt a fürdőszoba ajtótól balra. Itt jókora falitükör előtt, polcon sorakoztak 
szépítő szerei, kölnivizei, púderes szelencéi, műszempillái, maskarái, ezer csillogó-villogó finomacél 
fehérszemély-szerszám, fésűk és kefék dicsvágyó serege. Reggelente itt szokott fizimiskája felett háromlábú 
székén trónolva ítélkezni, és számomra is feltűnő jártassággal szépítgetni arcát, haját. Iparkodását gyakran 
a WC-n ülve figyelhettem, mert egyelőre nem voltam szégyenlős. A kád a túloldalon terpeszkedett, s 
felette a gázbojler, aminek örökké kéken égett pilóta lángja. 
A konyhakövet zöld linóleummal burkolták, s az ajtóval szemközti falnál volt az ágyam, ennek lábánál, a 
belső udvarra nyíló ablak előtt két lábán egyensúlyozott lehajtható fedelű varia íróasztalom. A kamrából 
kialakított főzőfülkébe szobámból nyílt bejárás. Ennivaló kis konyhácska volt, de más, mint tea és tojás 
nem készült benne. 
A hosszúkás előszoba végében egy méretes varia szekrény ágaskodott, amire néha felmásztam, mivel onnan 
el lehetett érni a ritkán használt tárgyak tárhelyét, egy izmos fehérre mázolt polcot a mennyezet alatt. Itt 
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pihentek az utazásban megfáradt kofferek azaz „böröndök” ahogy apám szokta nevezni őket. Nagyanyám, 
aki szintén rendszeresen takarított a lakásban, egyszer felmászott a szekrény tetejére, ami engem arra 
késztetett, hogy elkövessem életem addigi legvakmerőbb csínyét: a létrát elhúztam a szekrény mellől, így 
Nagymama nem tudott lemászni Anyám hazatértéig. Lábát lógázva hol könyörgött, hol fenyegetőzött, 
de kérlelhetetlen voltam, csak vihogtam odalentről. Apám kezdett mind többet utazni és nem csak 
szocialista országokba, hanem egyre sűrűbben „nyugatra” is. Osztályvezető volt a külker vállalatnál, amely 
az ÁVH főhadiszállás Népköztársaság út 60. alatti épületét örökölte. A vállalati „bulikat” a pinceklubban 
tartották, ahol azelőtt emberek véresre verésében, megkínzásában sáfárkodtak a korábbi lakók. Mondta is 
Nagyapám, hangjában érezhető büszkeséggel, hogy a „gyerek apja, a Gyuri a kürkerbe dógozik”. Módfelett 
aggasztott, amikor Apám repült. Emlékszem, nagymamámtól tanult gyermek-imákba foglaltam, hogy 
biztonságban hazaérjen. És „írni” szoktam neki anyám leveleibe: számtalan hullámvonal sorával üzentem 
kereskedelmi utazó papámnak. 
Hanem a legrosszabb olyankor volt, amikor Nagymama utazott. Azaz elindult haza a nyóckerbe – a volt 
Örömvölgy utcába – s otthagyott engem, becsukva önmagam pincéibe és ebbe az igényes, de idegen 
lakásba. Olyankor odaszaladtam az engedelmesen zárva tartott ablakhoz, orromat az üvegnek szorítottam 
és hagytam, hogy orcáimon folyjanak a könnyek, míg a hűs táblán virágba borult leheletem párája. Addig 
néztem Nagymama után, amíg alakja el nem veszett a Kazár-Népköztársaság úti sarkon. Ott, ahol már 
nem láthattam, balra kanyarodott a diplomatának nevezett közért mellet, hogy elsétálva a Bazilikáig, 
felüljön a 39-es buszra, ami épp az Örömvölgy 20. előtt tette le. Ám mindezt nem láthattam már.

Appendix a lehelethez

Kamaszkoromban a fenti történet ablakra vonatkozó részét elsírdogáltam versben is. Jártam akkoriban 
néhányszor Pilinszkynél, aki légvonalban 100 méterre lakott tőlünk. János kért, hogy tegezzem és kétszer 
közös előadóestet szerveztünk a József Attila Gimnázium pompás, barokk Dísztermében. Hárman 
adtuk elő költeményeinket, a harmadik az ifjan tengerbeveszett, ragyogóan tehetséges osztálytársam és 
barátom, Marx Tomi volt. Megmutattam Jánosnak az alanti verset, már nem emlékszem, mi volt a címe, 
de kétségtelen, hogy a lapot a kezében tartva erősen eltűnődött, ami abban is kitetszett, hogy féloldalt 
felfelé nézett, ajkait a mindenkorinál is keskenyebbre vonta, szűrőtlen Symphoniáját mellmagasságban 
kissé megemelte, majd lassan tagolta:
„Tudod, András, ennek a versnek azt a címet adnám, hogy” – itt elhallgatott egy pillanatra majd a „T” 
hangot erősebben megnyomva kimondta: „Tanoncévek”. 

Tanoncévek

(Pilinszky Jánosnak, 1974)

kisfiú
töröld le
leheleted betűit
az ablakról

fény elé ne varrd bánatod 



PANNON TÜKÖR 2012/126

Karthauzi temető és Simone Weil

„ r ó z s a  ü z e n e t e

a földön a testem él
az illatom az égen”
  (1974)

A szobában, különösen két fényképre emlékszem: az egyik egy finom arcú fiatal nőt ábrázolt, a másikon 
számlálhatatlan sorban egyforma keresztek meredeztek. Úgy sarjadtak a sík anyaföldből, mint bizarr, 
virágtalan, levéltelen növények.
A mindig befüggönyözött ablaknál kerek vagy ovális asztal állott és egy szép biedermeier, bordó kárpitú 
fotel. Ebben szokott ülni kamaszkorom egyik ikonja: „Jancsi”. Előtte az asztalon többnyire félüvegnyi 
sör állt, kávé, és alkalmanként kis kupica konyak. Kezében az elmaradhatatlan szűrőtlen Symphonia 
parázslott. Tizenöt-tizenhat éves voltam és már három-négy éve írtam verseket. Volt Révai Józsefnek 
egy regénye Horatiusról: „A költő és a császár”. A szép ifjúsági regénynek része volt abban, hogy 
beleszerettem a római költőbe, és a líra mind közelebb ért hozzám. Egyszerre papírra kerültek a zsengék. 
Nehéz visszaemlékeznem, hogy miként esett vonzódásom fókuszába János költészete. A Nagyvárosi 
ikonokat kamaszkorom egyik mentora, Birtalan Feri adta kezembe. Emlékszem, hogy a kötet versei iránti 
rajongásom meghaladta Feri lelkesedését, aki – legalábbis akkoriban – a tisztelet mellett érezhetett némi 
fenntartást e „katolikus” és „intellektuel” költészettel szemben. Ha jól emlékszem, példaként mutatta 
arra, hogy miként kell a kifejezésnek „szikárnak” lennie.
Ifjú és zöldfülű voltam. János oly komolyan vett (valószínűleg mindenkit), hogy zavarom minduntalan 
tovább nőtt. Volt valami beszédmodorában, ami azt sejtette, hogy társához úgy viszonyul, mintha 
az mindent ismerne, amiről ő beszél. Akkoriban már lényegesen olvasottabb voltam, mint kor- és 
osztálytársaim zöme, túl Thomas Mannon, Hemingway-en és számos szerzőn, de még – egyebek között 
– Dosztojevszkij és Herman Hesse előtt. Őket P. J. határozott bíztatására kezdtem olvasni. Az orosszal 
nem voltak gondok egyszerűen meg lehetett szerezni, ám Hesséhez csak évek múlva juthattam, akkor 
is angolul. Érdekes módon éppen az a regény került kezembe egy londoni antikváriumban, amiről 
János lelkes beszámolót tartott, mert éppen akkor olvasta és magával sodorta: a „Der Steppenwolf” 
volt. Ismételgette, nem érti, hogyan találhatta ki Hesse a történetet. Szokása volt ezt mondogatni, ha 
valami, amit nem ő talált ki, módfelett megtetszett neki. Dosztojevszkijtől a hátamon is futkározott a 
hideg. Rajongtam. „Szerelmese” lettem Miskin hercegnek, majd Aljosa Karamazovnak. Megbabonázott 
Iván zseniális intellektusa. Nasztaszja Filippovna lett a nőideálom, számtalanszor megkönnyeztem 
halálát, miközben mélyen vonzódtam gyilkosához, a sötét Rogozsinhoz is. Kevésbé hatott rám Rogya, a 
Romanovics Raszkolnyikov. 
Alaposan vívódván kamaszkorom külső és belső harcaiban, gimnáziumot váltottam az első, majd a 
harmadik év után. Először egy kisstílű és gonosznak is csak félbesikerült harcias „marxista” o.f. miatt nem 
leltem helyemet, innét a tópartiba iratkoztam, ahol újfent nő volt az o.f. Kivételesen eszes természetbúvár, 
ám kesernyésen gonosz és kiegyensúlyozatlan személyisége alkalmatlanná tették arra, hogy ifjak instruktora 
legyen. Engem kinézett magának, és két keserves év után jobbnak tűnt innen is kereket oldani. Ez azért 
fontos, mert ebben az időszakban álltam kapcsolatban Jánossal, ekkor szerveztünk két közös felolvasást 
a Díszteremben, Marx Tomival hármasban. Budapestről Nagykanizsára kerültem, egy akkor éppen 210 
esztendős, ragyogó gimnáziumba, ahol először érezhettem meg, hogy milyen, amikor a nyíló ifjúság 
pedagógiai géniuszoktól kaphat napi útmutatást, erkölcsi támaszt. Viszont ezzel jó időre megszakadt 
szinte minden kapcsolatom budapesti életemmel, amiként Pilinszky Jánossal is.
A kanizsai Landler Gimnáziumban (ma Batthyány Lajos) jeles tanáraim egyike a néhai Harkány László 
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volt. Átütő szellemiségű magyartanár és irodalmár, aki a szellem, a lelkesedés tüzét és a kétely hűvösét 
szőtte óráiba, amelyek nem ismerték a tanterv korlátait. Egyebekben maga is szakfelügyelő volt. Egyik 
osztálykirándulásunk során Budapestre látogattunk, az Operettszínházba. Mondottam a Tanár Úrnak, 
hogy nincs innen öt percre sem P. J. lakóháza, és javasoltam, sétáljunk oda, megmutatom. Csengettünk, 
ám nem volt senki otthon. Legalább megmutathattam postaládáját a kapualjban, amelyre fehér festékkel 
maga írta fel nevét, emlékezetes kézvonásával. Velünk tartott legkedvesebb osztálytársam és jó barátom, K. 
Márta is. Mit ad Isten, a Népköztársaság-Hajós sarkon kit pillantok meg, persze éppen Jánost! Glóriáját 
sem feledte otthon, haloványan fluoreszkált tündérszép koponyája körül, amint egy cigányasszonnyal 
folytatott elmélyült eszmecserét. Mi hárman pár méternyire megálltunk, és türelmesen várakoztunk 
sorunkra. János a kezében tartotta pénztárcáját, hogy apránként, különböző címletekben átnyújtsa 
teljes tartalmát a mind buzgóbban követelőző asszonyságnak. Amiként fogytak a bankók, úgy vált mind 
sugárzóbbá és átszellemültebbé János mosolygása. Amikor semmije nem maradt már, a virágruhás asszony 
tovább állt, s végre bemutathattam tanáromat, barátomat. A színi előadásig maradt kis idő, így János 
elkísért minket a színházig, ahol a presszóban előadás előtt ittunk valamit, amire Harkány tanár úr hívott 
meg hármunkat. 

Némaság

In memoriam Pilinszky János

susognak
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hogy hallgassák
hogy hallgassák
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