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Katona György: 
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Markó Béla

Még egyszer az őszi magnóliáról
A hamuszürke levelek között
fagyott bimbók, mint egy-egy széndarab,
ahogy a forró héj kettészakadt,
és valamennyit még erőlködött

a dúlt magnólia, hogy hátha leng
sok lobogója ismét, s nyílanak
sorra, akár tavasszal, mintha csak
az számítana, ami odabent

áramlik, terjed, meggyűl, felbuzog,
s amit magamban én is meg tudok
formázni, aztán elindítani,

hogy nyújtózkodjanak már szirmai
nélkülem is, kínlódunk makacsul,
s jó is, hogy senki semmit nem tanul.

Beteljesítik egymást
A kert régóta várja, hogy havazzon,
már néhány hete nekivetkezett,
mint tárva-nyitva várakozó asszony,
hogy eltakarja a mennyezetet

egy másik test, és lassan megtelik
sűrű, kavargó pelyhekkel az álom,
beteljesítik egymást reggelig,
s majd úgy hevernek mindketten az ágyon,

hogy nincs közöttük semmi képzelet,
még arra sincs, hogy együtt féljenek
s reméljenek: üres a roskadó

ágak hálója most, üres a vágy
és tárgytalan, hiszen csak önmagát
sokszorozza az arc, akár a hó.
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Csak zúzmara
A sűrűségtől függ nyilvánvalóan,
hogy még csak köd vagy csipkés zúzmara,
mintha forró permetként hullana
a fákra, s néhány ágas-bogas csontban

megbotlana, és gyűlne csak a lélek,
amelyből hús lesz, kézzelfogható,
aztán elolvad gyorsan, mint a hó,
s ismét nem látom megszilárdult fényed,

nyári zenéd és téli színeid,
csak egy-egy árnyékot, mit kimerít
a semmiből a köd, s akár egy hálót,

úgy képzelem, hogy mindenütt lebeg,
majd önmagából gyúr lábat s kezet,
aki leszel: testem fölzúzmarázod.

A szédület mértéke
Tulajdonképpen ez tart össze még,
mert ebből élsz csak, s én is ebből élek,
a hűvös testben ég a forró lélek,
s a bőr, a hús, a csont csak törmelék,

amely később majd úgyis szétesik
kisebb-nagyobb formátlan darabokra,
ha nem lesz semmi, ami egybefogja,
hát részegségünk ezrelékeit

mérem kétségbeesve újra s újra,
mint aki képzeletben belefújna
egy szondába, talán az Úr kezében,

hogy túllépi-e a megengedettet
a szerelem, s titokban arra kérem,
hogy nap mint nap büntethető lehessek.
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Protézis
Azt kérdi Anna, hogy vers lesz talán
ebből is majd, s tényleg, miért ne lenne,
mert ott maradt még Isten asztalán
egy megkezdett fej, és még tenne-venne

Balázs, de most már mennünk kell, hiszen
elég hosszú az út, fagyott az éjjel,
és egyébként sem látná senki sem
néhány napig a hóembert, s ha széjjel-

szedné a nap, amire hazatérünk,
mi sem láthatnánk többé őt, amint
ránk néz, és seprűjével visszaint,

pedig nem másért lenne úgysem: értünk,
s nyilván magam előtt is titkolom,
hogy félbehagyni semmit sincs jogom.

Kun Éva: 
A szeretet 

utcaköve 2008
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Szabó Ferenc SJ

Hubay Miklósra emlékezve

A Farkasréti temetőben tavaly májusban vettünk búcsút Hubay Miklóstól (Nagyvárad, 1918 –Budapest, 
2011). A katolikus egyházi szertartás keretében több értő és baráti méltatás hangzott el a drámaíró, 
műfordító, esszéista, forgatókönyvíró, egyetemi tanár életművéről. Ezeket hallgatva felidéztem 
találkozásainkat Rómában (a „Triznya kocsmában”) és itthon; baráti eszmecseréinket magyar és francia 
írókról, költőkről, műfordítási problémákról. 
Két dedikált Napló-kötetét őrzöm. A Napló nélkülem (1978) dedikációját idézem: „Szabó Ferencnek, 
baráti szeretettel, a Triznya kocsmában együttléteink emlékére, Róma, 1979, augusztus.”. A Végtelen 
napjaim (1996) naplójegyzeteket pedig így ajánlotta: „Szabó Ferinek Budán és szinte Rómában, szeretettel, 
tisztelettel, 96. jún. 6.”. 
Kevéssel e dátum után, 1996. Nagyboldogasszony napján, Tokajban vettem át Hubay Miklóstól, aki akkor 
a Magyar PEN Club elnöke volt, az Illyés Gyula-díjat, amely a Magyar PEN Club és a párizsi Société 
des Gens de Lettres közös kitüntetése volt. E két intézmény – olvasható a Dísz-oklevélen – „összehangolt 
tevékenységük keretében az Illyés Gyula-Díj ez évi kitüntetettje Szabó Ferenc S.J., költő és filozófus, 
aki a magyarországi olvasóközönségtől távol, hazai visszhangra nem is számítva, évtizedeken át folytatta 
bámulatosan gazdag írói munkásságát, amelyben kiemelt helyet foglalnak el a XX. századi nagy francia 
költők és ihletett teológusok fordításai és elmélyült kritikai ismertetésük.”. 
A temetési szertartás során, Miklós hosszú és tekervényes életútjának és drámaírói munkásságának 
méltatásakor többen megjegyezték, hogy Madách művének elmélyült elemzése, Az ember tragédiája 
tanulmányozása szinte egész életén keresztül egyik állandó intellektuális foglalkozása – élvezete – volt. A 
Napló nélkülem központi része: „A Tragédia margójára” (267-322) valóságos történelem- és létfilozófia. A 
Tragédiát elemző, értelmező naplójegyzetekben Miklós kifejezte saját világnézetét is. A tulajdonképpeni 
naplójegyzetek mellett (amelyekből nem hiányzik a szenvedés, a sértettség, a szorongás, szerelmi 
nyomorúság), egy másik síkon, a „gyémántköszörűs” villogó reflexiói, mély eszmélődései olvashatók. 
Ilyenek a Tragédia margójára írt jegyzetek. Megjegyzem a Madách művét újabban megcsonkító 
értelmezések-színrevitelek szerzői tanulhatnának a drámaíró Hubay értelmezéséből! De engem most a 
naplójegyzetek áttételes vallomásai, filozófiája és teológiája ragadtak meg. A Tragédia színeit újra meg 
újra átelmélkedő drámairól, az emberiség álomban látott és valódi történetét egybevetve, a különböző 
értelmezéseket megrostálja: optimizmus–pesszimizmus, Isten jelenléte–távolléte, Isten és vetélytársa: 
Lucifer, a Rossz problémája, a teremtés és a történelem célja, értelme, első és második ősbűn, emberi jövő 
stb. Ilyen témákat feszegetnek a tömör jegyzetek.
Ádám mindig bukik. „A történelmi színek legutolsójában történik valami rendkívüli: Ádám, megundorodva 
a nőtől, visszariad a szerelmi aktustól. Az az Ádám, akinek minden eddigi történelmi kalandja egyúttal 
szerelmi kaland is volt. (…) Ádám, akinek ágyékából fakad az emberi faj, nőgyűlölettel a szívében ébred 
fel az álmából. Ez volt a közvetlen drámai előzménye, indítéka annak, hogy Ádám nem akar utódot, hogy 
nem akarja az emberiséget.” (304). Hubay eszmélődéseiben gyakran visszatér az utolsó, tizenötök színhez. 
Itt az álmából felébredő Ádám a lenni vagy nem lenni, a lét és a semmi kérdéseivel viaskodik, mint az 
egzisztencialista filozófusokat (Sartre, Camus) ismerő, fordító Hubay. „Ádám nemcsak a jövő álmai közül 
tápászkodott fel, amikor ’álomittasan’ – mint Madách az instrukcióban írja – kibújik a kunyhóból és 
felmegy a sziklára, hogy a kábaságnak és a luciditásnak ebben a pillanatában felismerje az egyetlen logikus 
és férfias lépést: a semmibe-kilépést – hanem Ádám (ez lényeges) Éva mellől kelt most fel, tehát azok a 
soha beteljesülni nem tudó történelmi álmok, az egyiptomi színtől az eszkimó színig, amelyekben (ez is 
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nagyon lényeges) Ádám Évát mindig ölelni akarta, de soha nem jutott el a beteljesült szerelemig. (…) 
Hát igen, Ádám akkor lépne bele a fekete semmibe, amikor nincs többé kedve – így mondja – a ’hiú 
enyelgéshez’. Ebben a pillanatban egy ’frigid’ férfi áll a sziklán.” (309-310).
Mélyreható meglátás: „Az Isten tragédiája. Ádám útja, álma, ébredése, öngyilkossági kísérlete, az Isten 
számára még megrázóbb kell hogy legyen, mint az ember számára. Hiszen egy apa számára a gyermekei 
életének abszurditása, értelmetlensége, végessége a halálban: megrendítőbb, mint a gyermekek számára.” 
(310). 
Sokat kommentálták a Tragédia végén felhangzó isteni biztatást: „Ember küzdj!” Miután Ádám végignézte-
küzdötte nehéz álmaiban az emberiség történetét, és kétségbeesik, „mit ér ez a szó?” – veti fel a kérdést 
Hubay. Amikor e szó elhangzik, „ nemcsak a történelmi álmok vége, hanem a reális történelem kezdete”. 
Újrakezdődik a világtörténelem. „Így még iszonyúbb lesz az ember tragédiája.” Amikor belátja, „hogy nem 
lehet megakadályozni, még öngyilkosság árán sem, hogy az emberfaj, ez a sárkányfog-vetemény elkezdje 
oly céltalan sarjadását – Ádám leroskad. De az Úr parancsára a földre roskadt Ádám „fel fog emelkedni, és 
el fog indulni…” (311-312). Hubay még tovább eszmélődik a kezdődő történelem értelméről, a várható 
emberi jövőről. Megjegyzi: „Isteni optimizmus kell az Úr utolsó szavaihoz. Biztatni Ádámot…Csak rajta! 
Ember küzdj! Honnan veszi az Isten ezt az optimizmust?” Talán Ádámtól, vagy Lucifertől, aki Isten 
ellenlábasa, és Isten lejáratását célozta. (316-17). 
Hubay a fiatal Camus „abszurd emberénél”, Sziszüphosz mítoszánál köt ki. „Mert Ádám a sziklán: az abszurd 
ember.” (321). És ehhez kapcsolódik pár lappal előbbi jegyzete (317): „Camus és Dosztojevszkij. Vajon 
nem találó-e Madáchra is, mint kortársára, Dosztojevszkijre, Camus szemrehányása? – melyet Pilinszky 
János idéz (idézi, hogy cáfolhassa), ilyenformán: ’Albert Camus… szemére veti Dosztojevszkijnek, hogy 
fölismerve a világ abszurditását, mégse írt abszurd regényt, hanem a hit vigaszába menekült. Csakhogy a 
világ abszurditásának a fölismerésén túl – és épp a menekvés irányában – van egy még következetesebb, ha 
úgy tetszik, még abszurdabb lépés, s ez a világ képtelenségének a vállalása.’ (Pilinszky: Ars poetica helyett. 
Nagyvárosi ikonok.)”.

***

Miklós barátom világnézetét nem firtatom tovább. De a Tragédia végkifejletének értelmezéséhez egy 
(teológiai) megjegyzést teszek, amit sokan figyelmen kívül hagynak. Éva bejelentése miatt „biztosítva már 
a jövő”: „Anyának érzem, oh Ádám, magam.”. Éva további szavai pedig a keresztény hit tanítására, az ún. 
ősevangéliumra (Ter 3, 14-15) utalnak:

„Ha úgy akarja Isten, majd fogamzik 
Más a nyomorban, aki eltörűli.
Testvériséget hozván a világra.”

Az Úr megátkozza a kígyót (Sátánt), ellenségeskedést vet közéje és az asszony ivadéka közé, aki majd (Ő a 
megígért Messiás) eltiporja fejét. Az egyházatyák értelmezése szerint a kígyót tipró Asszony Mária, illetve 
Fia, Krisztus, az új Ádám, aki helyreállítja a jónak teremtett és a bűnnel elrontott teremtést. Szent Pál 
(Róm 5, 12-19) majd kidolgozza az Ádám és Krisztus párhuzamát, a paradicsomi bűnbeesés és a Krisztus 
által hozott kegyelem ellentétét: ahol eláradt a bűn, túláradt a kegyelem! Isten újjáteremti a világot, 
az emberi történelem vége, beteljesedése a feltámadás lesz (1Kor 15). Ez a hit a keresztény reménység 
alapja.

7
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Németh János – „fazekas” mester
Németh János „fazekas” mester 80. születésnapom alkalmával dedikálta csodaszép albumát (Németh 
János. Vitrin Művészeti Kiadó, 2010), amely kerámiaszobrok, reliefek, plasztikák művészi „kiállítása” 
– barátok, művészek, írók értő tanulmányaival. Zalai köszöntésemet a Pannon Tükör szerkesztősége 
szervezte meg. Nagy öröm volt a találkozás a Mesterrel, pazar kiállítótermének megtekintése. A dedikáció 
így szól: „Szabó Ferencnek, poétának, volt Zrinyiben diáktársamnak, akit Isten éltessen! Zeg. 2011. 
febr. 3. Sok szeretettel: Németh János „fazekas” mester.” – A mai Zrínyi, a 40-es években, amikor ott 
diák és népi kollégista voltam, Deák Ferenc Gimnázium volt. Mióta 36 évi távollét után 1992-ben 
végleg hazatértem, szívesen ellátogatok szűkebb hazámba, jobban megismerem és megcsodálom a volt 
Pannóniát, dombos Zalát. „Göcseji magyar mediterrán lettem” – írtam egyik versemben. Most boldogan 
ismerkedem Kálócfa, Irsapuszta, Nagyhegy, Zalalövő és Zalaegerszeg vidékével, rokonok, régi barátok 
és ismerősök leszármazottaival. Meg az Alma Materrel. Autózva is, meg lapozgatva a Zala varázsa c. 
pazar fényképalbumot, amelyet 2008. május 16-án a Zrínyi Miklós Gimnázium tanáraitól és diákjaitól 
kaptam, amikor előadásaink keretében találkoztunk. (Egyébként 80. születésnapomon is tartottam a 
lelkes gimnazistáknak előadást „József Attila Istene” címmel, ők pedig verseimből adtak elő.)
De most ez a jegyzetem Németh János művészetéről szól. Szemlélem alkotásait, olvasgatom a méltatásokat. 
Most saját benyomásaimat írom le. „Én agyagból formáltam betűimet. Ha megismerik, azok szavakká 
és mondatokká épülnek össze” – vallja a Mester. Hosszú teológiai és irodalmi pályafutásom során az 
„értelmezés” (hermeneutika”) volt fő feladatom: a Biblia exegézise, teológiai, valamint írói és költői 
művek értelmezése. De itt agyagba formált jelekről, szimbólumokról, „betűkről” van szó. A Mester 
valamiképpen a megtestesült Ige mozdulatát követi: az értelmet, az igét, eszmét nem szavakba, hanem 
az ősanyagba testesíti. A teremtő mozdulatot is követhetjük: ahogy a keramikus művész korongja 
megmunkálja a részleteket, majd összeáll a „teremtett” lény. Az intuíció, a látás akkor történik – H. 
Bergson meghatározása szerint –, amikor szemlélő, műélvező intellektuális rokonszenv révén egybeesik a 
teremtő mozdulattal, illetve azzal, ami a műalkotásban egyedi, megismételhetetlen. Képzeletben a teremtő 
mozdulatot figyeltem, mint Muranóban valóságban az olvadt üveget fúvó-mintázó mester ügyeskedését, 
majd a merev üvegalkotásokat szemlélve.
Nem naturalizmus ez, akár tárgyak, állatok, vagy emberi alakok megmintázásáról van szó: a hasznossági 
tárgyakon, korsókon és kályhacsempéken túlhaladva, dinamikus domborművek, „csobogó” díszkút-
építmények, ősi korokat idéző, támadó vadállatok, suhanó sellők, szökellő szarvasok: mind-mind csupa 
mozgás, életlendület (élan vital); a fakadó és feszülő életről beszélnek a duzzadó keblű aktok, lovagló 
lányok, a termékenység-istennőt idéző mitológiai alakok. Németh János művészetében – minden látszat 
ellenére – nem a túlzott naturalizmus érvényesül, hiszen mindig az eszme, a szellem kap kifejezést a 
görög vagy ősmagyar mítoszok, szentek, a bibliai alakok, történetek megjelenítésében: Ádám-Éva 
bűnbeesésétől Krisztus megváltó kereszthaláláig. Mert a szakrális is állandóan jelen van a hívő Mester 
alkotásaiban. A vallási ihletésű vaskos, rusztikus formák némileg a koraközépkori katedrálisok alakjait 
idézik. János leegyszerűsít, de alkotásai nem merevek, élnek. Például a zalaegerszegi főtemplomnak készült 
stációsoroztában élnek a „Keresztrefeszítés” alakjai: az ártatlan szenvedés (Krisztus) és a kínzó kegyetlenség 
(szeget és kalapácsot tartó hóhérok), és az alkotás egyben a krisztusi megváltás örök szimbóluma. Miként 
„Ádám és Éva” a férfi-nő kapcsolat idő és hely fölötti örök képe. 
Németh János művészetét az ősök bölcsessége, a göcseji fazekas ősök mestersége ihlette, de ez a művészet 
túlnőtt a göcseji falvakon, egyetemes lett, mint a görög mitológia, vagy a Biblia által ihletett évezredes 
műalkotások szerte a világon. A zalai fazekasságból kinőtt „határtalan művészet”, „modern ősiség” (Pogány 
Gábor) az egyetemes emberi kultúra, a világörökség része lett. 
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Nagy Gábor

Etűd

Ha minden elveszett,
elveszett minden ha:
beburkolózol
démonaidba.

Démonaidba
beburkolózol,
magadra is csak titkon,
futólag gondolsz.

Gondolsz futólag
magadra is, csak titkon,
ha átkelsz képzeletbeli
határainkon.

Határainkon
csak képzeletben,
ha átkelsz: egyedül
leszünk mi ketten.

Minden ha elveszett.
S ha elveszett a minden,
eggyé borzolódunk
kigyúló érzékeinkben.
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Két kocsmai bagatell

1. Kenyér és bor

Kemény vagy, mint a szegetlen kenyér,
kérgében rekedt életem kovásza,
szívemet görcs, a borospoharat
sóvár-reszkető kezem markolássza.

Ha összeroppan, vérem: áldozat,
s te hullsz szét megannyi szilánkra,
tíz felől néz rám villanó szemed,
vér csöppen és ráalvad pupilládra.

2. Tükör-labirintus

Tükör-labirintus az élet.
Magammal összekoccan homlokom.
Rejtekútjaidba ki téved,
nem leli soha többé önmagát.

Megennélek, és üres űrt iszom.
Mint ki nem össze, csak naphosszat csuklik,
végleg megakadtál a torkomon.
Mámorod méreg: meg nem öl – s nem múlik.

Nyári pillanatkép

A felhő szétnyíló szeméremajkai
közül kiragyog az alkonyi nap
vöröse. Halkan suhog a zápor.
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Szauer Ágoston

Kegyelmi állapot

Kávéillat. Még félig ébren,
monoton fénycsőzümmögésben.
A külvilágból egyéb alig.

Egy fogalom. Előbb csak árnya,
elkenődik, a széle sárga —
az értelme szerteágazik.

Tudni, hogy másnap összezárul,
súlytalanul, lassan aláhull —
így juthat el ajtóig, falig. 

Közelebb

A némaságuk is tanít,
és mozdulatlan példa itt,
egy lassú és bölcs életé.

Minden kis gallyuk, rügy, levél
egy óvatos, szelíd remény, 
nyújtózkodás az ég felé.

Felszín

Szép bor, kerti asztal.
Pohár vékony fallal:
egy világ határa.

Rajta minden ott van,
sűrítve, titokban,
de hosszú és sárga.

Csak kép. Nem rezzenne,
ha bogárka esne
mikrokozmoszába.
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Horváth Péter

Szép napot, uram!

1.
 
 – Köszönöm – mondta a megszólított –, már kaptam. 
 A jelzőlámpa vált, meglódulnak az autók.
 – Nem értem! – kiált utánuk a sánta. – Mit kapott? – Bicegve fut a gyorsuló járművek közt, a 
záróvonalon. – Nem adni akartam! Kérni szerettem volna! Hallja, uram? Hallja?!!!
 – Hagyjad! – szól rá a társa a felüljáró alól. – Ne legyél velük erőszakos. 
 – Én?! Erőszakos? – A sánta felbiceg a járdaszigetre. – Ezekkel? – Csontos öklét rázza a gyorsuló 
járművek után. – Mocskos zsidók! – üvölti. – Sok rohadt fasiszta!
 – Ne kavard! – szól az árnyékból a másik – A zsidó nem fasiszta.
 – Mind egyformák ezek!– A sánta megszívja az orrát. – Még hogy kapott! Csak fog! Mind 
megkapja majd! – Zavaros tekintete felragyog. – Egy kurva nagy karambol! Az kell ezeknek! Hallod? Mind 
összefutnak. Bele egymásba. Törnek a csontok, repednek a fejek! Tűz és hamueső! A levegő meggyullad! 
Lángolnak a tüdők! A szemek kifolynak! Megolvad a vas! 
 – Halkabban beszélj! – inti a társa. – Rekedten, mintha rossz volna a torkod. Mintha minden szó 
fájna.
 – Semmi baja a torkomnak. – A sánta kihúzza magát. Haja lobog. – Rossz a májam meg a 
tüdőm, de a torkomnak nincs baja! – Felüvölt. – Tetű cigánybanda!
 – Megint kavarsz – mondja társa. – Ne kavarj. Nyugodj le.
 A sánta kiköpött az útra. 
 Sistereg a nyál a forró betonon. 
 – És ne nézz a szemükbe. Attól idegesek lesznek. 
 – Idegesek ezek amúgy is. Sok ideges buzi.
 – Mert nagy a forgalom – bólint a másik. – Azért van.
 – Attól idegesek? – A sánta felkapja a fejét. – Hogy nagy a forgalom? 
 – Persze, hogy attól. – A másik koszos nylonzacskóban kotorászik. – Ülnek a kocsiban, mégse 
haladnak. Elég idegesítő lehet, ha igyekszel valahová. 
 – Hova igyekeznék? 
 – Ha időre kell menned! – Almát bányászik elő, koszos dzsekijéhez dörgöli. – Nekem? – A 
sánta szeme kék. Rojtos szélű, sárga felhők úsznak rajta. – Hova mennék én időre? 
 – Hát a temetőbe! – nyújtja az almát a másik. – Kell a fele?
 – Hülye vicceid vannak – morog a sánta.
 Társa az almába harap. – Miért? – csámcsogja. – A temetést nem szabad lekésni. Oda mind időre 
megyünk. Én sem szeretném lekésni a saját halálomat. Kellemetlen volna. Képzeld csak el! Ott a koporsó, 
a gödör, meg a pap, te meg sehol. A francba, megint kiesett a fogam. Rossz ez a fogsor, el fogom cserélni. 
– A sánta úgy néz rá, mintha még sose látta volna. – Vagy te élni akarsz? – kérdi tőle a fogatlan.
 – Mégis élek, hát nem? – A sánta kiköp a betonra. – Itt élek, ezekkel! – mutat a semmibe. – 
Faszom, aki akar.
 – Ne káromkodj. 
 – Miért? – bámul rá a sánta. 



PANNON TÜKÖR 2012/1 13

 – Mert fölösleges. – Szájába ügyeskedi a műfogsort. – Nem tapad – makogja. – Egyébként meg 
ők is így vannak. 
 – Kicsodák? Mivel?
 – Hát a zsidók. Meg a cigány. Élnek akkor is, ha nem akarnak. 
 – Akarnak azok! – feleli a sánta, de valahogy, mintha bizonytalan volna. Mintha nem a saját 
szavait mondaná. – Nagyon is akarnak! – bizonygatja. – Mind idejönnek. Hozzánk! Magyarországra! 
Csupa szlovák meg román. Meg a sok arab. Jönnek Irakból, faszom tudja, honnan. Nekünk meg nem jut 
hely. 
 Hallgatnak. A félig rágott alma lent fekszik a porban. A felüljáró dübörög fölöttük a délutáni 
csúcsforgalomban. A közeli liget fái remegnek a benzingőztől terhes, forró levegőben. A közeli sportpálya 
fölött, mintha álmodnák magukat, varjak köröznek. 

Két kilométerre onnan, közel a város szívéhez, a megrekedt kocsisor közepén, bézs színű kis Mercédeszében 
ül a férfi, akit nemrég megszólítottak. 
 – Na jó, én erre nem érek rá. – Jobbra indexel, a Mercédesz orrát centinként fordítja ki a sorból. – 
Sose érek haza. – Két perc múlva engedik kihajtani a belső sávból. Öt perccel később lekanyarodik a főútról 
egy macskaszagú, árnyas utcába. Három saroknyira jut, elvéti a jelzést, belerohan egy locsolóautóba. Hat 
helyen törik el a lába. Feje is megsérül. A kórházban tudja meg, hogy érvénytelen a biztosítása. Felesége 
karácsonykor válik el tőle. Áprilisban kiteszik a munkahelyéről. Augusztus ötödikén sántikál ki először a 
felüljáró alól a jelzőlámpánál várakozó kocsisorhoz, rekkenő hőségben. 
 – Szép napot, uram! – mondja majd szemlesütve. – Ha volna olyan jó...
 – Köszönöm, már kaptam – feleli a sofőr, mielőtt gázt adna. 

2.

 Hajnalodott, mire a tengerhez értek.
 Az üdülőváros az igazak álmát aludta.
 Igazak álma.
 Izgalmas volt. Mintha szökne. Otthon azt mondta, egyedüllétre van szüksége. Sebtében csomagolt 
össze. 
 – Ne vezess éjszaka, gyenge a szemed. Indulj el reggel.
 – Semmim se gyenge.
 A lányuk aludt már. Lehajolt, megcsókolta a homlokát. A nagylány megmozdult álmában. 
Tejszagú karját fölemelte, átkulcsolta a fölébe hajló fejet.
 – Ne menj el! – suttogta.
 – Jövök egy hét múlva.
 Szeretett volna felegyenesedni, de nem tudott. 
 – Engedj el, szívem. Nincs baj.
 A gyerek mindent megérzett. Mint egy élő hőmérő, olyan volt, apró kora óta. – Ne menj 
el, apa!
 Felesége hálóingben állt az ajtóban.
 – Szeretlek.
 Úgy osont ki a lépcsőházból, akár egy tolvaj, saját magát lopva. Loholva vitte a bőröndöt. 
Mindent bepakolt, ami kellhet. Útlevél, pénz, jogosítvány, strandpapucs, két könyv, szótárak. A lakótelepi 
ablakok mögött tévékészülékek fénye villogott. A gyógyszertár mellett sötét alakok csoportja. A kisbolt 
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nyitva van még. Ott veszik a sört. Kint isszák az utcán, pedig száz méterre sincs oda a kocsma. Ülnek az 
óvodai kerítés tövében, néha kártyáznak, kaviccsal dobálják a kutyát. Most is ott van. Behúzott farokkal 
sompolyog köröttük. Ha belerúgnak, vinnyog. Kinyitotta az autó csomagtartóját, betette a bőröndöt. 
Beszállt. Nem indított. Hátát az üléstámlának vetve ült, keze a kormányon. Fülében dobolt a vér. Elvenni, 
ami jár. Elfordította az indítókulcsot, kigördült a parkolóból. 
 A nő pontosan ott várta, ahol megbeszélték. 
 – Nem volt semmi gubanc?
 – Semmi. Szállj be. 
 – A csomagom – mondta a nő. 
 – Ja, persze. – Bekapcsolta az elakadást jelző villogókat, kiszállt a kocsiból, megkerülte, lehajolt a 
sportszatyorért. A nő átölelte.
 – Itt vagyok!
 – Itt vagy. – Állt, átölelve. 
 – Mégis baj van? – kérdezte a nő. – Nem akarod?
 – Dehogynem.
 A városból kivezető úton nagy volt az éjjeli forgalom. Mintha nappal lenne.
 – Hova mennek ilyen késő este? – kérdezte a nő. 
 – Szöknek.
 – Mind szöknek?
 A férfi bólintott.
 – Mind. 
 A műszerlámpák derengő fényében oldalra pillantott. Világított a nő szeme fehérje. Sötét, 
nagyvirágos miniruhát viselt. Szép volt a combja, a térde. 
 – Levetem a cipőm! – Lábfeje apró volt, bokája kerek. Táncot tanított egy távoli középiskolában. 
Tizenkét éves fiát egyedül nevelte. A gyerek kövér volt. – Nem tud lefogyni. Hormonja van. A férjem 
meg pincér volt – mesélte egyszer. – Jóképű, link alak. Ivott. Néha eltűnt. Pénzemet elvette. Pókerezett. 
Gépen. 

A sötétség lassan elnyelte a tájat.
– Jogunk van egymáshoz – mondta a nő. 

Véletlenül keveredtek egymásba. A férfi egy barátjával szándékozott együtt utazni a vidéki továbbképzésre. 
A barátja kérte meg, vigyék le két kolléganőjüket. 

– Az enyém tornatanár, a másik táncpedagógus. Összejöhetsz vele.
Egy budai szálloda parkolójában vették fel őket. A tornatanárnő magas volt, mély hangú. A 

másik alacsony, madárfejű, haját csutkára vágatta. A férfi barátja lejárt adomákkal traktálta őket. Ő ült 
elöl, az anyósülésen. Hátrafordulva magyarázott a nőknek. 

– Három nap szabadság – mondta. – Aztán megyünk haza, ki-ki a maga büntetéséhez. – Koranyár 
volt, az iskolaév pár napja ért véget. – Húzd le az ablakot! Szeretném érezni a folyó szagát. Közel van a 
Tisza.

A kocsit betöltötte a kintről beáradó illat.
– Istenem! – szólalt meg az alacsonyabbik nő. – De régen éreztem! Sokat nyaraltam itt, 

gyerekkoromban – tette hozzá. – Titokban átúsztam a Tiszát, pedig nem volt szabad! – Kuncogott. – 
Szerettem. 

Poros falvakon át vezetett az út. 
– Itt kellett lemenni a strandra! 
Visszatolatott, lefordult a mellékútra.
A tánctanárnő felnevetett. 
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– Köszike!
Elfogyott alóluk a beton, kanyargó földút vezetett a partra. Leparkoltak egy rozsdás tábla 

mellett.
FÜRDENI SZIGORÚAN TILOS!
– Kinyitná? – A tánctanárnő a csomagtartóra mutatott. – Felvennénk a fürdőruhánkat. – Csivitelve 

érkeztek vissza a bokrok közül. Mezítláb lépkedtek a forró homokon, kezükben hozták a ruhájukat és a 
cipőjüket. – Maguk nem vetkőznek? – Formás alakja volt, féltenyérnyi melle. 

– Nincs nálam fürdőruha – felelte a férfi.
– Nem nézünk oda. – A nő szemtelen, kihívó pillantást vetett a férfira. – Gyere, Andika! – A 

gönceiket bedobták az autó csomagtartójába, leereszkedtek a meredek parton. Lent gyerekek fürödtek, 
felnőttek napoztak. A túlsó part bokrai alatt zölden szaladt a víz, az innenső, homokos talaj fölött sárgának 
tetszett. 

– Na, mi van? Nem tudsz úszni?
– Dehogynem.
– Akkor mire vársz? Gyere, öregem!
A férfi vékony volt, fehér bőrű, hasas. Barátja zömök, kisportolt testű, vállas. Közel egyidősek 

voltak. Mindketten száras vászonalsót viseltek. A férfi óvatosan, ügyetlenül lépdelt a folyó felé, a barátja 
lerohant a homokos partra, a két nő közt fejest ugrott a folyóba. Felbukkant a vízből, a hátára fordult.
 – Isteni! – kiáltott. – Gyere, Andi, nem erős a sodra!

A magasabbik nő begázolt a vízbe. Az alacsonyabb bevárta a férfit. Kézenfogva léptek a folyóba.
 – Halszaga van – mondta a nő. – Imádom a halat!

Rekkenő hőségben érkeztek a városba. Nehezen találták meg a kollégiumot, ahol a szállásuk 
várta őket. Amíg a nők és a férfi a bejelentkezési űrlapokat töltögette, a barátja a recepcióssal sutyorgott. 
Ragyogva lépett hozzájuk a kulcsokkal.

– Erkélyt is intéztem! 
Felhurcolkodtak az első emeletre. A férfi barátja kinyitott egy számozott ajtót. – Hölgyeim, 

méltóztassanak! 
Tágas előszobába léptek. A jobb kéz felőli, nyitott ajtón át berendezett konyhára láttak. Balra 

nyíltak a mellékhelyiségek. 
– Fürdőszoba, vécé, és a spájz, ha kell valakinek! – mutatta a férfi barátja. Kitárta a bejárattal 

szemben terpeszkedő nagy, kétszárnyú ajtót. – És a lakosztályok!
A két nő egymásra nézett. 

 – Ez lesz a tietek – szólt a férfi barátja. – Az erkélyes. Mi beérjük az erkély nélkülivel, ugye, 
Andika?
 A nők már az erkélyen voltak.

– Most hogy érted ezt? – kérdezte a férfi. – A nevét se tudom.
 – Évának hívják. Két éve vált el. Nincs senkije. Könnyen boldoggá teheted.
 – Ne légy közönséges.

A magasabbik nő bejött az erkélyről, követte a férfi barátját a nagyszobából nyíló másik szobába. 
Magukra csukták az ajtót. A férfi zavartan téblábolt. Felemelte a bőröndjét, a szekrényhez lépett. A 
tánctanárnő kint állt az erkélyen, kissé kihajolva. Combja barnán világított. A férfi leguggolt, kinyitotta 
a bőröndjét. Ruhái tetején kis cetli fogadta: ÉREZD JÓL MAGAD, SZÍVEM, ÉS LÉGY ÜGYES! 
PUSZILLAK. Összegyűrte a cetlit, begyömöszölte egy összetekert zokniba. 

– Mindig ilyen akkurátus vagy? – A tánctanárnő elringott mellette. –Lezuhanyozom, amíg te 
pakolgatsz. 

Bepakolta a holmiját a szekrénybe, fogasra akasztotta a három kivasalt inget, a könnyű nyári 
öltönyt, amelyben majd az előadását tartja. Az üres bőröndöt felrakta a szekrény tetejére. A másik szobában 
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nevettek. Kiment az erkélyre. Széles utcára látott, közepén villamossín szaladt. A túloldalon kétemeletes 
házak sorakoztak. Némelyik földszintjén kirakatos boltok. 

– Megfürödtem. – A nő ott állt mögötte, az erkélyajtóban. Világoszöld alig-pongyolája félig 
nyitva volt. – Hova tegyem a pizsimet?
 – A pizsidet?
 – Pizsama. Hova tegyem? Melyik oldalra? Mármint az ágyon.
 – Ja? Mindegy.
 A nő eltűnt a szobában. A férfi utána lépett. 
 – Hogy lett itt ilyen sötét?
 – Leengedtem a redőnyöket. – A nő otthonosan mozgott az idegen szobában. Ébresztőórát 
állított az éjjeliszekrényre. Eligazgatta a paplanokat, a két párnát: A pizsamáját .összehajtogatva a baloldali 
ágyfélre helyezte. Bőröndjéhez lépett, kivett belőle egy nylonzacskóba bújtatott posztópapucsot. – A tied 
hol van?
 – Micsodám?
 – Pizsid, papucsod.
 – Nincs – felelte a férfi. – Ilyesmit sose viselek.
 A szomszéd szobából félreérthetetlen hangok szűrődtek át. A férfi elpirult. A nő úgy tett, mint 
aki semmit nem vesz észre. Fehérnemű pakkot emelt ki a bőröndjéből. Valamit leejtett, a férfi felemelte.

– Ezt elveszítetted. – A sárga bugyira Szerda volt hímezve. 
– Lemegyünk enni?

 – Lemehetünk éppen…
 – Akkor felöltözzek? – Olyan ártatlan hétköznapisággal kérdezte, mintha húsz éve együtt éltek 
volna.
 A férfi nyelt egyet.
 – Nem vagyok éhes.
 – Igazából én sem.
 A másik szobában a tornatanárnő ritmikusan sikoltozott.
 – Csak szomjas.
 – Értem.
 – Nézzük meg, van-e valami kint, a hűtőben.
 Kimentek a konyhába. A nő kinyitotta a fridzsidert, elé guggolt.
 – Tök üres.

Ahogy felállt, a férfi odalépett hozzá.
A nőnek zöld szeme volt.
– Mit akarsz? – kérdezte rekedten.
– Semmit – mondta a férfi.

 A nő szeme zöldje örvényleni kezdett. Átfogta a férfi nyakát, a konyhaasztalig hátrált vele, és 
felcsusszant az asztallapra.

A nő lakásán találkozgattak azután, hetente kétszer. Viszolyogtató rend volt a lakásban, sehol egy porszem. 
Az aprócska hálószoba falát papírlegyezők díszítették, az ablakon gyékényfüggöny lógott.

– Kínából hoztam – mesélte a nő. – Amikor még táncosnő voltam.
Mohón szeretkezett, mintha szomjas volna.
– Csókolj is közben! – Rekedt disznóságokat sugdosott a fülébe. Harapdálta, sarkával noszogatta 

sebesebb ütemre, vagy átkulcsolta a lábát a férfi dereka fölött, magába szorítva ringatta: – Ne eressz el!
Utána ájultan aludtak. Mire a férfi felébredt, a nő megfőzte a kávét, kint várta, a konyhában. 
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Ugyanazt a zöld alig-pongyolát viselte, mint első ízben.
– Nem pongyola – mondta. – Fésülködőköpeny. – A világoszöld selymen enyhe árnyalattal 

sötétebb fonallal hímzett sárkányok legeltek. Valahányszor a férfi megérkezett, a nő a sárkányos 
fésülködőköpenyben fogadta. – Nem vagy éhes? Szomjas? Mit kérnél?
 – Téged.

Egy téli délelőtt felöltözve nyitott ajtót a férfinak.
 – Itthon van a fiam. Ne aggódj, nemsokára elmegy.

A kölyök fiatalabb volt a férfi felnőtt fiainál, nem volt még tizenhét éves. – Szia, Géza! – kezet 
nyújtott. – Anya már sokat mesélt rólad. Azt mondta, klassz vagy. Bocs, hogy ma nem mentem suliba, de 
herótom volt. Utálok tanulni. Úgyis szakács leszek.

– Dehogy leszel szakács! – csattant fel az anyja. – Leérettségizel, elmész egyetemre, az orvosira 
vagy a jogra…

– Jaj, anya, hagyd már ezt! Úgyse vennének fel! Mindenből közepes vagyok – pillantott a férfira 
–, csak a kajából nem. Hetven szakácskönyvem van. Megnézed? – Választ se várva indult a félszobájába. 
A férfi követte. A szoba falai feketére festve, a sarokban egy nőnek öltöztetett csontváz, a koponyában 
lámpa. – Milyen zenét szeretsz? Van ám mindenem! 

– Hagyd békén a Gézát! Azt mondtad, sietned kell. 
A srác betett az ajtót.
– Látod? – mutatott a polcra. – mind szakácskönyv. A fele idegen nyelvű, de vannak bennük 

képek. Azokat értem. Szerinted hülyeség?
– Micsoda?
– Hogy szakács legyek.
–. Nem hinném.
– Felőlem nyugodtan ideköltözhetsz. Érettségi után úgyis kimegyek nyugatra. Itt minden tök 

szar, hát nem?
– Nem. Nem minden.
– Jó, akkor mondj egyet!
– Anyád. Anyád nem szar.
– Hú! – a srác felnevetett. – Ezt aztán megmondtad! Na jó, hagylak élni titeket. Van egy ötszázasod? 

– A férfi átadott egy ezrest. – Kösz. Egyél csirkepörköltet. Benn van a hűtőben. Én főztem. 

Közeledtek a határállomáshoz. Nem voltak falvak a közelben, sötéten hullámzó, lakatlan dombok közt 
kanyargott az út. Jobb kézzel elengedte a kormányt, átnyúlt a sebváltó felett, tenyerét a nő combjára 
tette.
 – Ne még! – mondta a nő. – Majd ha odaértünk. Jó várni, nem? 
 A határőr átvette az úti okmányokat, zseblámpával bevilágított az utastérbe. 

– A csomagtartót, legyen szíves.
 Kiszállt, felnyitotta.
 – A tengerre?
 – Igen.
 A határőr visszaadta az útleveleket. Hanyagul tisztelgett.
 – Készítettem szendvicset magunknak. – Átsuhantak egy alvó községen. – Nem vagy éhes?
 – Nem. 
 – Nem zavar, ha én eszem?
 – Miért zavarna?
 – Eltegyem az útleveleket?
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 – Persze. Jobb, ha nálad vannak. Én mindent elkeverek. A szemüvegemet se találom, ha egyszer 
leveszem.
 – Tudom. – A nő kuncogott. – Majd vigyázok rád.
 Az út enyhén emelkedett. A nő lehúzta az ablakot, friss, erdei illat csapott a kocsiba.
 – Jönnek a hegyek. – Azokra gondolt, akiket ott hagyott. Már régen alszanak. Gyerekkorában a 
lánya mindig ilyentájt fogta a kispárnáját, kócosan átbotorkált vele a nagyszobába, hogy közéjük másszon. 
Talán most is ott van, az anyja mellett. Lerúgták magukról a paplant, izzadtan hevernek. Két lélegzet, két 
szívverés. 
 – Megeszek még egy szendvicset. Négyet hoztam. Kettő a tied. Azokat meghagyom neked. Van 
alma is, meg keksz. – Szerpentinen kapaszkodtak a sötét ég felé. Az autó kerekei surrogtak, nedves volt az 
út. – Ugye, jó idő lesz? – kérdezte a nő. – Ugye, sütni a fog a nap?
 – Miért ne sütne?
 – Ránk fog sütni, ugye? Bele a popsimba.
 Gyorsabban fogytak a kilométerek, mint szerette volna. Az utazási iroda csak kilenckor nyit ki a 
fagylaltos mellett. Évekkel ezelőtt járt már ott, a feleségével. Még nem volt meg a gyerek. Felesége kilenc 
évvel volt fiatalabb nála. Gyerek volt, amikor elvette, tizenkilenc éves. Most a lányuk lesz épp annyi, 
jövőre. 
 – Pisilnem kell! – szólt a nő.

Megálltak.
– Félek a kígyóktól. Csak ideguggolok, a kocsi mellé. Nem baj?
A padka mellett árok sötétlett. Túloldalán méteres gaz, aztán az erdő lélegző tömbje. Odébb 

sétált, felbámult az égre. Holdtölte volt, a lapostányér alatt sötét felhők gomolyogtak. 
 – Nincsenek tücskök.
 – Mit mondasz?
 – Nem érdekes.
 – De igen. – A nő felállt az autó mellől. – Engem minden érdekel, amit te mondasz. Olyan okos 
vagy. A hangod is szeretem.
 Visszaültek a kocsiba. A nő közelebb húzódott, fejét a férfi vállára hajtotta.
 – Tudsz így vezetni? Nem kényelmetlen?

Repültek a napok. A nő délelőttönként lement a strandra, a férfi a követező évi előadásait vázlatolta. Délre 
végzett a munkával, ebédet főzött. Kagylót, tengeri herkentyűt, halat. Mire az ebéd elkészült, a nő feljött a 
strandról. Megebédeltek, szeretkeztek, estig aludtak. Az est volt a nap leglassabban múló része. Lesétáltak 
a partra. Ittak valamit a számtalan parti vendéglő egyikében, újra végignézték a bazársor kínálatát. A nő 
sokat beszélt. Jövőjüket tervezgette. 
 – A lányod már felnőtt. Egyetemre megy. A fiam meg külföldre. Tudom, hogy szakács lesz. 
Istenien elférünk majd nálam. Meglátod, jó lesz.
 Az utolsó este éjfélig sétáltak. Elhagyták az üdülőtelepet. Leereszkedtek a sziklákon a partra. A nő 
levetkőzött, becsosszant a vízbe.
 – Nem jössz?
 A férfi rágyújtott.
 – Én úszom egyet.
 A férfi arra gondolt, milyen remek lenne, ha a nő nem jönne vissza.
 – Isteni volt! – Kirázta hajából a vizet. – Öledbe ülhetek?
 – Vizes lesz a ruhám.
 – Vedd le!
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Reggelre értek vissza a nagyvárosba. A férfi hazavitte a nőt.
 – Jössz kedden?
 – Persze. Mint rendesen.
 – Várni foglak.
 A férfi indexelt, besorolt a forgalomba. Mire hazaér, a felesége már nem lesz otthon. Talán a lánya 
se. A cuccait azonnal kimossa. Minden holmiját átitatta a nő testápolójának kókuszillata. A kocsi is tele 
van vele. Mindkét ablakot lehúzta, hogy kiszellőztessen. A hőség arcon csapta. 
 Nagy volt a forgalom. A lámpa pirosra váltott.

Két hajléktalan ült a felüljáró árnyékában. Egyikük felállt, odasántikált az autóhoz.
– Szép napot, uram. Ha volna olyan jó…
– Köszönöm, már kaptam.

Németh Klára: Újratervezés I-XI.
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Lángi Péter 

Magyarországi levelek  9.
Keszthely 2012. január

Édes Bátyám!
Két unokázás közt, unadalmas csendben,
ritkásan szállingózó puha hópelyhekkel
lassan elolvadnak, fogyogatnak a téli napok.
Kéd leveles könyvében ilyenkor gyakrabban matatok.
Ámuldozván olvastam minap is sok furcsa török birodalmi szokásról,
mint nevelik például az ifjat, hogy szultánt ügyesen szolgáljon.

Bűvös szó: nevelés. Ébredt lelkemben tőle sok élmény,
választott, gyakorolt hivatásomat újra megélvén.
Hogy csüngött legelőször harminc szempár rajtam,
míg citerázó térddel s botladozó, suta hanggal
azt bizonyítgattam, mily gazdag a jelzőink kincstára.
(Ekkor szálltam a vén pedagógia fáradtan döcögő kocsijára,
s majd egy életen át
hajszolgattam lassacskán haladó, de konok fogatát.)

S ím, menetelt ismét ama hajdani sok csoda arcom előtt:
láttam a kiskamaszokban nőni, megérni a férfit, a nőt,
láttam acélossá nemesedni a léha diákot,
s hányat, akit tudatossá gyúrtak a tornyosuló akadályok.
Láttam persze a restség szobrait is, s aki küzdeni nem mert,
mind-mind ösztönző feladat volt, engem is edzett.

Jöttek szembe a tarka napok, hetek, évek,
s súlyos gondokkal terhelt órák is elébem léptek.
Ám a kudarcokon átlendített bármily csöppnyi siker s az öröm,
s így volt szép ez az út – a’való –, és teljes az élet, 
sorsomnak köszönöm.
Mert bár legfőbb dolgom volt adakozni magamból,
Én is csak gyarapodtam közben, nem szégyen, ha bevallom.

Morzsolván öregecskén napjaim, óvás, féltés szép érzése hevít
régi diákim iránt (huszonévestől tán hatvanötig),
kik már szorgoskodnak a szertevilágban,
legtöbben eme csöpp kendőnyi hazában. 
Megbecsülésüket őszi fakultabb fényben,
érdeklődő tiszteletük ma is érzem.
Kívánok csupa jót nékik, szeretet
fénye ragyogja be életüket.



PANNON TÜKÖR 2012/1 21

Édes Bátyám!
Nám, mily jó, leveles könyved hogy előttem tárva!
Lapjai sárgulván bár, mily csuda élményt
szikráztat fel bennem kéd és nénéd
élettel teli, emberi, drága világa!

Hűen magadhoz!
Péntek Imrének

Te is hetvenkedsz, kedves Imre?
Sok boldog születésnapot!
Tegnapnak nőtt megint a tömbje,
s fogyatkoztak a holnapok.

A bunkóságnak fő, hogy rendre
képébe vágtad fintorod,
és ÁRGUS szemmel felfedezve,
értékre tártál ablakot.

A dolgod tetted, ez a lényeg,
s tán lakhatóbb lett a világ.
Hogy érdemes volt-e, ne kérdezd,

a túl nagy bölcsesség megárt.
Mutass e korról TÜKÖR-képet
– hűen magadhoz – csak tovább!
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Gyimesi László

Varjak, alkonyat

Többen költők vagyunk,
Mások meg dalnokok.
Elférünk a földön –
Varjúfelhők fölöttünk.

Bolond Istókot idézem,
S valamelyik atyját:
Miénk ez a fél-öröm,
Meg a fél-szabadság.

A varjúfelhők szabadok,
Mégis szabályos röptük.
Mi meg tántorgunk józanon,
Bár repülhetnénk köztük.

Első strófám még rímtelen,
Így gondoltam végig,
De beleszólt egy más erő,
Békítgetem, megbékít.

Vadkacsa, varjú, istenem,
Miért írok én verset?
Dylan Thomas, Burns, Eliot –
Naponta nyakon vernek,

Vitéz Mihály és Ady úr,
Meg a többi szentek –
Mi a franc haszna lehet
Az általam írt versnek?

Haszna? A versnek? Ne legyen.
Csak zengjen varjú-ének.
Hóesés ködét kavarom:
Hallhatod, amíg élek.

S ha tovább? Jaj, be bátor!
Nem baj, de nem öröm.
Öreg halásszal ülök a parton,
Megfest az alkony, köszönöm.
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Balatoni ősz
A tóra békaszó hever
A csillag mind kialszik

Megáll az óra
Kong a kő
A setét szétlopakszik

Egy szárny emléke lebben át
Szikrák között az égen

Ne szólj egy szót se
Volt időd
Ez az én veszteségem

Előérzet
Lángol az erdő
Alkonyodik

Ritka szél szemezget
Lombot és időt

Harangszó pöttyei
Az olvadó neszekben

Megérkeztél
Füst árnyéka lebben

Nincs visszaút
A holdon hajnalodik

Szemlesütve
  „amíg a nap áll”
  (Dylan Thomas- Kálnoky László)

Mi döng a napsütésben?
Valami tavaszos izé?
Vagy szemlesütve máris mehetek?
Dörmögök magam elé, hónapszám,
örömöm az őszé.

A csákány nyelét ördögöm fogja,
nem nyílik kapuja a nyárnak
se ide, se oda.
A szavak összetúrva,
gyúrhatók vagy kemények,
mindegy. Hulljanak!

Őz fut át az úton,
Még fog a fék, még áll a nap. 
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Villányi G. András 

Lehelet az ablakon

Egyszer eljött a nap, amikor nagy hirtelen – legalábbis akkor így tűnt – szüleim intézkedtek sorsomról, 
és pontot tettek a nagyszülői felügyeletre és otthonukba költözhettem, amit addig főképp látogatóként 
ismertem. E fontos eseményt egyeztették egy másik fordulóponttal, általános iskolai tanulmányaim 
kezdetével. Tehát, költöztem a hajdani Örömvölgy utcából a volt Kazár utca 12-be, amely régóta Székely 
Mihály nevét viseli. Szép lakás volt a Kazár utcai és előkelő is a szobakonyhás nagyszülőihez képest. 
Előszobájából jobbra nyílt a konyha, ebből szabták ki szobámat. Az előszobából lehetett belépni a 
fürdőszobába is, roppant méretű, talpas, öntöttvas káddal, falbabával. A két szobát szintén az előtérből 
lehetett megközelíteni. A jobb oldaliba, a fürdőt elhagyva könnyű tapétaajtó vezetett. Először kis hallba 
ért a belépő, ennek sarkában díszelgett a meseszép, sokfiókos, berakásos szekrény, amelyen nehéz, fekete, 
kagylóját villákon nyugtató telefon terpeszkedett. Ma is emlékszem számára: 226-529. A téglalap alakú szoba 
hatalmas utcai ablakban ért véget. Szemben egy pékműhely működött, fennen hirdette ezt egy hiányos, 
bordó üvegtábla, ekként: „ŐIPARI VÁLLALAT”. Ebből a helyiségből is be lehetett járni a bejárati ajtóval 
szemközti szobába. Egyikben Anyám, másikban Apám szokott hálni. Lebegett közöttük egy szárnyas ajtó, 
ami mellett egy ősöreg fekete cserépkályha pompázott. Sajnos, nem sokáig gyönyörködhettem a lobogó 
tűz meséiben, mert hozzánk is betört a progresszió, s a szép kályhát lebontatták, hogy helyébe egy csúnya 
se-barna kerüljön, amibe bevezették a gázt. Szegény istennőt, Hérát csúfolták meg azzal, hogy nevét 
adományozták ennek a fűtésnek.
Veszett nehezemre esett megszokni a szép otthont, ahol számos könyvszekrény és dísztárgy között zajlott 
szüleim kifinomultabb élete. Nagyapáméknál a TV-állvány fiókjában elfért a ház összes könyve. Apámnak 
volt 2-3 ezer kötete, közöttük számos idegen nyelven, angolul, németül vagy olaszul. Itt minden pedáns 
volt és a rend fenntartása céljából bejárónő is látogatott minket. Erősen fújtató, tagbaszakadt asszonyság 
volt Erzsó néni, akinek csípős szagára jól emlékszem: igyekeztem a levegőt tőle kissé elfordulva venni. 
Amúgy kedveltem. Szerettem nézni, amint lapátnyi lúdtalpára felhúzta a fényesítő kefét, aztán ziháló 
testgyakorlatot járva a kerek piros dobozból – Flóra – bányászott kenőccsel bekent parkettát suvickolta. 
Neki is sütöttem rántottát, ha úrfi szeszélyem azt diktálta. Nyár elején mátrai nyaralóhelyünket szokta 
emlegetni, amit ő rendszeresen „tátrának” mondott. 
A szegény szüleimnek, sok gondjuk került velem. Nem igazán feleltem meg igényesebb elvárásaiknak. 
Szókincsemmel és beszédmódommal egyaránt elégedetlenkedtek. Biztosan nem volt könnyű nekik. 
Anyámnak külön császársága volt a fürdőszoba ajtótól balra. Itt jókora falitükör előtt, polcon sorakoztak 
szépítő szerei, kölnivizei, púderes szelencéi, műszempillái, maskarái, ezer csillogó-villogó finomacél 
fehérszemély-szerszám, fésűk és kefék dicsvágyó serege. Reggelente itt szokott fizimiskája felett háromlábú 
székén trónolva ítélkezni, és számomra is feltűnő jártassággal szépítgetni arcát, haját. Iparkodását gyakran 
a WC-n ülve figyelhettem, mert egyelőre nem voltam szégyenlős. A kád a túloldalon terpeszkedett, s 
felette a gázbojler, aminek örökké kéken égett pilóta lángja. 
A konyhakövet zöld linóleummal burkolták, s az ajtóval szemközti falnál volt az ágyam, ennek lábánál, a 
belső udvarra nyíló ablak előtt két lábán egyensúlyozott lehajtható fedelű varia íróasztalom. A kamrából 
kialakított főzőfülkébe szobámból nyílt bejárás. Ennivaló kis konyhácska volt, de más, mint tea és tojás 
nem készült benne. 
A hosszúkás előszoba végében egy méretes varia szekrény ágaskodott, amire néha felmásztam, mivel onnan 
el lehetett érni a ritkán használt tárgyak tárhelyét, egy izmos fehérre mázolt polcot a mennyezet alatt. Itt 
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pihentek az utazásban megfáradt kofferek azaz „böröndök” ahogy apám szokta nevezni őket. Nagyanyám, 
aki szintén rendszeresen takarított a lakásban, egyszer felmászott a szekrény tetejére, ami engem arra 
késztetett, hogy elkövessem életem addigi legvakmerőbb csínyét: a létrát elhúztam a szekrény mellől, így 
Nagymama nem tudott lemászni Anyám hazatértéig. Lábát lógázva hol könyörgött, hol fenyegetőzött, 
de kérlelhetetlen voltam, csak vihogtam odalentről. Apám kezdett mind többet utazni és nem csak 
szocialista országokba, hanem egyre sűrűbben „nyugatra” is. Osztályvezető volt a külker vállalatnál, amely 
az ÁVH főhadiszállás Népköztársaság út 60. alatti épületét örökölte. A vállalati „bulikat” a pinceklubban 
tartották, ahol azelőtt emberek véresre verésében, megkínzásában sáfárkodtak a korábbi lakók. Mondta is 
Nagyapám, hangjában érezhető büszkeséggel, hogy a „gyerek apja, a Gyuri a kürkerbe dógozik”. Módfelett 
aggasztott, amikor Apám repült. Emlékszem, nagymamámtól tanult gyermek-imákba foglaltam, hogy 
biztonságban hazaérjen. És „írni” szoktam neki anyám leveleibe: számtalan hullámvonal sorával üzentem 
kereskedelmi utazó papámnak. 
Hanem a legrosszabb olyankor volt, amikor Nagymama utazott. Azaz elindult haza a nyóckerbe – a volt 
Örömvölgy utcába – s otthagyott engem, becsukva önmagam pincéibe és ebbe az igényes, de idegen 
lakásba. Olyankor odaszaladtam az engedelmesen zárva tartott ablakhoz, orromat az üvegnek szorítottam 
és hagytam, hogy orcáimon folyjanak a könnyek, míg a hűs táblán virágba borult leheletem párája. Addig 
néztem Nagymama után, amíg alakja el nem veszett a Kazár-Népköztársaság úti sarkon. Ott, ahol már 
nem láthattam, balra kanyarodott a diplomatának nevezett közért mellet, hogy elsétálva a Bazilikáig, 
felüljön a 39-es buszra, ami épp az Örömvölgy 20. előtt tette le. Ám mindezt nem láthattam már.

Appendix a lehelethez

Kamaszkoromban a fenti történet ablakra vonatkozó részét elsírdogáltam versben is. Jártam akkoriban 
néhányszor Pilinszkynél, aki légvonalban 100 méterre lakott tőlünk. János kért, hogy tegezzem és kétszer 
közös előadóestet szerveztünk a József Attila Gimnázium pompás, barokk Dísztermében. Hárman 
adtuk elő költeményeinket, a harmadik az ifjan tengerbeveszett, ragyogóan tehetséges osztálytársam és 
barátom, Marx Tomi volt. Megmutattam Jánosnak az alanti verset, már nem emlékszem, mi volt a címe, 
de kétségtelen, hogy a lapot a kezében tartva erősen eltűnődött, ami abban is kitetszett, hogy féloldalt 
felfelé nézett, ajkait a mindenkorinál is keskenyebbre vonta, szűrőtlen Symphoniáját mellmagasságban 
kissé megemelte, majd lassan tagolta:
„Tudod, András, ennek a versnek azt a címet adnám, hogy” – itt elhallgatott egy pillanatra majd a „T” 
hangot erősebben megnyomva kimondta: „Tanoncévek”. 

Tanoncévek

(Pilinszky Jánosnak, 1974)

kisfiú
töröld le
leheleted betűit
az ablakról

fény elé ne varrd bánatod 
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Karthauzi temető és Simone Weil

„ r ó z s a  ü z e n e t e

a földön a testem él
az illatom az égen”
  (1974)

A szobában, különösen két fényképre emlékszem: az egyik egy finom arcú fiatal nőt ábrázolt, a másikon 
számlálhatatlan sorban egyforma keresztek meredeztek. Úgy sarjadtak a sík anyaföldből, mint bizarr, 
virágtalan, levéltelen növények.
A mindig befüggönyözött ablaknál kerek vagy ovális asztal állott és egy szép biedermeier, bordó kárpitú 
fotel. Ebben szokott ülni kamaszkorom egyik ikonja: „Jancsi”. Előtte az asztalon többnyire félüvegnyi 
sör állt, kávé, és alkalmanként kis kupica konyak. Kezében az elmaradhatatlan szűrőtlen Symphonia 
parázslott. Tizenöt-tizenhat éves voltam és már három-négy éve írtam verseket. Volt Révai Józsefnek 
egy regénye Horatiusról: „A költő és a császár”. A szép ifjúsági regénynek része volt abban, hogy 
beleszerettem a római költőbe, és a líra mind közelebb ért hozzám. Egyszerre papírra kerültek a zsengék. 
Nehéz visszaemlékeznem, hogy miként esett vonzódásom fókuszába János költészete. A Nagyvárosi 
ikonokat kamaszkorom egyik mentora, Birtalan Feri adta kezembe. Emlékszem, hogy a kötet versei iránti 
rajongásom meghaladta Feri lelkesedését, aki – legalábbis akkoriban – a tisztelet mellett érezhetett némi 
fenntartást e „katolikus” és „intellektuel” költészettel szemben. Ha jól emlékszem, példaként mutatta 
arra, hogy miként kell a kifejezésnek „szikárnak” lennie.
Ifjú és zöldfülű voltam. János oly komolyan vett (valószínűleg mindenkit), hogy zavarom minduntalan 
tovább nőtt. Volt valami beszédmodorában, ami azt sejtette, hogy társához úgy viszonyul, mintha 
az mindent ismerne, amiről ő beszél. Akkoriban már lényegesen olvasottabb voltam, mint kor- és 
osztálytársaim zöme, túl Thomas Mannon, Hemingway-en és számos szerzőn, de még – egyebek között 
– Dosztojevszkij és Herman Hesse előtt. Őket P. J. határozott bíztatására kezdtem olvasni. Az orosszal 
nem voltak gondok egyszerűen meg lehetett szerezni, ám Hesséhez csak évek múlva juthattam, akkor 
is angolul. Érdekes módon éppen az a regény került kezembe egy londoni antikváriumban, amiről 
János lelkes beszámolót tartott, mert éppen akkor olvasta és magával sodorta: a „Der Steppenwolf” 
volt. Ismételgette, nem érti, hogyan találhatta ki Hesse a történetet. Szokása volt ezt mondogatni, ha 
valami, amit nem ő talált ki, módfelett megtetszett neki. Dosztojevszkijtől a hátamon is futkározott a 
hideg. Rajongtam. „Szerelmese” lettem Miskin hercegnek, majd Aljosa Karamazovnak. Megbabonázott 
Iván zseniális intellektusa. Nasztaszja Filippovna lett a nőideálom, számtalanszor megkönnyeztem 
halálát, miközben mélyen vonzódtam gyilkosához, a sötét Rogozsinhoz is. Kevésbé hatott rám Rogya, a 
Romanovics Raszkolnyikov. 
Alaposan vívódván kamaszkorom külső és belső harcaiban, gimnáziumot váltottam az első, majd a 
harmadik év után. Először egy kisstílű és gonosznak is csak félbesikerült harcias „marxista” o.f. miatt nem 
leltem helyemet, innét a tópartiba iratkoztam, ahol újfent nő volt az o.f. Kivételesen eszes természetbúvár, 
ám kesernyésen gonosz és kiegyensúlyozatlan személyisége alkalmatlanná tették arra, hogy ifjak instruktora 
legyen. Engem kinézett magának, és két keserves év után jobbnak tűnt innen is kereket oldani. Ez azért 
fontos, mert ebben az időszakban álltam kapcsolatban Jánossal, ekkor szerveztünk két közös felolvasást 
a Díszteremben, Marx Tomival hármasban. Budapestről Nagykanizsára kerültem, egy akkor éppen 210 
esztendős, ragyogó gimnáziumba, ahol először érezhettem meg, hogy milyen, amikor a nyíló ifjúság 
pedagógiai géniuszoktól kaphat napi útmutatást, erkölcsi támaszt. Viszont ezzel jó időre megszakadt 
szinte minden kapcsolatom budapesti életemmel, amiként Pilinszky Jánossal is.
A kanizsai Landler Gimnáziumban (ma Batthyány Lajos) jeles tanáraim egyike a néhai Harkány László 
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volt. Átütő szellemiségű magyartanár és irodalmár, aki a szellem, a lelkesedés tüzét és a kétely hűvösét 
szőtte óráiba, amelyek nem ismerték a tanterv korlátait. Egyebekben maga is szakfelügyelő volt. Egyik 
osztálykirándulásunk során Budapestre látogattunk, az Operettszínházba. Mondottam a Tanár Úrnak, 
hogy nincs innen öt percre sem P. J. lakóháza, és javasoltam, sétáljunk oda, megmutatom. Csengettünk, 
ám nem volt senki otthon. Legalább megmutathattam postaládáját a kapualjban, amelyre fehér festékkel 
maga írta fel nevét, emlékezetes kézvonásával. Velünk tartott legkedvesebb osztálytársam és jó barátom, K. 
Márta is. Mit ad Isten, a Népköztársaság-Hajós sarkon kit pillantok meg, persze éppen Jánost! Glóriáját 
sem feledte otthon, haloványan fluoreszkált tündérszép koponyája körül, amint egy cigányasszonnyal 
folytatott elmélyült eszmecserét. Mi hárman pár méternyire megálltunk, és türelmesen várakoztunk 
sorunkra. János a kezében tartotta pénztárcáját, hogy apránként, különböző címletekben átnyújtsa 
teljes tartalmát a mind buzgóbban követelőző asszonyságnak. Amiként fogytak a bankók, úgy vált mind 
sugárzóbbá és átszellemültebbé János mosolygása. Amikor semmije nem maradt már, a virágruhás asszony 
tovább állt, s végre bemutathattam tanáromat, barátomat. A színi előadásig maradt kis idő, így János 
elkísért minket a színházig, ahol a presszóban előadás előtt ittunk valamit, amire Harkány tanár úr hívott 
meg hármunkat. 

Némaság

In memoriam Pilinszky János

susognak
susognak
susognak

hogy hallgassák
hogy hallgassák

a susogást
a susogást
a susogást
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Fenyvesi Ottó

Maximum Rock and Roll

&
Vers a vénába.
Tegnap még azt mondtad elég,
de mégis folytatod.
Vers a vénába, 
a májam mélyhűtve.
Fölfalok egy konzerv immanenciát,
harmatos szavakat kanalazom 
reggelire.

&
Vadnak születtünk.
Szinusznak, tangensnek.
Köbnek, gyöknek, algebrának.
Az esetek többségét már nem ismerem. 
Inkább alszom, mint a bunda.
Mint a tej. No, milk today!

&
Olvad a tél. Bővül a mondat böjtelő és szarvastor havával. Lámpát olt a szél a zongora billentyűin. Törik 
a jég, mélyül az árok. Billen az egyensúly. Böjtöl a világ, vár rá szép kikelet.
Egy búval baszott zongorista kavarja a füstöt. Szaporodnak a fekélyek, a ciszták, mélyülnek a ráncok. A 
költő rímet lop és köhög. Múltba réved és hallja a szél tragikus énekét, hallja a szakadt húrokat, a bomlott 
harmóniákat.
Mert asszonyt gyászolt a tél. Melle sokáig fehéren fénylett a havon.

&
Szeretem a kéket, 
a nagy néma vizeket.
Szerettem nőket.
Szőkéket, barnákat,
cinóbereket.
Kattogtak bennem a rímek,
vadul a hexaméterek.

& 
Isten hozott testvér, a kómába!
Isten hozott a hetvenes évekbe!
Vakítón csillogott a bakelit,
ezerkilencszáz-mittudoménhányban.
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A gyárban vadul dübörgött 
a Velvet Underground

&
Sorokat találtam benne aláhúzva:
„Minden megtörténhet, minden lehetséges és valószerű. Idő és tér nem létezik; valamilyen jelentéktelen 
valóságtöredékekről elrugaszkodva a képzelet kibomlik, és emlékek, élmények, kósza ötletek, képtelenségek 
és rögtönzések szálai összesodorva új szöveget sző.”
August Strindberg: Álomjáték

&
Ilyeneket írok:
második metafora, jobbra,
lassan kúszó szavak. 
A harsogó tenger csendje.
Aranykori törmelék,
egy hatalmas homályos terület, 
melyet szándékosan lezártak 
a görög és latin hexameterek. 

&
Félszáraz kétezer:
az utolsó belövés, 
az utolsó transz,
az utolsó tangó.
Még egy éjszaka,
élni maximum.
Élni tovább, élni valamiből,
felhőkből, fákból, vizekből.
Élni, gépelni, szőnyeget rázni, 
nőket bombázni,
szétírni egy kazalnyi feljegyzést.
Szétírni nappalokat, éjeket,
csupa különös, semmirejó valamiket:
galambepe, cápafark, csend pacifik.
Elegem van a jó és 
a rossz kompromisszumokból.
Kérni szabad vonalat,
kérni dallamot, szerelmet,
gyomlálni verset, szenvedélyt.
Nyoma sincs felhőknek,
nyoma sincs csóknak, harmatnak,
de azért tudni szeretnék mindent.
Tudni mindent.
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& 
Egy bizonyos:
több csillag volt az égen, mint most.
Az égbolt fényesebben ragyogott, 
és a pitvar mélyén titok rejtezett,
valami mély zene.
Most is hallani vélem, 
mintha a végtelenből 
ide érkezne.

&
Evribádi diszkó, Mexikó,
Les Humphries Singers.
Jó, jó, jó! Nagyon jó!
Csillogó fények az Adrián,
beszakadt dobhártya.
Evribádi, eine kleine palacsinta,
cváj bier, nagyok a hullámok.
A víz felöl érkező tengerkék ritmusok
és nem leszünk már jobbak
a szenvedéstől.

&
Hiszek egy, kettő, három.
Hiszek egy cimbalom,
hiszek egy csembaló.
Joey és Johnny már meghalt, 
Dee Dee is elpatkolt.
A CBGB örökre bezárt.
Egy-két vaddisznó 
még mindig 
a Bowery-n turkál.
Csinel, pedál, riff-röff.

&
Titkon tán’ 
felém tekintett?
Nem tudom.
Szemét lehunyja,
fejét némán lehajtja.
Lépteit alig indítja.
Lágyan elsuhan 
egy szellő nyomában
a Rue Guénégaud felé.
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&
Hagyd a posztmodernt másra!
Nem szeretem a köldököd.
Nem szeretem a trikóid színét.
Nem szeretem őket.
Nem szeretem a lapockád.
Nem szeretem, 
ahogy tartod a ceruzát.
Nem szeretem a tomporod szőrzetét.
Nem szeretem többé.
A homlokod. A hónaljad.
A szemölcsöt a hátadon.
Nem szeretem a szemed színét.
A lapockád.
Nem szeretem.
Ahogy fogod a ceruzát.
Nem szeretem.
Nem.
Óh, nem!

&
Tengernyi titok, 
az maradtam.

&
Vadnak születtünk.
Gonosznak, jónak,
Fehérnek, feketének,
Hogy megbocsájtsunk
Az ellenünk vétkezőknek.
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Bíró József:  (…?)
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...Ő volt az élet...
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Csempe-vers
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Mészáros Urbán Szabó Gábor

A fehér hely

Vaksötét volt odalent, mert miután felbőgtek a légvédelmi szirénák, az emberek a nagy kapkodásban 
elfelejtettek lámpást magukkal vinni. Ki gondolt volna ilyesmire, mikor az ég zúgni kezdett, és a téli 
horizonton feltünedeztek az ellenséges bombázógépek rajai? Hat-hét ember tódult le a szűk pincébe, 
torkukban dobogó szívvel, szemükben a kétségbeesett aggodalommal saját sorsuk iránt, s hogy mi 
történik most a többiekkel, a családtagokkal, akik legjobb esetben egy másik óvóhely mélyén húzzák meg 
magukat. A nehéz, keresztrácsokkal erősített deszkaajtó bezárult mögöttük, és olyat dördült, mint egy 
verembe zuhanó szikla. A sors úgy hozta, hogy ez a hat-hét ember még távolról sem ismerték egymást. 
Járókelők voltak egy szerencsétlen pillanatban, akiket a csendőrség a legközelebbi, biztonságosnak vélt 
pincébe tessékelt, és lelkükre kötötte, hogy míg a szirénák el nem hallgatnak, kötelesek a helyükön 
maradni és várakozni. Imádkozhatnak éppen, tette hozzá a csapzott arcú közeg, s ez volt az utolsó szó, 
amit odakintről hallottak.
Az átmeneti óvóhelyként kijelölt pincében tehát sötétség honolt, és izgatott neszezés, kapkodó 
lélegzetek. Hirtelenjében senki sem tudta, mitévő legyen, idegesen tapogatták végig a nyirkos falakat, 
néha egymáshoz értek, kinyújtott karral botorkáltak valami ülőalkalmatosság után kutatva, s volt, aki 
letaglózottságában sóbálvánnyá dermedt a fal mentén. Odakintről a szirénák vijjogása hallatszott, mintha 
hatalmas vészmadarak köröznének fölöttük. Ám ártalmatlan madarak helyett halálos vasakkal telt meg 
az ég, tűzzel és pusztulással méhükben, melyet pontosan kiszámított röppályájuk bizonyos pontjain 
könyörtelenül bocsátottak a mélybe. Odalent házak omlottak össze, mintha Isten ökle csapott volna le 
rájuk. Megremegett a föld, a dübörgés szabályszerű ütemben végigrohant a pince falán, s mintha leszakadt 
volna a tető a fejük felett, füst és por kavargott a sötétben. Néhányan felkiáltottak ijedtségükben, sikolyok 
is hallatszottak, tehát nők is voltak idelent. Testek lökődtek egymásnak, valaki ösztönösen a másik 
nyakába borult, aztán prüszkölés és köhögés és sírás. Szinte elviselhetetlen volt a sötétség, mintha a pince 
egy zárt kriptává változott volna, melyben gyenge bogarakként verődtek össze az emberek, s félelmük a 
haláltól megfosztotta őket alapvető tájékozódási képességüktől. Úgy érezték, bármelyik pillanat az utolsó 
lehet, és a leomló téglák tonnái rögtön maguk alá temetik őket. A rettegésnek e fullasztó vákuumában 
megdermedt az idő, és a város felett egyébként néhány perc alatt elhúzó gépek zúgása szinte kimerevített 
zajként visszhangzott még sokáig a fülükben. Aztán mintha csoda történt volna, a dübörgés lassan elhalt, 
és továbbra is csak a szirénák üvöltése hatolt le hozzájuk. Az viszont nem akart abbamaradni, mintha 
további támadások veszélyére figyelmeztetne.
Nagy sokára egy érdes férfihang szólalt meg. „Van valakinél gyufa?” Senki sem válaszolt, a férfi mérgesen 
valami káromkodásfélét dünnyögött. „Szerencsénk van, ha a bejáratot nem torlaszolta el a törmelék. Az 
egyik bomba átkozottul közel lehetett.” Ezúttal sem kapott feleletet, de a férfi nem zavartatta magát, 
úgy tűnt, ha beszél, ha az állapotokról mintegy előzetes leírást ad, félelmét kiolthatja a szívéből. „Aljas 
gazemberek mind! Méghogy Magyarország megtámadta Amerikát! Értik? Micsoda képtelenség! Én 
személyesen biztosan nem üzentem hadat senkinek. És maguk? Maguk vajon támogatták ezt a lépést? 
Halljam, maguk támogatták?” Egyre hangosabban beszélt, s úgy hallatszott, fel-alá járkál pár lépésnyi 
helyén. „Ez az egész háború egy agyrém! Romok, csak halottak és romok! És mindig újraépíteni! És 
mindig újra porig rombolni!” Egy nő szólt rá csendesen. „Kérem, hagyja abba! Mi is tisztában vagyunk 
a helyzetünkkel. Nagyon jól tudjuk, mi folyik itt, elhiheti.” A férfi erre megszeppent, és befogta a száját. 
Dohogott valamit, aztán a földre telepedett.
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Hosszú percekig megült közöttük a csend. Mindenki a szirénákra figyelt, és találgatta, mennyi ideig kell 
még a föld alatt rostokolni. Reménykedtek, hogy a világ odakint még visszavárja őket, s nem dőlt végleg 
romba, ahogy az képzeletükben oly szívszorító félelemmel megidéződött. Ha hallani vagy látni lehetett 
volna a fejekben kavargó gondolatokat, tarka, apokaliptikus képmadarak suhogták volna be a sötét pincét. 
Volt, ki a vőlegényére gondolt, a szempárra, ahogy búcsúzott, mikor szolgálatba vonult, az előző éjszakára, 
s benne az ölelésnek arra a reménytelen melegére, amiben már a holnaptól való félelem is finoman ott 
rezgett a bőr alatt. Más az anyját idézte fel, a piacra tipegő asszonyt, kezében az elmaradhatatlan fonott 
kosárral, a törődött, apró erszénnyel, a kékfestett kendővel, a leves illatával, a vitrin mögött összekoccanó 
poharakkal, ahogy a repeszek a ház falába csapódnak. Volt, aki titkon nem is bánta a történteket, mert 
özvegységben élt tizenhét éve, és az egyedüllét e kínzó fokánál minden jobb lehet, gondolta, és őszintén, 
már úgy szerette volna maga mögött hagyni ezt a régi hont, ezt a folyton a borzalom ihletettségében álló 
tájat, és aludni a leplekkel, deszkákkal, földdel és éggel letakart szemhéjak alatt. A merengés és az emlékek 
e puha folyamán át hallani lehetett, hogy valaki lassan, mintegy önmagát megszólítva, mesélni kezd, és 
a múltról beszél, mikor a szomszédasszonya elveszítette egyetlen gyermekét, egy levente-korú fiút, aki 
társaival játszott, mikor a repülőgépek felszaggatták a csendet, és később már csak egy fél pár csizmát 
talált a bombatölcsér közelében. És az elveszítés e teljességgel értelmetlen és felfoghatatlan rettenetében 
a háború azóta is ott van vele bent a szobában, mellette ül a hiány képében, és holttest nélkül, akit 
eltemethetett volna, a fél pár csizma, mint az egyetlen kegytárgy, az emlékek tartója, maradt hátra neki. 
A belső háború a legszörnyűbb, mondta néha az udvaron üldögélve, a csizma akkor is vele volt, olykor 
a kezébe vette, megtörölgette, és Karácsonykor a lábbeli kifényesítve állt a fenyő alatt, szolgálta a hiányt, 
keserű és édes könnyek otthonává lett. A pince ekkor újra elcsendesedett, maradt a lélegzés és sóhajtozás, 
a szirénák szóltak, de semmi egyéb, mintha odakint ismét béke lenne, egy száraz és fényes évszak, és a 
dolgok végre úgy illeszkednének egymáshoz, ahogy egy csók pihen egy vékony tenyéren.
Ő pedig, aki éppen a táncóráról tartott hazafelé, mikor a légvédelem riadót fújt, és táskáját magához 
szorítva csak sodródott a rémült tömeggel, majd ahogy a menekvők hullámai az óvóhely elé vetették és 
betuszkolták és a nehéz ajtót rácsapták, most, nem sokkal a mindent megrázó dübörgés után, egyszerre 
egy vékony csíkot, egy fénylő vonalat fedezett fel a pince téglafalán. Kíváncsian nyújtotta oda kezét, és 
meglepetten látta, hogy a fénycsík kiterjed, hosszában és széltében egyaránt, nyílik, akár egy kapu, és 
szinte teljesen elfoglalja és beragyogja a pince tégláit. Rövidesen a fény mindent elárasztott, és olyan 
vakító fehérséget tapasztalt, hogy alig-alig bírta nyitva tartani a szemét. Eleinte úgy hitte, valakik bontani 
kezdték a falat, és a résen át betört végre a napvilág, de hamarosan rá kellett ébrednie, hogy ez a fajta 
fény ismeretlen ezen a földrajzi szélességen, és kezeket sem észlelt, alakokat sem látott sehol. Felállt és 
közelebb lépett, pontosabban tett néhány bizonytalan lépést az immár teljesen körülötte ragyogó fehér 
helyen. Nagyon különös volt, és sehogy sem értette, hogy lehet egyszeriben... és ekkor szeme tágra nyílt 
a csodálkozástól, és arca mintha elkomorodott volna, hiszen kiosont belőle a kérdés, egy pillanatra még 
érezte, tudta, hogy valami megváltozott, és hogy erre vonatkozott értetlensége, de egy másodperccel 
később elfelejtette, hogy csodálkoznia kéne, majd azt is, hogy ő most a feledésben van, annak is a 
legközepén. Mintha egy élettel teli magot ültettek volna el testében, s ahogy az beágyazódott, valamiképp 
boldoggá tette őt, és felszabadította kétségei alól. Ebben a nagy örömben, ami egészen megszédítette, még 
keresgélte a szavakat, amelyek kötötték a múlthoz és valaha önmagát is leírták az élet számára, de semmi, 
de semmi nem akadt fenn elméjében e merítés során, a nemlétezőt fogta, ezt a puha, édeskés, finom fehér 
fényt, ami fokról-fokra átviláglott kezén, mellén, hasán és arcán is, megszűntetve, egyben fel is számolva 
e hozzátartozó részeket, mintha mindez nem lett volna más, csupán árnyék és káprázat csalóka szövedéke. 
Érzékelhetetlen volt az átmenet, egészen engedelmes és szelíd, akár a párolgás vagy a lélegzet kiengedése. 
Elvette őt a fehér hely, és ez a hely benne volt egy sokkal nagyobb helyben, ami szintén benne volt egy 
sokkal nagyobb helyben, de mindez a végtelenül táguló folyam ugyanakkor a végtelenül apró irányába is 
egyszerre létezett, nagyobb volt, mint egy csillag, és kicsiny, akár egy őssejt.



PANNON TÜKÖR 2012/1 37

Miután aztán a szirénák elhallgattak, és az odakint neszező karok félrehordták az óvóhely lejárata elé 
szóródott tégla- és kőmaradványokat, nagy megkönnyebbülésükre feltárult újra a pince ajtaja. Sápadt, 
füstös fény hatolt a lépcsőre, az emberek egymást támogatva sírtak örömükben. Most, hogy végre 
láthatták a másiknak arcát, meg-megálltak és összeölelkeztek. Látták azt is, hogy a pinceboltozat egy 
helyen leszakadt, és hegyekben áll az omladék. Hálát rebegtek az Úrnak, és igyekeztek mielőbb a felszínre 
evickélni. A lányt pedig, aki a táncóráról tartott hazafelé, csak órák múltán fedezték fel az óvóhely romjai 
alatt.

Kun Éva: Pál levele a szeretetről
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Simek Valéria

Kezet nyújtanak
Az évek kezet nyújtanak
egymásnak, mint az ember,
felreppennek a múltból,
küzdelmes, izzadtságos
nyarakból. Szemüket
hunyorítják az izzásban.
Egük mélysége, csillagaik
csobbanása fényesedik
arcukon, mint az öröm.
Fény, levegő, minden
elem énekel. Békére
büszke bizalom bontja
tereinek hallgatását.
Szavuk szelíd zúgású
és áradásos.

Kopott szövetén
Reményem lógó gombként
fityeg a kapkodó idő
kopott szövetén.
Anyám halott, nincs ki
becézve megbocsásson 
elherdált éveimért, gerendasúlyú
tévedéseimért.
Milyen új-szövetségben 
éljek Istenem, mikor
létemmel szövetkezem.

Partomlás
Szakadozik, rojtosodik
a köznapi tisztesség.
Ki öltözteti ujjá?
Hiába futunk
tűért, cérnáért.
Arcunkon jeges esők
kopognak, kalapunkból
elrepültek a pacsirták.
A partomlás nem ért
véget alattunk.
Égig érő kérdőjelek,
felkiáltójelek léceiben
kapaszkodunk.
Annyi hazugság
tépte szét gyermeki
álmom fátyolát, már
csak az igazság dühe
vonz, életem már
így folyik alá.
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Bence Lajos

Békéltető vers önmagammal
 
(Ahogy békésen indul egy álom, s lesz belőle vers)

                                    Imrének és Péternek, kinek-kinek kedvére  

Ahogy indult álmomban, a mese,
kellett hozzá egy nyugtalan vese,
meg kintről beszűrődő esőhang-szag,
távolból induló vonatfütty,
konduló harang  – várni, míg kizuhan,
szétesik a forma, s önnön robajába
belevész a hangsúly, s eltalált
madárként tollából lecsupaszítva döglik,
ahogy a vágányaitól megszabadult szerelvény
még egy ideig követi sínpár irányát,
akaratát 

Ahogy az unalom fokozatosan 
átvált merengésbe, s készül 
az új szókaptár, hangoknak,
sóhajoknak, ahogy készül a jelentéssekkel
teli notesz, ahogy a besúgás
lassan kiváltsággá lesz, 
ahogy szótárunkból kifogy a jó, 
s jó hogy akad még, 
kivetni való, ahogy unjuk 
a folyamot, melyből veszélyes
ár lesz, bár csermely korában
nem a táplálja semmi vátesz,
ahogy a szellem folyton lóvá tesz,
míg ki nem csordul az ember vére,
ráhullva önnön papírunkra,
s parancsot nem kap a tűfejű
nyomtatónk egyazon ujjunktól, 
már indul is a kőkemény munka, 

majd a szöszmötölés, míg– 
a költemény-őrlemény az irat-zúzda
csíkjaiból újra összeáll,
kapkodni szél keze után,
ahogy szárnyra kél
egy két és, meg e-s,
az „akkor-ok” k-i,
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Ábel és Káin,
s mitől is lehetne minden 
„fain”, meg a hátam is fáj már
az ülésbe, inkább mennék át
az öklelésből ölelésbe,
hagyni békén a papírt, egy rövidke 
„bánom is énnel” elintézni,
mit a papné, mit a pap írt,
s kinek-kinek ki 
kije volt, s miért az,
ujjgyakorlatnak azért ennyi
is megtesz(i), a hosszú folyású
vers kezdetét veszi. 
      

Ezért újabb vershelyzetet
– jaj, de régi kedvencem! – 
ide mímelek, szavak bokrai mögül
lesem a hatást, az arcokon az 
elhalványodást, felvigyorgások és 
a fapofa között a máglyarakást, 
az orosz fehér és a magyar
mézes közötti felkacagást, 
kisdobos és a dobos torta
közötti fény-árny szipogást, 
a vasfüggöny és a demokrácia
között a szakadást, ahogy
a törvény teszi (J.A.) azt,
de: békén hagyni a ravaszt 

Szóval, ahogy indult
álmomban kese lábon a mese,
átlényegülve a kinti és a benti
tér, ahol felütötte
fejét a véresen furcsa
álom-játék megidézve
Imrét, Pétert, Kosztolányit, 
Domonkost, meg Tolnait.
A fenti intelmet 
megfogadjátok, mert véresen
komoly a mese, s a világért
sem árulom el, miért,
s hogyan, mily körülmények,
irdatlan merengések
között írtam, míg bírtam, 
ha tetszik a gondolat, 
az vessen rám szemet,
dobjon rám követ, ki még
nem volt senkinek követ€.
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Mellékdal

Megérdemelnénk vers, hogy 
megkövezzenek, mint az utcát, 
melyet lánctalp taposott 
sárrá, vörös iszap mérgezett
ronggyá, legyen ezerszer hosszabb 
ennél, legyen a világ játszótér, 
s mi apró csecse becsék,
játszótéren a játék, vagy 
valami mitológiából itt-maradt
abált szalonna, mi leng a cinegék
miatt a kertben, fölegyenesedett
kedvvel, irány a fürdőszoba, 
a reggel nagy ajándéka, utána a kávé, 
délig ezzel kibírom, kábé, kábé
kilenc után úgyis mindegy, 
ez a nap is elkezdődött, 
kint robbanásig feszült…
(Vajon mi hajtja „az üres űrt?”)
      

Fischer György: Cikk -
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Kabdebó Tamás

Ír szerelem 
(4.rész)

Imre leruccant egy hétre Rómába. Ott fölkereste magyar és olasz barátait, eljárt velük fürödni Fregenébe 
és Ostiába, mivel a hideg ír tengert csak halászatra használta. A Szent István zarándokházban, a Via 
Casalettón, szemrevételezte Prokop Péter egyházi festőnek a falakon szereplő háromszáz festményét. 
Prokop expresszionista festő volt, aki nem egyszerűen reprodukálta a külső világ tárgyait, vagy az ismert 
bibliai történeteket, hanem saját belső történéseit, hangulatait adta ezekhez. Imre tanulmányt írt Prokop 
festészetéről, melyet azon nyomban leközölt a római római katolikus Katolikus Szemle. Fizetség nem 
járt, de a tanulmányíró kapott a jeles festőtől három képet. Az egyik a Szent Családot ábrázolta, olyan 
technikával, mintha egy ritkásan leeresztett rolón keresztül néznénk őket. A másik Assisi Szent Ferenc 
mellképe volt, a szent kezén szelíd énekes madárka ült. A szent és a madár egymás szemébe nézett. A 
harmadik Szent István arcképe volt, nem a megszokott öregemberé, hanem egy javakorabeli, belevaló 
férfié. A festményeket hazahozta Írhonba, a Szent Család a pápa reprodukált fényképe mellett kapott 
helyet a falon, és így az örökmécsestől megvilágítást, a Szent István kép hálószobájába került, az ágya fölé, 
a Szent Ferencet Aine-nak adta.
 – Köszönöm, az olajfestmény csodálatos, helyem is van számára szobám keleti falán, ahonnan, 
ha süt, éppen besüt ágyamra a nap, de mit mondok szüleimnek, kitől kaptam?
 – Árverésen vetted.

*

 Ömlött az eső, mintha dézsából öntötték volna. Csoda volt, hogy a repülő baj nélkül le tudott 
szállni. Megérkezett Sanyi, Imre muzikológus cimborája, sőt a legjobb, legközelebbi barátja. Egy dublini 
szállodában kapott szállást, de a kongresszusi értekezletek után kibuszozott Imréhez. A busz az úthorpasz 
tócsáit első kerekeivel úgy fecskendezte, mint egy született tűzoltóautó. Imre kertjében a két almafa 
között vizesárok húzódott, a lehullott almákat akár csónakban lehetett volna szállítani. Aine is ott volt a 
fogadásnál:
 – Akár ír is lehetnél, olyan gyufafejű vagy – mondta Sanyinak közvetlenül Aine, majd minden 
másnap eljött, hol pizzát hozott, hol egy nagy dobozban kekszet, hol szalonnás káposztát készített 
hármójuknak vacsorára.
 – Miért mondtad, hogy akár ír is lehetnék? – kérdezte Sanyi. – Talán mert nem olvaszt el az 
eső?
 – Talán azért is, de főleg azért, mert szeplős vagy, mint a legendás vikingek legendás ivadékai.
 – Nem hinném, hogy a vikingek lehajóztak volna Pestig, ahol én születtem – felelte csendesen 
Sanyi. – Te viszont, Aine szénfekete szemű, koromfekete hajú vagy. Olasznak is beillenél.
 – Vagy spanyolnak – Aine gurgulázva nevetett. – Amikor az angol flotta és a segítségükre jött 
vihar szétzilálta a spanyol armadát, jó pár hispániai gálya az ír partokon kötött ki. Tehát ki tudja, kik 
voltak távoli őseim.
 A harmadik este együtt mentek el a leixlipi Lazac ugrató kocsmába, mely Aine egyik kedvelt 
búvóhelyének számított, ahol számos hódolója töltötte Guinness-szel és Smithwicks-szel fölösleges 
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szabadidejét. Aine ki akarta próbálni, hogyan illene be ez a két magyar intellektuel az ő szokványos, tehetős 
ír haverjai közé. Eleinte minden simán ment, jó humorral fűszerezett beszélgetésekkel és kurjantásokkal, a 
krigli söradagok váltott rendelésével és fizetésével, mígnem beállított Brady, aki azelőtt Aine-nak próbált 
udvarolni, mármint az Imre-korszak előtt. Kockafejű, leffedt szájú legény volt, bőrdzsekit és amolyan 
bilgeri csizmát viselt, mintha lovaglásból jött volna. Whiskey-t rendelt magának, körülnézett és így 
szólt:
 – No, most kiderült Isten igazsága! Nem volt Hollókóstoló, mármint Holocaust; az angol 
történész, Irving professzor bebizonyította, hogy humbug az egész. A zsidók találták ki a csalós gázkamra-
históriát, hogy sajnáltassák magukat!
 – Nem hiszek a fülemnek – szólt a számára vadidegen ír fickóhoz Sanyi, aki egy kikeresztelkedett 
nagymamát könyvelhetett el magának, és aki meglepően jól bírta az angol nyelvet. Sőt, az ír akcentushoz 
is kezdett hozzászokni.
  – Honnan halászta ki maga, melyik röpiratból vagy szennyiratból szopta maga ezt a sületlen 
hazugságot? – szögezte a kérdést Sanyi a leffedt szájúnak. Imre gyorsan kettejük közé tolt egy bárszéket, 
megnehezítendő az esetleges tettlegességet.
 – Maga kicsoda? – kérdezte Brady. – Talán hitsorsos?
 – Én keresztény vagyok – felelte óvatosan Sanyi és nem tette hozzá, hogy protestáns, mert a 
katolikus többségű ír kocsmában talán ez is kihívásnak hatott volna. 
 – Hát ide süssön – mondta Brady, harmadik whiskey-s poharát fenékig ürítve –, tegnap egy 
történész mondandóját hallgattam meg egy londoni gyűlésen, melyet a Brit Nemzeti Párt rendezett. Ez a 
tudós ember bebizonyította, hogy azokban a bizonyos gázkamrákban nem élő zsidókat öltek meg, mert 
gáz azokból nem is jött. Az égetés, ilyen kétségtelenül volt, nem az élőket illette, hanem a munkatáborok 
halottait. A táborokban dolgozni kellett, élelem kevés volt. Mégis sokan túlélték az egészet, és azóta 
terjesztik a hazugságokat.
 – Csekélység – szívta be ajkán Sanyi. – Tehát a háborús termelés növelésére vittek el dolgozni 
hatmillió férfit, nőt, gyermeket, ugyebár?
 – Igen. Kellett a munkaerő. Az orosz foglyokat is bevonták és az ingyenélő cigányokat is. Persze 
kemények voltak a körülmények.
 Imre sem állhatta szó nélkül, és Brady dülledt szemébe nézett:
 – Szüleim zsidó szomszédai Bergen-Belsenben végezték. A Weisz család apraja-nagyja, a 
nagyszülőktől kezdve a hároméves kisfiúig.
 – Mese az egész. Ezeket a dolgokat jobban tudja a történész.
 Imre megköszörülte a torkát:
 – Úgy. Az a bizonyos történész megbukott az egyetemi végvizsgáján, tehát diplomája sincs, 
csupán neonáci bizonyítványa. Írt egy könyvet a magyar ‘56-os forradalomról, melyben 165 helyen vagy 
tudatosan fordította el a tényeket, vagy nem ellenőrizte az adatokat. Egy angol újságíró elment a maga 
történészének a lakására és Hitler arcképe nézett vele szembe, már az előszobában. Az arckép mellett 
horogkeresztes zászló díszelgett.
 Aine kipirult és elképedt arccal hallgatta a szócsatát. A haverok foguk között szűrték, szívták a 
sört, hallgattak. Írország semleges maradt a világháborúban, Dublinban egyaránt nyüzsögtek a német és 
az angol kémek. Aine körülnézett, megszólalt:
 – Későre jár, menjünk haza.
 – Jó – egyezett bele Imre. – Menjünk. Először hazafuvarozzuk Sanyit a szállására, aztán, ha 
kedved van hozzá, velem jössz.
 – Jó fej ez a Sanyi – mondta Aine, mikor a muzikológus becsukta maga mögött a hotel ajtaját. – 
De azért minden este nem vele kellene foglalkoznunk...
 – Hanem magunkkal. Azaz egymással. Máris kezdhetnénk...
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 A Phoenix parkon hajtottak keresztül, amely az úti ívlámpák fényétől eltekintve üres, sötét és 
csendes volt, csupán egy csapat szarvas kérődzött a kiserdő és a vadkacsás tó közén.
 – Álljunk meg – javasolta Aine. Napközben nem lehet megközelíteni a szarvasokat. 
 Az út vagy ötven méterre kanyarodott el a tó pázsitos partjától. Kiszálltak. A szarvasok felemelt 
fejjel húsz méter távolságon belül nem engedték közelükbe az emberpárt. Miután a férfi és a nő ezt 
megszegte, a vadak lábra kaptak, szaladtak vagy ötszáz métert, aztán újra letelepedtek.
 – Milyen puha ez a fű – simogatta meg a pázsitot Aine. Leült, és hogy el ne pattanjon a feszes 
kapocs, kikapcsolta szoknyája felső kapcsát, blúza felülről második gombját. Mert a legfelső már nyitva 
volt.
 – Könnyű Katát táncba vinni – mormogta Imre, levetette zakóját, és a pázsitra terítette. – A fű 
bársonyos, de enyhén nedves – mondta.
 Aine tovább folytatta a kigombolkozást. A szoknya, a blúz is alátétnek szolgáltak. Meleg éjszaka 
volt, a tücskök szorgalmasan ciripeltek, a békák elvétve kuruttyoltak a tó partján. A férfi és a nő vadul 
szeretkeztek, mint a fölhevült békák, majd fölöltöztek és helyben maradtak.
 – A szarvasok – szólt Aine – láttál már szarvasokat üzekedni?
 – Nem láttam, bár gyakran hallottam szarvasbőgést Pannóniában, fiúkoromban.
 – És a békák?
 – Hát igen, a béka nagy szám. Olykor egy napon át szeretkeznek.
 – Jó nekik – mondta Aine.

*

 Az elkövetkező hetekben sor került a mesékre. Először a magyar mesét kivonatolta Aine számára 
Imre. 
 A sűrű setét erdőben Ilon, az erdész lyánya elment vadmézet szedni. A járt ösvényeket járatlanok 
váltogatták, a járatlanokat a bozót, benne a szederinda. Ám ott állt, egy odvas fa, üregében – mert a vadméhek 
mézgával odaragasztották –, ott volt a méhek otthona. A dolgos méhek szorgalmasan hordták a méhkirálynőnek 
a virágszirmokból, virágnedvekből sajtolt mézet. HÓ TE LÁNY – zsongta Ilonnak a méhkirálynő – 
MEGKÓSTOLNÁD-E A LEGJOBB LÉPÜNK LEGFINOMABB MÉZÉT? A lyány bólintott 
feketefürtös fejével. Százhatvanhat hozzászelídült méhecske csorgatta virsli szájába a méhpempőt. Felséges étel 
volt, valóságos magyar királyi és császári zselé. SOKÁ FOGSZ ÉLNI – zsongta, döngte a méhkirálynő.
 Imre elhallgatott.
 – És ez lenne a mese vége?
 – Talán nem a vége, jól lehet, itt hagyom abba. Tudod a valóságban soha semminek nincs vége, 
a múlt fecskefarkkötéssel illeszkedik a jelenhez, a jelen a jövőhöz. A dolgok így vagy amúgy folytatódnak. 
A parányok birodalmában egyszerre van jövő, jelen és múlt.
 – Én karácsonyra, beleértve az egész decembert, Malawiba megyek, repülök oda-vissza. 
Fergus, az unokatestvérem, ott vezeti egy CARA nevű segélyszervezet egyik afrikai fiókját. Titkárnője 
és egyben adminisztrátora egy hónap európai szabadságra megy; megegyeztem Fergus-szal, hogy a nőt 
helyettesítem.
 – Hiányozni fogsz.
 – Szilveszter estére itthon leszek.
 – Én csak a szokásos egy hetet töltöm otthon. Viszont a te egy hónapi távolléted hosszú idő, az 
alatt el is felejthetsz – mondta Imre komolyan.
 – Nincs szándékomban elfelejteni téged. Sőt, pozitívan át fogom gondolni a mi dolgunkat. Csak 
te maradj hű hozzám.
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 – Erre méhpempőt vehetsz. Nem keresek magamnak más nőt, nálad jobbat úgyse találnék. De 
hiszen még csak október vége van, ne búcsúzkodjunk még.
 – Van az egyetemen egy barátnőm, titkárnő a történelem szakon. Keresnek egy előadót, aki az 
’56-os magyar forradalomról beszélne nekik. Elvállalnád?
 – Jobb híján. Mivel ötvenhatban még gyerek voltam. Vizet vittem a Széna térieknek, meg 
segítettem a barikádot rakni. Persze azért ott voltam és mindenről értesültem. Elég ez?
 – Kérdésedet a barátnőm közvetíteni fogja a tanszék professzorának.
 Professzor B. egy sajtfejű, alacsony középkorú férfi, ritkás, rőt bajusszal, örült a lehetőségnek. 
Imrét ünnepélyesen fogadták, mint egy távoli, ám szellemileg testvéri nép méltó képviselőjét. A hatszáz 
fős aula megtelt diákokkal, tanárokkal. Aine is ott volt, főnöke, a belga kekszigazgató kíséretében, sőt 
Aisling – partnere a tenisz női párosban – is vele volt. Eljött Patrick is, Imre korábbi bridgepartnere – 
mielőtt a lánnyal töltött idő el nem lehetetlenítette számára az estéket kitöltő kártyázást. Imre végignézett 
a hallgatóságon. 1996-ot mutatott a kalendárium, 40 évvel annak előtte a diákok közül csak az öregdiákok 
láthatták meg éppen a napvilágot. Imre ünneplőbe vágta magát, Amerikában készült nyakkendőt kötött, 
melyre, a csomó alatt, rá volt hímezve a lyukas zászló. A terem megtelt, a moraj megszűnt.
 – Tisztelt Hallgatóság! Negyven esztendővel ezelőtt gyerek voltam, édesanyám elküldött kenyérért. 
A főúton veszélyes volt átmenni, mert egymást követve dübörögtek az orosz tankok. Hogy ez milyen volt? 
Képzeljék el angol harckocsik vonulását az O’Connell Streeten. Aztán csakhogy átslisszoltam az úton, 
megvettem a kenyeret, falatoztunk belőle három napig. Mert a pékséget az orosz tankágyúk a felkelőkkel 
való harcban szétlőtték. Ezek után barikádot építettünk a téren, fölszedtük az út kövezetét. Feltépett sínek 
és torlaszok. It was a revolution forged by teenagers. Én puskához, géppisztolyhoz kicsi voltam, ezért vizet 
hordtam a felkelőknek a barikádokra. Vezetőnk összeköttetésben volt más gócpontokkal is. A Corvin 
közieknek páncélökleik is voltak, a Kilián barakkosoknak gyalogsági ágyújuk is. Október végére Budapest 
olyan volt, mint egy roncstelep. A parlament előtti téren a házak falánál, a szobrok talapzatánál a kövezeten 
a békés tüntetők kifreccsent vére, húscafataik. Hatszáz ember lelte itt halálát, a házak tetején elrejtőzött 
titkosrendőrök sorozatainak áldozatai. Ha nem is lehettem ott minden helyen, tudtunk mindenről. 
Édesanyám elsősegélyt nyújtott egy sebesültnek, kinek bal karját szakította le egy tankágyú. Hallgattuk a 
rádiót – a magyar adás szovjethű kezdetein túl nemzeti gondolatokat sugárzott már. Álltak a harcok, de a 
nagy nemzetek, az angolok, amerikaiak, franciák nem velünk voltak elfoglalva. A szuezi kérdéssel Írország az 
Egyesült Nemzeteknél példamutatóan viselkedett. Az ír delegátusok a legkeményebb beszédeket tartották 
a magyar ügy mellett és a katonai vereség után maga De Valera is fölszólalt az ír parlamentben a magyar 
menekültek ügyében. Mindenki meg akart szabadulni az oroszoktól, de nehéz volt eldönteni, hogyha 
ők kivonulnának, milyen helyzetet lehetne támogatni. Nagy Imre, az ismét élre került miniszterelnök, a 
kommunista/szocialista rendszer megjavításáról álmodozott, bár helyet adott annak a követelésnek, hogy 
az egypártrendszert többpártrendszer váltsa fel. A felkelők és csoportvezetőik jobbára piacgazdaságról 
álmodoztak, valamiféle igazságos demokráciában. Meg kell hogy mondjam, én, mihelyt benőtt a fejem 
lágya és mielőtt a szovjet tankok elnyomták a prágai tavaszt, én a szociáldemokrácia ideáljában véltem 
fölfedezni a követendő példát. Olvastam Adam Smith kísérletéről, aki munkásait részvényeseivé tette. Azt 
gondoltam: helyes volt az agresszív vörös csillagokat leverni ’56-ban az országházról, a rádióról, a Szabad 
Nép székházáról, de valami szimbólum kellett azért: az lett a piros fehér zöld lukas zászló, trikolór, melyből 
a hadapródok, majd mindenki más kivágta a kommunista jelvényt. Azt képzeltem: létezhet egy, mondjuk 
így, keresztény alapozású szocializmus, hiszen magát az eszmét megtaláljuk a Szentírásban, az Apostolok 
cselekedeteiben. Naiv voltam, tele ellentétes érzésekkel. Tudtam, hogy a forradalom leverése után 12.000 
embert börtönbe csuktak, azt is hallottam, hogy több százat kivégeztek, köztük egy unokatestvéremet is. 
És mindenek előtt az idealista kommunista miniszterelnököt, Nagy Imrét és közvetlen baráti körét. Nagy 
Imrét elsősorban azért, mert kiléptette Magyarországot a Varsói Szerződésből.
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 – Tisztelt Hallgatóság! Itt a magnetofonom, benne egy szalagmásolat Nagy Imre miniszterelnök 
utolsó nyilvános szavaival. Lefordítom, magyarul lejátszom.
ITT NAGY IMRE, MAGYARORSZÁG MINISZTERELNÖKE BESZÉL... CSAPATAINK 
HARCBAN ÁLLNAK, A KORMÁNY A HELYÉN VAN. Tehát: Here Imre Nagy, the prime minister of 
Hungary speaks... our troops are fighting, the government stands its ground. 
 Imre hangja elcsuklott a feltörő könnyektől. Még hozzátette, félig zokogva, félig azt elfojtva, 
magyarul: helyén van a sírban.
 A hallgatóság szétszéledt, Imre leült egy székre. Aine odament hozzá, kivezette a teremből. 
Szótlanul ballagtak az ódon épület folyosóján, amely a középkori kolostorok kerengőjét imitálta. 
Kinyitották a nagy hátsó tölgyfa kaput és megindultak a kavicsos ösvényen nyugat felé a parkban. 
Kora délután volt, az előadás ebédidőben hangzott el, érzelmesen, csapongón olyan hangulatban, mely 
egyébként idegen volt Imre természetétől. Ezt Aine is tudta, szótlanul, kissé meglepve, mégis megértve: 
gyengéd mozdulatokkal elismerte. Előkerültek léglökéses papírzsebkendői, szorosan, biztatóan fogta a 
férfi karját, és mivel csöpögni kezdet az eső, levette és Imre fejére húzta saját micisapkáját.
 Imre az évszázados bükkök és leveleitől már háromnegyed részt megfosztott vérbükkök mohos 
törzseit nézegette, észrevett egy felfelé kúszó mókust és arra gondolt, hogy a lukas zászló magyar szimbólumán 
túl egy nemzetközi szimbólumra is lenne szükség, amely zászlókon is loboghatna, jelvényként is viselhető 
lenne és az lehetne a szivárvány.
 Aine arra gondolt – arra is gondolt –, hogy ez a környezet, a kollégium kertje és épületei a 
legcivilizáltabb hely egész Írhonban. Az elnök neogótikus épületét, csakúgy, mint a templomot, Augustus 
Pugin emelte, a dormitóriumok vadszőlővel felfuttatott falait egy inspirált elődje. A kishíd, melyen 
visszafelé áthaladtak, a nyírfatengert köti össze a könyvtár új épületével, hol többszázezer könyv honol; 
a híd alatt a vízimadár látogatta Lireen patak csobog, mígnem sok mérfölddel alább megtér a Liffey 
folyóba.
 Aztán Aine egyszemélyes elmebeli videójába beugrott, az eddig csak képekről ismert Afrika. Hisz 
oda készült.
 Szándékát megvalósítva Aine december elején el is utazott Afrikába. Írhoni főnöke is egy 
helyettesítő nőt vett fel távollétében, Aine pedig már londoni átszállással, tíz óra utazás után Bujumburában 
landolt. Unokatestvére, Fergus csak annyiban változott, hogy fehér bőre tejcsokoládé-barnára sült. A 
CARA főhadiszállásán volt zuhany – melyből csak napmeleg víz folyt, sem meleg, sem hideg; angol 
WC is volt, de aludni csak egy nagy, baldachinos szúnyogháló alatt lehetett, hová egyszer bemászott 
egy ártatlan gyík, és pár tucat ártalmas hangya. Aine nem igazán értette meg eme állatok csodálatos 
furfangját, mivel az ágy négy lába négy vízzel telt lavórban nyugodott. Aine megtanulta, hogy a trópusi 
adminisztrációhoz nincs számítógép, csak egy régimódi szorzó- és osztómasina, viszont időnként főzni is 
kell, amikor az afrikai szakácsnő maródi, vagy szerelembeteg, vagy nincs kedve a főzőkanálhoz. Minden 
egyetlen kondérban főtt, gazella-hús vagy rizs, de volt egy kemence is kenyérsütéshez és egyszerű pogácsák 
megsütésére. Az Írhonból érkezett ajándékcsomagok kiosztásához élelmesség is kellett, mivel kevesebb 
csomag érkezett, mint ahányan vártak rá. A helybeliek sorsot húztak – a hoppon maradtak pénzadományt 
kaptak – mit tesz Isten: Aine fizetésének egy hányadát. Az írek, minden más kétes tulajdonságaik mellett 
és ellenére: a legadakozóbbak a világon.
 Aine és Imre egy-egy légipostás levelet váltottak egymással, az internet ugyan fel volt már találva, 
de nem volt közhasználatban.
 Karácsony másnapján Imre Pestről felhívta a bujumburai CARA főhadiszállást – nem volt 
egyszerű, hétszer kellett próbálni –, a karácsonyi vonalakat leterhelték egyéb telefonálók – néhány szót és 
jókívánságot váltott Aine-val, aki hazatérése napjául január harmadikát jelölte meg. Már-már csomagolni 
készülőben nekidurálta magát és részt vett egy szafariban, lefényképezett egy oroszláncsaládot, egy 
magányos elefántot és egy csapat rohanó orixot. Aztán úgy jött ki a lépés, hogy már január 2-án délután 
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leszállt Dublinban, taxiba vágta magát és Leixlipben üdvözölte szüleit. Ez azonban egy villámhazatérés volt, 
mert otthon hamarjában csak ruhát váltott, sárga kisautójába ugrott és meg sem állt Imre parasztházának 
udvaráig. A férfi meghallotta a kiskocsi ismerős pöfögését, és ingujjban kiszaladt az udvarra. Megölelte, 
megcsókolta Aine-t, majd így szólt: 
 – Most ne gyere be, mert holnapra vártalak és most van egy vendégem, akivel a találkozás kínos 
lenne. Gyere kérlek holnap este.
 A nő elképedt, de még volt annyi lélekjelenléte, hogy bekukucskált a konyha ablakon és ott 
meglátott egy, a tűzhely körül sürgölődő, kora középkorú asszonyt.
 – Túl hosszú volt az az egy hónap nő nélkül?
 – Ne értsd félre a helyzetet... meg fogom magyarázni.
 – A hűlt helyemnek! – kiabálta dühösen Aine, az autóba vágta magát – kerekei alatt csikorgott a 
kavics –, éles fordulatot vett és a bekötő úton elrobogott.
 Az előzmények. Szilveszterkor mulatság volt Szathmáry báró udvarházában. Az éltes Géza 
báró, ragyogó neje, a karbunkulus szemű Ruth, valamint virágszál lányuk, Margaréta, egy Naas városa 
melletti kisebb földbirtokon éltek, ahol a báró kétszáz holdon gazdálkodott. Volt egy szép tehenészete 
és kiállítást nyert bikái. Annak idején, a II. világháború befejeztével átszökött a határon és Írországot 
célozta meg lakhelyül, mivel egykori dajkája ír asszony volt. Az otthoni birtok és a kastély természetesen 
állami kézre került. Idekint Géza bárónak lehetősége nyílt arra, hogy Peruban egy nagy földbirtok ügyeit 
vezesse. Ide vitte magával világszép menyasszonyát, Ruth Boyde-ot, majd, tíz esztendős gyümölcsöző 
perui gazdálkodás után visszatért Írországba, ahol keresetét és neje hozományát összetéve vett egy csinos 
birtokot. Lányuk már itt született és vendégszerető emberek lévén a környéken, mi több, a megyében is jó 
hírre, népszerűségre tettek szert. Imrét, mint a távoli, az elkerített haza ideparittyázott írmagját szerették, 
gyakran vendégül látták.
 Imre családja otthon, Budán lakott, de volt egy kis telkük, házikóval, barackfákkal Érdligeten. 
A barack beérésekor kisereglettek, Imre szeptember végi születésnapját is itt ünnepelték, a közeli 
szomszédokkal karöltve. A mellettük fekvő nagyobbacska telken Ochrona Ákos bácsi lakott nejével, 
Sári nénivel és kislányukkal, Évával. A kislány jó pár évvel volt fiatalabb Imrénél, akibe beleszeretett, 
udvaroltatott magának és az együtt járásból ártatlan szerelem kerekedett. Éva hosszú, szőke hajú, karcsú 
lány volt, gazella termetű, seprős szempillákkal és felettébb kacér természettel megáldva. Imre egy idő után 
szomorúan konstatálta, hogy a környékbeli fiúk közül hol az egyik, hol a másik nem eredménytelenül járt 
Éva után. A csúfondáros érdligeti rigmus a fülébe csengett:
  Árkon át, bokron át
  Kövesd Éva Ochronát.

Később hallotta, hogy a lány férjhez ment egy nyugatnémet üzletemberhez és Frankfurtban él.
 Történt, hogy Szathmáryné, született Ruth Boyde-ot a középiskola elvégzése után egy 
frankfurti festőiskolába íratták be szülei (nagynénje e nagyvárosban volt férjnél), ahol megismerkedett 
és megbarátkozott a vele egy osztályba járó Évával. Mikor évekkel később, Éva megözvegyült – férje 
egy repülőgép-szerencsétlenség áldozata lett –, elhívta Ruth-ot felidézni a festőiskolai időket, a fiatalság 
és a művészi ambíciók mámorát. Képet egyikük sem adott el, de a frankfurti családi ház szalonjában 
megtalálhatni Ruth néhány ajándék festményét, egy lóversenyképet, egy vitorlást a tengeren és Ruth 
önarcképét. Hasonlóképpen, Szathmáryék társalgójában lóg Éva két festménye a frankfurti repülőtér egy 
leszálló gép ablakából nézve és egy virágzó cseresznyefa – Éva kertjében.
 Ez évben Éván volt a sor, hogy Ruth-ot, illetve Szathmáryékat meglátogassa. Imre sorsáról, 
írországi letelepedéséről mit sem tudott. Ruth sem arról, hogy Éva és Imre ismerik egymást. Két külföldi 
magyart akart csupán összeismertetni, mikor Imrét meghívta egy nap vacsorára.
 A címernyomatos ezüst evőeszköz fényében Imre kíváncsian, vizsgálta Éva csinos, de élveteg 
képmását. Az asszony gömbölyded volt és fecsegett, mint egy gumislag, ami nem tudja abbahagyni a 
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fröcsögést. Másnapra meghívatta magát Imréhez teára. Saját kerekein gurult, autót bérelt, írhoni hetét 
kényelmessé tenni. Este hétkor érkezett a falusi házba, befalta a bauernfrühstücköt, melyet Imre rögtönzött 
az estére, folytatta az etyepetyét, tizenegy óra tájban távozott. Észre sem vette Aine kárvallott látogatását, 
holott a lány létezéséről tudott Imre elbeszéléséből. Fölemlegette kislánykori szerelmét Imrével, mint a 
gyönyörű és azóta is lelki fényben tündöklő kezdetet. Imre viszont készakarattal elrontotta a hangulatot 
az ismert rigmussal:
  Árkon át, bokron át
  Kövesd Éva Ochronát.
 Hátramaradt Aine megbékélése. A telefont másnap az ír hajadon kétszer is lecsapta.
 Imre tollat ragadott, levelet írt „Szépreményű Aine Crosby Kisasszonynak”. Már a megszólítás is 
ódivatú és magyaros volt, hát még ami utána következett. „Ha nem láthatlak holnap délután hatkor 
a teniszpályán – a tantusszal addigra fölkapcsolom az ívlámpákat és nappali világosság lesz –, akkor 
holnapután hajnalban szerenádot adok az ablakod alatt. Mózsi cigány énekel majd, akit hétvégéken a 
Fehér Szarvas kocsmában alkalmaznak, én pedig az éneklem: Csak egy kislány van a világon, az is az én édes 
galambom.”.
 A colleen tíz percet késett. Azazhogy tíz perccel előbb jött, leparkolta kis sárga kocsiját a 
teniszpályával szomszédos üres telken, kikapcsolta a motort, várta az ívlámpák fényének fellobbanását és 
habozott, odamenjen-e vagy sem. Figyelte a közel-távolból a férfi melegítőben is deltás alakját, teniszütőjén 
a tenyeres-fonák módon pattogtatott sárga labdát, mialatt saját tornacipőbe bújtatott lábujjain érezte a 
beszivárgó zimankót. A pályák mindegyike – Imre jelenlététől eltekintve – üres volt. Mint az elmúlt 
napon huszonötször, most ismét végiggondolta az intimnek hitt helyzetet, a konyhában sürgölődő nő 
hamuszőke hajára, mint egy sikeres vetélytársnő kontyára gondolt, aki egyszeribe lám, kitúrta őt vélt 
jussából. De talán mégsem? Lehet, hogy a vendégnő csak értetlen régi ismerős volt, vagy távoli rokon, 
lehet, hogy csupán hírt hozott Imrének messzi Hungáriából. Imre megpillantotta őt, hezitáló lépéseit, de 
egyelőre egy szót sem szólt, csak saját autójához lépett, és kitárta a kocsi hátsó ajtaját.
 Ott ült, a széles mosolyú, füstös képű, fekete ruhás Mózsi cigány, kezében a hegedűvel. Rázendített: 
„Csak egy kislány van a világon...”

Aine nekiiramodott, Imrére rohant és két ököllel dömöckölni kezdte a férfi domború mellkasát.
– Te gazember! Te utolsó csalárd disznó! 
A nő szemében, az ívlámpák fényében jól látszott, könnyek csillogtak. Játszottak egy szettet. 

A cigányt elszállították alkalmi munkahelyére, a Fehér Szarvas nevű kocsmába. Imre, tőle telhetően 
kimagyarázta a félreértéssel még görbébb görbe helyzetet a minap a parasztházban. Aztán tüzesen 
szeretkeztek hajnalig, majd az álom sötét zsákjába estek. Reggel Aine rémülten kapkodta magára 
gönceit. 

– Te jó Isten, mit mondok szüleimnek, hol voltam az éjszaka?
 Harmadnap Imre folytatta a mesék, a legendás történetek, nemzeti mítoszok összeszerkesztését. 
A rákövetkező héten egy bolgár népmesét olvasott föl Aine-nak:

Az erdő meg a fejszék

Egy kocsi döcögött az erdei ösvényen, megrakodva vadonatúj fejszékkel, amelyek akkor kerültek ki a 
kovácsműhelyből. Az út mentén hajladozó fiatal fák megriadtak, leveleik izgatottan susogtak.
 – Mi történt? – kérdezte az öreg bükk az erdő mélyéből.
 – Végünk van! – felelték a suhángfák. – Megérkeztek az erdőbe a fejszék!
 – Nézzétek csak meg, van-e a szekéren fa is, a mi nemzetségünkből való.
 A fácskák a kocsira pillantottak, és így feleltek: - Nincsen, csak vas.
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 – No ha így van, egyet se féljetek! – szólt a bükk. – Egy ágacskátok sem görbülhet, amíg a fa szövetségre 
nem lép a vassal. Akkor van ok a riadalomra, ha az erdő fái nyelet adnak a fejszéhez!
 – A mese érdekes, de hogyan vonatkozik ez rám vagy ránk? – kérdezte Aine.
 – Hát úgy, hogy sem a fejsze nem vagy, sem a fa nem vagyok. Talán inkább a kocsi.
 A télutón elérte őket az influenza, külön-külön, bár valószínűleg egymástól szerezték be. Csak 
telefonon érintkezhettek egymással. Aine otthon feküdt a szülői ház lányszobájának patyolatos ágyában, 
apja kint dolgozott a földeken, bátyja az irodában piszmogott, anyja bevásárolni ment – tehát amikor 
kiürült a ház, jelet adott Imrének, aki szintén ágyban feküdve visszahívta. A nő köhögése visszahangzott 
a telefonban, a férfi krákogása ugyancsak. Kettejük között néhány mérföld húzódott a szélben zizegő 
telefonhuzallal. Lemsipet kortyolt az egyik, kalapkúrával próbálkozott a másik. Aztán kurta farkú leveleket 
is írtak egymásnak, de nem volt, aki Aine levelét beledobja a zöld postaládába. Egy ideig. A levéltitok 
szent, Imre úgy tudta, tehát az ő leveleit kézbesítette a posta.
 – Ki ír neked ilyen sűrűn? – kérdezte a lány szürkekontyos édesanyja.
 – A teniszpartnerem – felelte a lány. – Hiányzom a csapatból.
 Aztán az ő levelei is útra kelhettek. Beteglátogatóba jött Hans, a testes főnök (fiatal, belga ellenálló 
a II. világháborúban, Brüsszel városában), Írországban a kekszkirály. Bohém, tehetséges nyuszifülű ember, 
apja barátja, Aine jótevője, bizalmasa. A háború után jött át Írhonba, szép tanyát vett magának, rajta 
udvarházzal. A smaragd szigeten megalapította a Szivárvány kekszgyárat, ahol hétszínű, hétféle sima és 
töltött kekszet gyártottak a nagyközönségnek. Nos, ő feladta Aine három levelét, melyek közül egyben 
megvolt Hans Jansenék lucani címe. Imre tehát ezután ide küldte a maga kurtaszavú, de ragaszkodását 
eláruló borítékolt levlapjait.
 – Hiányzol – írta egyikben. – Megsimogatnálak – közölte a másikban. – Veled rohan, nélküled 
cammog az idő.
 Böjt, húsvét. Aine felépült, eljárt Hans Jansen irodájába dolgozni – vezette a kölcsön kocsit, 
ami a munkával járt. Imre is meggyógyult, írta-szerkesztette-vázlatolgatta hetedhét ország meséit és egy 
milliomos amerikai házaspárnak kijárta, hogy mindannyiukat közösen fogadja Lord Ross építészeti 
műremeknek is beillő kis várkastélyában. Ross nagyatyja hírneves csillagász volt, ám az unoka főleg azzal 
foglalkozott, hogy a maga idejében világelső távcsövet karban tartsa. A pálcarovar alkatú Lord a gazdaság 
vezetését sudár asszonyára bízta, aki a nagy angol stílusú parkból százszorszép arborétumot varázsolt. 
Mr. Galtry, az amerikai milliomos megígérte, hogy mamutfenyő-csemetéket küld majd Rosséknak a 
legközelebbi óceánjáró hajóval.
 Aine a kastély virágoskertjébe szeretett bele: rózsalugas, tulipánmező, verbénák, liliomok, 
kardvirágok; a kerti házikók ablakában muskátlik, az üvegházban ott növesztett citromfa és narancsfa – 
előtte gyöngyvirág, míg el nem virágzott; a tavon mint tündérlányok fejei: tavi liliomok. Aranykeze van 
a kertésznek – gondolta, és elkunyerált tőle egy óriás cserépben növesztett bazsarózsabokrot. A bársonyos 
áprilisi gyepet aranyvessző fű és borsmentás ösvény szegélyezte.
 – Ma virágvasárnap van, egy hét múlva húsvét vasárnap lesz – mondta Imre.
 – Azt viszont még nem tudod, emberem, hogy a nagyhétre elszerződtem kutyamosónak Hans 
Jansenék villájába.
 – Nem tudtam, csakugyan.
 – Hát tudd. Van egy ormótlan bernáthegyi kutyájuk a főnökéknek, akit az egyszerűség kedvéért 
Bernátnak hívnak. Hansék fiukat, menyüket készülnek meglátogatni Belgiumban, a kutya a nagyhéten az 
én felelősségem, az én gondozásomat igényli. Minden másnap két kiló húst kap ebédre.
 – De gondolom, nagypénteken Bernát is böjtöl.
 – Menj már! A kutya nem keresztény. Csak mi fogunk böjtölni.
 – Hol böjtölünk?
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 – Hát nem érted? Hansék villájában. Mert ha már a kutyának gondját kell viselnem, veled is 
elboldogulok, ha eljössz.
 – Boldogan.
 Olyan lett ez a húsvét, mint egy kurta nászút. Hansék hatalmas, baldachinos ágyában aludtak, 
egymást olykor-olykor átölelve. Az ő negyvenhüvelykes televíziójában nézték az ír és az angol híreket és 
a lefekvés előtti filmeket. Imre egy reggel leszaladt a Liffey folyóhoz, és gilisztákkal fogott egy cekkerre 
való piros szárnyú keszeget. Aztán megtisztította mindegyiket, Aine megsütötte, és ketten ebédre 
megették mindet. Hozzá fölhalásztak a villa pincéjéből egy flaska Frascati bollát. Nagypénteken nemcsak 
a holló mosta tisztára fiát, hanem Bernátnak is el kellett tűrnie a gumislag előtörő langyos vizét, mely 
samponnal keverve beillatosította vastag bundáját. Hármasban kergetődztek a kertben, sötétedés után, 
az egyetlen ívlámpa fényében, majd bújócskáztak – már kutyátlanul – a villa nagy szobáiban. Aine egy 
méretes szekrénybe bújt – megtalálása tíz percet igényelt –, Imre a pincében egy ládába rejtezett, ahol 
csak a meglelésbe bekapcsolt Bernát talált rá. Aztán, végül, Aine egy tartalék függönybe csavarta magát 
– a sötétség kötelező volt –, ahol Imre csak úgy találta meg, hogy a colleen elkuncogta magát. A villa 
zeneszobájában Imre elzongorázta azt a négy magyar népdalt, melyre egykor megtanították, Aine Cleo 
Lane lemezeket hallgatott egy fél éjszakán át. Elmentek teniszezni is, és Imre, először és utoljára vesztett 
egy szettet Aine-val szemben. Mert aki éjjel legény...
 Húsvét vasárnap misére mentek.

(Folytatjuk)

Nagy Kálmán: Zenetöredék
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Pomogáts Béla

Markó Béla pályaképe
 
 Az írói tehetség és a közéleti rátermettség 
nem ritkán járt együtt a mögöttünk maradt 
évszázadban, a közéletben írásaikkal jelen 
lévő költők ennek ellenére kevés alkalommal 
vállaltak vezető politikai szerepet. Ady Endre nem 
csak költőként alkotott maradandót, publicistaként 
is nagyszerű teljesítményt nyújtott, de (bizonyára 
helyesen) mindig idegenkedett a gyakorlati 
politikai feladattól, ahogy Illyés Gyula, Németh 
László és Tamási Áron is, jóllehet mindhármukat 
miniszteri bársonyszékkel kínálta meg a hatalom. 
A kevés kivétel közé tartozott Markó Béla, aki 
eredetileg nem készült politikai pályára, hiszen 
igen jelentékeny költői munkásságot mutathatott 
fel, mindazonáltal midőn az erdélyi magyar 
közösség politikai feladatokat bízott rá, igen 
hatékonyan állt helyt a közéletben mint a Romániai 
Magyarok Demokratikus Szövetségének vezetője 
és több alkalommal a bukaresti kormány tagja. A 
közéletben vállalt szolgálat általában nem szokott 
kedvezni az alkotó tevékenységnek, Markó Béla 
költői pályájának is természetesen voltak olyan 
időszakai, amidőn nem hajolhatott, minden másról 
megfeledkezve, a kéziratok fölé, mégis folytatni 
kívánta és tudta az alkotó munkát, talán éppen 
a költészet csendjében gyűjtve magába azt a lelki 
erőt, amelyre szüksége volt a közélet mozgalmas 
eseményei között.
 1951. szeptember 8-án született 
Kézdivásárhelyen, szülővárosában, majd a 
kolozsvári egyetemen tanult, 1974-ben kapott 
magyar-francia szakos tanári diplomát. 1976-ig 
a marosszentannai általános iskolában tanított, 
majd 1989-ig az Igaz Szó szerkesztőségében, végül 
főszerkesztő-helyettesként dolgozott, valójában 
ő irányította a folyóirat munkáját, igen jótékony 
szerepet vállalt abban, hogy a rendkívül mostoha 
körülmények ellenére, érvényesíteni lehetett az 
irodalmi kultúra érdekeit. A román titkosrendőrség 
folyamatosan figyelemmel kísérte tevékenységét és 

magánéletét, lehallgatásának 1986 és 1989 között 
keletkezett jegyzőkönyveit, amelyek a Securitate 
kíméletlenségéről és bornírtságáról tanúskodtak, 
2009-ben Egy irredenta hétköznapjai címmel 
rendezte sajtó alá. Az elnyomatás sötét időszakában 
folyamatosan dolgozott, költészetében, többnyire 
metaforikus módon, igen hiteles lírai beszámolót 
adott egyéni és közösségi tapasztalatairól. Első 
verseskötete: A szavak városában 1974-ben 
jelent meg, ezt követték Sárgaréz évszak (1977), 
Lepkecsontváz (1980), Az örök halasztás (1982), 
Talanitás (1984), Friss hó a könyvön (1987), 
Mindenki autóbusza (1989), Égő évek (1989) című 
verseskönyvei, válogatott verseit Kannibál idő 
címmel 1993-ban Budapesten jelentették meg. 

Otthonosság mint világképszervező erő

 Fellépése kivételes lírai érzékenységével 
és formakultúrájával keltett meglepetést, fiatalabb 
pályatársát köszöntő írásában Farkas Árpád lelkes 
szavakkal üdvözölte a költői bejelentkezést. „ismét 
költő érkezett, erős egyéniségű, lassan, de biztosan 
körvonalazódó saját költői világgal, új és fontos 
őrszem, abból a fajtából való, mely népben-
nemzetiségben is gondolkodva igyekszik tággá és 
nyitottá oldani görcsökben szorongó képességeit.” 
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A művészi igényesség és a közéleti felelősségvállalás 
együttesen hatotta át fellépését, verseiben rendre 
felidézte szülőföldjén szerzett tapasztalatait és 
hangot adott ragaszkodásának a szűkebb haza és 
ennek hagyományai, kultúrája iránt. Otthonosságát 
rendre kifejezte ezekben a költeményeiben, közülük 
Az otthon meghatározása címűt idézem: „Valahol 
ott van az otthon ahol / hóemberek őrzik a házat 
éjjelente / valahol ott van az otthon ahol / virágzó 
bokrok őrzik a házat éjjelente / húsból és vérből való 
az otthon / húsból és vérből és elharapott szavakból 
/ elharapott mondatokból kékre festett / égből és 
kékre festett házfalakból / kékre festett madarakból 
való az otthon / meg-megújuló alkonyatból fűből 
és csontból / gyermekkorból és kamaszkorból való 
az otthon”. Az otthonosság érzését (más verseiben 
is) nem hűségnyilatkozatok, nem a korábban nem 
ritkán használt közhelyes retorika fejezte ki, hanem 
a megszokott környezet alapos ismerete és ennek 
költői kifejezése.
 A hetvenes évek második felének kedvezőtlen 
közéleti tapasztalatai természetesen nyomot hagytak 
az ő költészetén is, igaz, a székelyföldi környezet, 
amely megőrizte hagyományos otthonosságát 
és magyarságát, igazából megvédte azoktól a 
csalódásoktól, amelyektől másoknak: a nagyvárosi 
fiataloknak szenvedniök kellett. A bizonytalanság 
szorongató érzése ugyanakkor az ő verseiben 
is jelen volt, így A mindenség városában című 
korai költeményében, amely mintegy kozmikus 
méreteket használva fejezte ki az ifjú költőt 
megkísértő nyomasztó érzéseket: „Elhallgatnak a 
rádióállomások. / Hűvös szél fúj, egyedül kószál, / 
végigsöpör a tejúton, / s a mindenség városában / 
nem érdekel már senkit, / hogy szikrázó csillagaival 
/ mit reklámoz az isten.” A szülőföldön mintegy 
természetes állapotként örökölt otthonosságot is 
megzavarták a kedvezőtlen tapasztalatok, Szülőföld 
című (ugyancsak korai) versében olvashatók a 
következők: „Csontos, szúrós arcát ez a föld / úgy 
dörzsöli hozzánk, mint kedves gyermekéhez. / 
Apja ölébe kérezik a gyermek, / s nem érzi, hogy 
apró arca véres.” Az ifjú költő mindazonáltal, 
szorongató élményei ellenére is, biztos lelki 
tartalékokra támaszkodhatott, erre mutatott az is, 
hogy költeményei folyamatosan voltak olvashatók 
az irodalmi lapokban és rendszeresen adta közre 

verseskönyveit, vagyis az alkotó munkában talált 
igazán lehetőségeire.
 A költészet, mint a személyes élet szinte 
egyetlen megbízható és hatékony védelmi eszköze, 
lelki biztonságot adott, szinte ez volt az egyetlen 
erőforrás, amely által meg lehetett őrizni a mentális 
függetlenséget, a személyes identitást – az otthon, 
amely szabadságot kínált, biztonságot adott. 
Érdemes felidézni a Tűnődés című költeményt: 
„Ülök egy versvégi ponton. / Lakott mondatoktól 
távol. / Az ábécéskönyvet olvasom. / Mögöttem 
mogorva szavak / figyelik a csendet.” A szavak 
„mogorvák” voltak ugyan, mégis az önvédelem 
jóformán egyetlen biztosítékai lettek, mi több, 
a vers kínálta azt a személyes biztonságot, amely 
védelmezni tudta a lélek egészségét, amelyben 
fel lehetett építeni a személyiség igazi otthonát. 
A teremtés elégiája című költemény erről: a 
költészetbe kapaszkodó végső reményről és 
bizalomról tanúskodott: „a teremtés sokadik 
napján / amikor megneveztem / a megnevezhető 
dolgokat / felépítem a levegő hatalmas / lakatlan 
házát / s madarak szállnak messze messze fent / 
azon a napon amikor / a gyermekkor és a szerelem 
nevű házon is / kicserélik táblát / s a korhadt 
gerendákra felírják: / ez itt a csend.” A vers, például 
Kányádi Sándor vagy Szilágyi Domokos lírája is 
erről tanúskodott, a benső szabadság, a morális 
védekezés reprezentációjává vált, ez is igazolta azt 
a nélkülözhetetlen szerepet, amelyet a költészetnek 
egy szabadság- és igazság-hiányos társadalomban, 
már csak önvédelmi megfontolások következtében 
is, be kellett töltenie.
 Markó Béla költészete az erdélyi magyar 
líra biztos hagyományaira támaszkodott, nem csak 
a természeti élmények, a történelmi ismeretek, 
a regionális örökség állandó szerepe mutatta ezt, 
hanem az erdélyi vers poétikai jellegzetességei is, 
így a tapasztalati tények következetes szerepeltetése, 
amely a tárgyi világ apró mozzanatainak ábrázolását 
helyezte a szöveg középpontjába. A valószerű 
mozzanatok történelmi vagy művelődéstörténeti 
emlékekkel vegyültek, például a Vásár című versben 
egy jellegzetesen kézdivásárhelyi képsorozatban 
idézte fel a székely kisváros históriai hangulatát 
a főtéren álló Dózsa György-szoborral, a vásári 
sokadalommal: „Mézeskalács-szív Dózsa György 
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/ hűlő emléke bolyong a vásáros / ricsajban 
hangos kofálkodásban / mézeskalács-szív ürömmel 
mézzel / elkevert jelképes ének / rózsaszín cukor: 
megalvadt / megszelídült vére / sárgán szétomló 
húsa / szétfoszló szíve-dobogása […] szétomló 
szívdobogás / elárult kiárusított ragyogás / 
testünk vásáros bódéjában / csend csend csend 
/ hallgatás / a csont-szobor az öntöttvas-szobor 
/ a lengő Dózsa György-szobor / tenyerünkbe 
temeti arcát.” A tárgyi világ képei-emlékképei 
máskor szinte „szürrealisztikus” színezetet kaptak, 
ez a képhalmaz alakította ki a szöveg hangulatát, 
például (a franciatanári tapasztalatokat is rögzítő) 
Qu’est-ce que c’est? című költeményben: „Egy sárga 
pokróc a szemednek ütődik / csörömpölve agyadba 
süllyed a csillár / az asztal a szék csúszkál a padlón 
/ csikorogva arcod mögé tolakszik / qu’est-ce 
que c’est tanár úr? / magad is az vagy: Keszköszé 
tanár úr / a szekrény oldalán lecsorog a fény / mi 
ez? mi ez? mi ez? / a mozdulat ahogy rámutatsz 
/ hogy felriaszd darabos nevét / s hátad mögött 
üvöltnek / egymást rugdossák a dolgok / s amikor 
hátrafordulsz / hirtelen elcsendesednek s már ők ők 
/ de most túlfelől kezdenek kiabálni eszeveszetten / 
s röhögnek rajtad Keszköszé tanár úr”.
 A tárgyszerűség: a tárgyias költői képek 
használata és ezek egyfajta szabad asszociációs 
rendszerbe helyezése, úgy tetszik, egyszerre 
jellemezte Markó Béla poétikáját és ennek 
összetettségét. Ez a kettős eljárás emlékezetes 
műveket indított útjukra, így A látvány értelmezése 
című lírai konstrukciót, ez valójában a költői én 
belső dinamikáját mutatta és ennek kényszerű 
konfliktusait tárta fel, azt, hogy a „látszat” és a 
„valóság” ellentmondásossága mennyire drámai, 
mi több, tragikus jellegű. Mindezt bizonyára nem 
lehet pusztán ismeretelméleti megfontolásokkal 
magyarázni, jelen voltak itt a költő meditációra 
késztető történelmi-közéleti tapasztalatai is. A 
ciklus címadó verse minderről a következőképpen 
beszélt: 

„Medrében éles kés a víz, kettévágja tested,
derékban kettészel, tovasodorja tagjaid,
te csak lebegsz deréktól fölfelé,
s aminek látszol: az vagy. Szennyesen
hullámzik a folyó, kövek rángatják,

marcangolják az alámerülőt. A gyanútlan
hajót elhasítja a víz, s a felső rész
tovább lebeg, mintha mi sem történt volna.
Alábukó kezedet lemetszi a sodrás.
 
 A „felnőtté válás” élménye, amely 
általában felszínre hozza az alkotó személyiség és 
a tapasztalati világ konfliktusait, következésképp a 
költői én belső ellentmondásait, mostoha társadalmi 
körülmények közepette még inkább drámai 
színezetet szokott kapni. Ez történt Markó Béla 
esetében is, költői világát igen gyakran sötétítették 
el szorongást keltő személyes és közösségi élményei. 
Igen tanulságosak a Hát lássuk, mit váltasz valóra 
című (a nyolcvanas évek elején, azaz a zsarnoki 
rendszer kíméletlenségének kibontakozásakor 
írott) versének következő sorai: „mozdulataid egyre 
/ hosszabbak egyre homályosabbak lesznek egyre 
távolabb / a vezényszavaktól >előre!< kiáltják s te 
nem / érted >hátra arc!< ordítják s azt sem érted / 
>vigyázz!< szól rád valaki s te vállat vonsz / értetlenül 
elfelejtetted ezt a nyelvet elfelejtetted / a precíz és 
egyértelmű eszközöket mert a késsel / szúrni is lehet 
és egyértelmű eszközöket mert a késsel / a koponyát 
meghaltak szerszámaid mert magukban / hordozták 
a halált zsúfolt a kéz a test mert / tárgyak érintik 
tárgyak veszik körül zsúfolt az / emlékezés mert 
emlékekbe kapaszkodik zsúfolt / az értelem mert 
szótagok szavak mondatok / röpködnek körülötte 
és innen már nincs tovább”. A költőnek ekkor 
már egy minden humánus törvényt meggyalázó, 
jóformán irreális (mondhatni: „szürrealisztikus”) 
társadalmi rendben kellett tájékozódnia, nem 
lehetett meglepő, hogy a „minden egész eltörött” 
(Ady Endre) élményét élte át, erről tanúskodott az 
imént idézett szöveg is. 

Rejtőzködés és irónia

 A társadalmi létben szerzett súlyos 
tapasztalatoktól nehezen lehetne függetleníteni 
Markó Béla poétikáját. Az imént említettem, 
hogy kifejezésmódja érintkezett a modern nyugati 
költészet, közelebbről a (magyar és francia) 
szürrealizmus hagyományaival, ezek maguk 
is a költői tapasztalat nem ritkán irracionális 
természetéből következtek. Markó Béla szabad 
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képformálása nem pusztán költői technikát 
jelentett, a tapasztalati valósággal szemben 
tanúsított ellenérzésekre is rávilágított, arra, hogy 
a költő elutasította a számára elfogadhatatlan 
empíriát, és a maga személyes, poétikailag is 
karakteres költői világában találta meg szellemi 
otthonát. Többen is a „rejtőzködésben” ismerték 
fel költészetének egyik jellegzetes vonását, Székely 
János például a következőket állapította meg az 
1977-ben közre adott Sárgaréz évszak című kötet 
verseiről: „ez a költő új kötetének tanúsága szerint 
csakugyan egész költészetében bújócskát játszik. 
Minden sorában rejtőzködik. Ennek a költőnek 
csakugyan az a becsvágya, hogy elhibázzuk, hogy 
mögéje lőjünk, hogy ne ismerjük fel, ne értsük 
meg töredelmes gyónását. S micsoda különös 
kudarca a bújócskázásnak: éppen ez teszi Markót 
>bemérhetővé<, ez mutatja meg célba vehető 
>elkövetkező arcát<! Micsoda iróniája költészetnek 
és kritikának, hogy éppen búvó, menekvő, kisikló 
igyekezetében csíphetjük nyakon őt; pontosan 
ezzel definiálhatjuk, találhatjuk telibe, lőhetjük 
karikára! Kicsoda tehát Markó Béla szándékos és 
szándéktalan, közvetett és közvetlen vallomása 
alapján? Ő a rejtőzködő költő.” 
 Az idősebb költőtárs ebben a 
„rejtőzködésben” talált rá Markó Béla 
költői „időszerűségének” kulcsára, ahogy elemzését 
lezárva kijelentette: „költői bújócskát produkál 
Markó a maga emberi bújócskájáról, de álarcok, 
maszkok, lombok mögül ki-kivillanó arcán, ezen 
az egyenletes sebességgel mozgó, jövőbe tartó, s 
épp ezért csak jövőjében eltalálható emberi arcon 
(amelyen sok éve megállapodott már figyelmünk 
hajszálkeresztje) saját esendő vonásainkra 
ismerhetünk.” Hasonlóképpen kereste a kulcsot 
Markó költészetéhez a nemzedéktárs Mózes Attila, 
midőn a következőket állapította meg: „Markó 
Béla költészetének lényege, költői attitűdjének 
legszembeötlőbb sajátossága a maszkok alól ki-
kikukkantó változékony költői arc, mely csak egy 
pillanatra sejlik föl, mintha csupán a választott 
maszkot alakítaná valahonnan a háttérből, meg is 
mutatva meg nem is, igazi arcát.” A „rejtőzködés” 
önvédelemre berendezkedő hajlama vitte Markó Béla 
költészetét a huszadik század (mint francia-tanárt, 
mindenekelőtt francia) újító költői áramlatainak 

közelébe, a „szürrealisztikus” kifejezésmód mellett 
a groteszk költői nyelvezetének használatához (a 
„szürrealisztikus” látás és a „groteszk” kifejezés 
különben is általában együttesen jelentkezik!). Így 
az 1980-ban közre adott Lepkecsontváz című kötet 
Visszajátszás című ciklusának verseiben, például a 
ciklus címét adó költeményben: „Tűvel karcolsz-
hasogatsz arcodra ráncokat / hogy láthatóvá tedd 
mindazt amit megéltél / de olyan sok ez? tűzlánggal 
perzseled a búza / zöld szárát hogy sárguljon vallja ki 
magát!”, vagy az Ócskapiac című versben: „Használt 
órát használt cipőt használt télikabátot? / használt 
szavakat használt mozdulatokat és használt virágot? 
/ csak alig-alig csak rövid ideig nézegettük még 
nem / fakulhatott ki a színe csak lopva simogattuk 
tekintetünkkel / a szirmok pirosát s itt van ez a 
nadrág ez az ing csak / gyűrött de semmi baja még 
egészen új s ezek az órák ez a / tavalyi időt mutatja 
ez a tegnapit ez a holnaputánit”, de idézhetem a 
Szertartások című költeményt is: „Majompóznán 
selyem-majmot lobogtat a szél mozdulatlan / 
arcokra hull a rothasztó fénysugár s nem árt nekik 
/ hová lett közben a sárga cintányér az összeverődő 
/ cin-tenyér? S ahogy a halványzöld fűben hideg / 
sötétzöld libafosra tapostak a meztelen talpak de / 
nem így! nem így! most ne figyelj oda! Ha már csak 
/ lobog lobog a selyem-majom – cirkuszról van 
szó semmi / másról semmi másról semmi másról 
– és elkezdődnek / a szertartások.” Nem nehéz 
felfedezni, hogy a cirkuszi világ groteszk képei a 
közélet abszurd jelenségeire utalnak: a zsarnoki 
rendszer ésszerűtlen tulajdonságaira.
 Az ironikus és groteszk hangnem 
nem egyedüli meghatározó jegye volt ennek 
a költészetnek, Markó Béla mindig erősen 
vonzódott a „romantikus” szépségelvűség 
hagyományaihoz, azokhoz, amelyeket például a 
francia költészetben Apollinaire, az erdélyi magyar 
lírában Dsida Jenő és Jékely Zoltán képviselt. Ezek 
a hagyományok mindig az elégikus életérzést és a 
biztos formakultúrát állították előtérbe, az előbbit 
például A kert antarktisza című költői ciklus, amely 
egy André Frénaud-mottó által is jelzi az elégikus 
költészet francia szellemi hátterét, ennek keretében 
hangsúllyal az Elégia méhekkel muskátlival című 
költeményre hivatkozhatom, amely fájdalmas 
érzésekkel vett búcsút az elmúlt időtől: „legalább 
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integessetek hatalmas fehér / zsebkendőként meg-
meglebben a sűrű havazás tojásdad / kupolánk 
alatt alig látható csíra mocorog: egy ház / vagy 
egy ember egy fa vagy egy nevetés s az ablakban 
/ persze giccs-virágok bármilyen óvatosan lépünk 
zajtalanul / továbbcsúszik a horizont továbbszökken 
mint árnyékfej a / valódi láb alól s már nincs 
miért visszanézni valaki felkiált / a töredezett 
ablakpárkányon kék fazekakban elburjánzik / a 
muskátli kifut akár a tűzön felejtett tej.”
 Az elégikus költészet, lásd például az előbb 
említett Dsida Jenő és Jékely Zoltán líráját, mindig 
biztos formakultúrával együttesen jelentkezik. Ezt 
a költői kultúrát találjuk meg Markó Béla verseiben 
is, mindenekelőtt tartós és tartalmas érdeklődésében 
a szonett műformája iránt. A szonett zárt szerkezete 
és az a költői hagyomány, amely által (Petrarca 
és Dante óta) ebben a szerkezetben általában (a 
tapasztalat, a következtetés, az érzelmi reflexiók által) 
egyféle „dialektikát” érvényesít, igen nagy hatást 
tett az erdélyi költőre. Munkásságának egy jelentős 
részében követi ezt a szonettformában érvényesülő 
hagyományt. Magát az általa követett formaalakító 
poétikát is egy szonett: A megtisztított forma 
keretében fejtette ki: „márvány-frízek robbannak, 
szétszakadnak, / lecsúsznak házunk hideg 
homlokáról, / képzelt bohócaink is szétszaladnak, 
/ márvány-szalag kígyózik, márvány-zápor. […] 
Házam tiszta, meztelen már, / átellenben még 
bontják színpadunk, / tükrünk leromlik, beforr 
ablakunk, / arcunk is dísztelen és sebtelen már, / 
szóltunkra nem, voltunkra hallgatunk. / Nincs kit 
becsapni. Most még nem vagyunk.”
 Későbbi költészetében, így a Friss hó 
a könyvön, a Mindenki autóbusza, a Kiűzetés a 
számítógépből, a Kannibál idő és a Tulajdonképpen 
minden című köteteiben jóformán egyeduralkodó 
szerephez jutott a szonett, több alkalommal 
élt, méghozzá (József Attila példája nyomán) 
igen nagy formaművészettel a szonett-koszorú 
kompozíciójával. Így Költők koszorúja című 
művében, amely tizennégy klasszikus magyar 
költő, a többi között Balassi Bálint, Zrínyi Miklós, 
Berzsenyi Dániel, Vörösmarty Mihály, Petőfi 
Sándor, Arany János, Ady Endre, József Attila és 
Radnóti Miklós emlékét örökítette meg, vagy 
később Szerelmes szonettkoszorú (2002), Hány 

életünk volt (2007) és Tulajdonképpen minden (2010) 
című köteteinek verseiben. Az előbbi költemény a 
szerelmi elragadtatásban keresett vigaszt a köznapok 
mindinkább kegyetlen tapasztalataival szemben, az 
utóbbi arról tanúskodott, hogy a politika világában 
megmerült költő éppen a hatalmi küzdelmek 
személyiségromboló hatásával szemben találta 
meg a költészetben az önvédelem, a lelki biztonság 
hatékony eszközét. 

A félelem szonettjei

 Az a személyes világ, amelyet a 
költő – nosztalgikus érzésekből vagy műves 
szonettekből – felépített, a zsarnoki rendszer 
tombolásának éveiben mindinkább veszélybe 
került, talán nem véletlen, hogy az ekkoriban 
született költemények általában budapesti kiadók 
jóvoltából kerültek a közönség elé. A költő egyre 
magányosabbnak érezte magát, szemben az 
ellenséges és gyanakvó hatalommal (már említettük, 
hogy Markó Bélát folyamatosan nyomon kísérte és 
lehallgatta a politikai rendőrség, ez a tapasztalat is 
igen nyomasztóan hatott). A szonettíró epilógja című 
versében kegyetlen „ketrecként” jellemezte azt az 
emberi sorsot, amely számára rendeltetett: „Önként 
sétáltam ketrecembe, senki / nem kényszerített, 
és magamra zártam / a rácsos ajtót, nem tudok 
kimenni, / s úgy járok állatkerti éjszakámban, / […] 
s már viselnem kell mégis mindhalálig, / míg arra 
várok, hogy szabad lehessek, / hogy élni s verset 
írni elfelejtsek!” A Kannibál idő című költemény 
pedig a gonosz tapasztalatok személyiségromboló 
hatásáról panaszkodott: „lassan elromlik a test, / 
lassan elromlik a lélek, / elromlanak a versek, / a 
sejtek rugalmas burkán, / a szavak feszes hártyáján 
/ áthatolnak a mérgek, / bent is az lesz, ami kint, 
/ ha gyűlölet, hát gyűlölet, / ez az igazi vereség, / 
keserű a szájad, hogyha csókollak, / keserű a szájam, 
hogyha csókolsz, / rossz ízű lesz a versem, / föl sem 
fal, el sem ereszt / ez a kannibál idő, / s itt fogunk 
bolyongani / örökkön örökké / ehetetlenül.”
 A mind kíméletlenebb világ, amelyben élni 
kényszerült, a teljes reményvesztés lelkiállapotához 
vezetett, Jobbak leszünk-e?, Sötétlő papíron, 
Marosvásárhelyi sorok, Eszkimó idő, Hol vétettük el? 
című verseiben már-már a költészetet búcsúztatta, 
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a nyelv ellehetetlenüléséről beszélt. Az állami 
terror nyomasztó atmoszférájában az alkotó én 
lassú felbomlásától rettegett, ahogy a nyolcvanas 
évek végén lejegyzett Ars poeticában olvasható: 
„Feketedik a szívem, / a szüntelen láz kiégeti, mint 
egy kemencét, / tán bölcs leszek, de gonosz is, / 
agysejtjeim elmocskolódnak, / gyűl, gyűl a szenny, 
/ annyi mindent kellett elhallgatnom, / annyi 
mindenre kell emlékeznem, / duzzadó máj, / keserű 
epe / s a bőr krokodilráncai, / ilyen leszek, / haldokló 
szeméttelep, / összetört konténereket / tárol az 
emlékezet”. A zsarnoki uralom végső hónapjaiban 
írott költemények, így egyik megrendítő vallomása, 
A szétroncsolt írógép mintegy a költészet halálát 
jelentette be:
Utálatosak a bakanccsal széttaposott töltőtollak, 
akár a döglött giliszták,
utálatosak a baltával szétvert írógépek,
akár a kibelezett disznók,
büdösek a felgyújtott versek,
akár az égő emberi hús,
nem tudnak méltósággal elpusztulni a könyvek,
nem tudnak méltósággal elpusztulni az emberek 
sem,
csupa bugyborékolás, hörgés, okádék, ürülék,
csupa trágárság a halál,
azt hiszem, nem lesznek utolsó szavaim, 
kedvesem,
olyan vagyok már én is,
mint egy elrontott írógép,
billentyűimet nyomogatja a mindenható,
azt üzeni: szeretlek,
s a téli mezőn csak varjak lábnyoma:
qprstbrrr! S még egyszer: qprstbrrr! Ennyi…
a precíz alkatrészek elgörbültek,
olaj szivárog belőlük, mint a könny,
betapasztom a fülemet, hogy ne halljam
sikoltozó verseimet,
szégyellem magam, kedvesem,
mert már régen elfelejtettem
utolsó szavaimat…
 Ez a költemény 1989. december 16-án, 
alig másfél héttel a zsarnoki rendszer bukása előtt 
született, a költő csak hónapok múltán tudott 
visszatalálni az alkotó munkához, akkor írott 
verseiben a gyötrelmes tapasztalatokkal vetett 
számot (Balkáni fohász), az ifjúság nosztalgikus 

emlékeit idézte fel (Szigligeti hajnal), a családi 
élet körében keresett megnyugvást (Kivágott 
címer), a Gondviseléssel keresett kapcsolatot (Vers 
a világ megmaradásának törvényéről) és most újra 
a költészet értelme és békítő hatalma mellett 
nyilatkozott, így Ars poetica című 1991-ben 
lejegyzett versében: „Állandó izgalommal várom, 
/ hogy kezem elmerüljön a hullámzó sorokban, / 
hogy föl-fölbukjék fuldokolva, / majd elsüllyedjen 
örökre, / s hogy testemet magába zárja egy mondat, 
/ és elsodorja messzire”. 

Előre a közéletbe és vissza a költészetbe

 A költőt ekkor már új küldetéssel ruházta 
fel az erdélyi magyarság bizalma, 1989 végén (a 
korábbi dicstelen főszerkesztő menekülése után) 
a Marosvásárhelyen Látó címmel újjáalakított 
irodalmi folyóirat főszerkesztője lett, szerepet 
vállalt a Romániai Magyar Demokrata Szövetség 
megalakításában, ennek egyik vezetője, majd 
1993-tól a legutóbbi időkig elnöke lett, a bukaresti 
szenátus, majd kormány tagjaként fontos küldetést 
vállalt az erdélyi magyar közéletben, a magyarság 
alkotmányos jogainak megalapozásában és 
védelmében: 2004 és 2007 között, majd 2009 
végétől a kormány miniszterelnök-helyetteseként 
tevékenykedett. Jótékony szerepe volt abban, 
hogy az erdélyi magyarság számos jogos követelése 
(például a hivatalos nyelvhasználat és az 
iskoláztatás ügyében) teljesülhetett. Természetesen 
eközben súlyos politikai küzdelmeket is vállalni 
kényszerült, nem egy esetben politikájának magyar 
(és magyarországi) ellenfeleivel szemben is, ezek 
a küzdelmek inkább megerősítették elszántságát, 
mintsem kedvét szegték volna: pártjának éléről így 
megbecsüléstől övezve vonulhatott vissza.
 A költői tevékenység természetesen nem 
lehetett olyan folyamatos ebben az időben, mint 
korábban, mindazonáltal Markó Béla a közéleti 
szerepvállalás két évtizedében is nyomatékosan 
volt jelen az irodalmi életben. 2000-ben Szétszedett 
világ címmel jelent meg költői munkásságának 
gyűjteménye, 2003-ban Balkáni fohász, 2010-ben 
Út a hegyek közt és Tulajdonképpen minden címmel 
adott közre verseskönyveket. Ezek a kötetek 
ugyanarról a művészi biztonságról tanúskodtak, 
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mint a korábbiak, a sötét szorongásokat ugyanakkor 
felváltották a megbékélés és nem ritkán az életöröm 
színei, így a Találkozás, az Ars Poetica Annának, az 
Áttűnés soraiban, ennek a belső békességnek az 
érzése hatotta át, például a Tündöklő halálunk című 
szonett városait. „feszített ághoz hasonlít kezünk, 
/ s ha fúj a szél, ujjaink összeérnek, / koppannak 
furcsán, de együtt vagyunk, / és rés a réssel, együtt 
maradunk, / s csak mint a dér, száll mennybe most 
a lélek.”
Markó Béla írói munkássága természetesen nem 
korlátozódik költészetére, esszéi, tanulmányai, 
interjúkötetei közéleti tevékenységéről és 
költészetéről egyaránt hitelesen tájékoztatják 
az olvasót. A felsőoktatás intézményrendszere 
jövőépítésünk szolgálatában (2000), A feledékeny 
Európa (beszédek, előadások, interjúk, 2000), 
Önállóságra ítélve (beszédek, előadások, interjúk, 
2002), A magyar dilemma (előadások, beszédek, 
stb., 2004), Kié itt a tér (2010), valamint az Ágoston 
Hugó által készített interjú-kötete: A lábujjhegyre 
állt ország (2006) igen hitelesen mutatták be azokat 
a törekvéseket, erőfeszítéseket, amelyeket az erdélyi 
magyar képviselet és személyesen ennek elnöke 
magára vállalt az erdélyi magyarság önvédelmi 
küzdelmeiben. Irodalompublicisztikai munkássága 
is jelentékeny: Az erdélyi macska (1999) című, ahogy 
az alcímben látható: „szépliteratúrai utazásokat” 
egybegyűjtő kötete jeles erdélyi írókról, közöttük 
nemzedéktársairól adott képet, Olvassuk együtt 
(1989) című kötetében verselemzések tükrében 
mutatta be költészetünk nagyszerű értékeit. 
Formateremtő és játékos hajlamát gyermekek 
számára készült verseskönyvei (Szarka-telefon, 
1984, Tücsöknóta, 1990, Karikázó idő, 1996, Ha 
varázsló lennék, 2000, Miért lassú a csiga, 2007, A 
pinty és a többiek, 2007, A hold fogyókúrája, 2008, 
Balázs kertje, 2009) tanúsították. Két román és 
egy-egy angol, illetve francia nyelvű fordításkötet 
is bemutatta munkásságát. Az Ágoston Hugóval 
folytatott beszélgetésben arról nyilatkozott, hogy 
életének, politikusi munkájának is, legfontosabb 
törekvése mindig az „egyensúlyteremtés” szándéka 
volt. Ezt a lelki és művészi egyensúlyt, ha tetszik, 
harmóniát, sikerült létrehoznia, minden kedvezőtlen 
tapasztalat ellenére, állandó vitahelyzetben, 
költészetében és közéleti munkásságában egyaránt. 

Andrássy Kurta János: 
Békességkívánás 
1964 
bronz
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„Mindannyian, minden alkalommal párbeszédet 
folytatunk őseinkkel, és talán még inkább, még 
titokzatosabb módon, az utódainkkal” – idézi Martin 
Heideggert a Danibus Danubia folyamregény-
trilógia „1. Záradék”-ában Kabdebó Tamás. A 
heideggeri megállapítás felettébb igaz Kabdebó 
regénytrilógiájára, amelyet a szereplők generációkon 
átívelő párbeszédeként is értelmezhetünk, mely 
párbeszéd médiumai hol konkrétumokként – tárgyi 
emlékekben, hátrahagyott dokumentumokban, 
fényképfelvételekben –, hol pedig kevésbé tárgyiasult 
formákban – családi eredetmítoszok, legendák – 
jelennek meg. A regény cselekménye, amennyiben 
kizárólag az önálló fejezetekként feldolgozott 
időszakokat vesszük figyelembe, két évszázadot 
ölel fel (a Martinovics-féle összeesküvéstől a bős-
nagymarosi vízlépcső építésének leállításáért 
folytatott mozgalomig), ám amennyiben az 
utalásszinten – például a főhős Dé – Joó – Dunai 
Szendrő József Antal a Donau Tage konferenciára 
írott előadásában (193-221.), vagy az író-ősök 
genealógiájában (319-326.) – megidézett korokat 
is számításba vesszük, akkor megállapíthatjuk, 
hogy nem csupán az ókorig, de egészen a 
történelem előtti korokig nyúlik vissza a regényidő. 
Mindemellett a regénynek bevallott célja, hogy az 
egymásba fonódó családtörténetek révén a Duna-
táj etnokulturális térképe is kirajzolódjék. A szerző 
tehát gyakorlatilag határtalanul bőséges történelmi 
és kulturális háttéranyagból válogathatott a 

regénykoncepció kidolgozásakor – s ez a bőség 
elkerülhetetlenül megteremti annak a veszélyét, 
hogy a sokat markolni igyekvő alkotónak csak 
keveset sikeredjék fognia. Kabdebó Tamás Duna-
trilógiája eredményesen és – okkal mondhatjuk 
– gyakorta bravúros eleganciával kerüli el ezt a 
csapdát, azáltal, hogy jól kidolgozott, összetett, 
logikus és önnön törvényszerűségei mentén 
működő történelemszemléletet használ a téridőben 
végtelenként felkínálkozó családtörténet ágainak-
bogainak kezelhetővé nyesegetésére. Dolgozatom 
e történelemszemléleti rendszer törvényszerűségeit, 
valamint megjelenítésének írói eszközeit kísérli 
meg bemutatni.
A Kabdebó-féle történelemszemlélet – amely az 
élethelyzetek és sorsok változatosságát és egymásra 
hatását, valamint a majdan történelemmé váló 
jelenkor mindezeket befolyásoló eseményeit 
szerves egységben látja és láttatja – mintegy 
esszenciaszerűen jelenik meg rögvest a regény 
első fejezetében, a lakodalmi jelenetben, amelyet 
a násznép enumeratio-szerű bemutatásával indít 
a szerző: „Hány tortát sütöttek? A félezer főre 
tervezett lakodalomba több mint százötven család 
volt hivatalos – azok apraja-nagyja. A menyasszony 
idevalósi volt, szigethalmi. A vőlegény a szomszéd 
faluból jött, Kandáról. A násznagy már Mohácson 
lakott, azaz túlnan a Dunán. A segédnásznagy, 
eredetileg szigeti fiú, Leánycsókon volt agronómus, 
két falura innét. (Kitalálni sem lehetne szebb 

Haklik Norbert

Családtörténet folyamatban, 
újraíródó magánmitológia

(A történelem mint dinamikus rendszer és 
megjelenítésének írói eszközei Kabdebó Tamás 

Danubius Danubia című folyamregényében)
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falunevet.) A papot Nagybaracskáról kellett 
kihozatni, mert a szigeti plébánost még Rákosi 
tündöklése alatt elvitték, s Nagy Imre első 
miniszterelnöksége alatt sem jöhetett haza, ugyanis 
közben meghalt a Gyűjtőfogház börtönkórházában. 
A zenészek hátmonostoriak voltak – a második falu 
ez innen, Baja irányában –, de lám, egy-két ember 
lejött Pestről is, sőt, egy bunyevác rokoncsalád 
Szabadkáról érkezett. (Nagy dolog volt ez, két évvel 
Tito láncos kutyázása után.) Ezek a főasztalnál 
ültek, külhoni ritka vendégek, a vőlegény anyja, 
a háború óta most látta először külföldre szakadt 
édeshúgát. ’Nem mi szakadtunk külföldre, a külföld 
szakadt ránk’, mondta a sógor, és nagyokat húzott a 
vörösből.” (14-15.) Érdemes felfigyelnünk rá, hogy 
a násznép látszólag ötletszerűen kiragadott tagjainak 
bemutatása során Kabdebó egyetlen bekezdésen 
belül eljut a lakodalmi torták közelképétől az 
egyének sorsát alakító történelem távlatáig. 
Az egyéni lét e történelembe ágyazottsága 
folyamatosan végigkövethető a trilógián. A 
folyamregény megírhatóságának természetéből 
fakadóan előfeltétele az efféle látásmód, ugyanis 
amennyiben a szerző nem értelmezné szerves 
egységként a folyam – és a mellékén élő népek-
nemzetek – által meghatározott kultúrtájat, a 
földrajzi meghatározottságból is fakadó történelmet, 
valamint a majdan történelemmé váló jelenkort és a 
benne élő embert, akkor a folyam nem történelem- 
és sorsformáló erő, mi több, regényszervező elem, 
hanem csupán afféle háttérkép, vagy díszlet volna 
a műben. Mindemellett a regénytrilógia nem hagy 
kétséget afelől: Kabdebó Tamás nem csupán azt 
vallja, hogy a történelem, és annak azon pillanatnyi 
szelete, amelyet jelenként élünk meg, meghatározza 
az egyén körülményeit és ezáltal sorsát, de abban is 
hisz, hogy ez a hatás az ellenkező irányban éppily 
természetességgel érvényesülhet.
Ez az – olykor generációkon 
átívelő – viszonyrendszer, melynek folytán az 
ősökkel megtörtént események a regényjelen 
szereplőinek életére is hatással vannak, olykor igen 
racionális módon jelennek meg: abban például, 
hogy a múltbéli generációk az általuk hátrahagyott 
tárgyi emlékek eszközével kommunikálnak a 
későbbi nemzedékekkel. A közelebbi-távolabbi 
ősök hagyatéka ezen esetekben a legkézzelfoghatóbb 

fizikai valóságban jelenik meg, és olykor éppen 
anyagi értékénél fogva befolyásolja az események 
alakulását. Mielőtt Dé Nyugatra menekülne, 
nagyanyjától gyémántköves gyűrűt kap, amely 
a külhoni újrakezdést hivatott megkönnyíteni. 
Az ékszer története az ükszülőkig vezethető 
vissza: „A negyedik lábujjamon platinagyűrű, 
benne félmogyorónyi brilliánskő. Története 
mogyoróhéjban: apád születésére kaptam 
nagyapádtól, akinek anyai öröksége volt. Én már 
az utam végefelé járok: vidd tehát te magaddal.” 
(145., kiemelés az eredetiben.) Hasonlóképpen a 
– történelmi léptékkel élve – közelmúltban élt, de 
személyesen már nem ismert ősök megismerésének 
eszközeként is megjelennek olykor tárgyak, mint a 
szellemi örökség fizikai síkon megjelenő médiumai: 
a regény fő hősnője, Bűbáj – Búbáj – Álmos 
Erzsébet például édesanyjával együtt, a Mlinarik 
család fényképalbumát lapozgatván ismerteti 
meg a gyermek Gyuróval anyai ági őseinek 
történetét. Érdemes felfigyelnünk arra, hogy 
az egyik felvételen szereplő apai nagyapa alakja 
már kívül esik a szülői és a nagyszülői emlékezet 
hatósugarán. Bűbáj sem, és édesanyja, Mlinarik 
Lujza sem képes azonosítani, hanem csak a regény 
narrátorainak legmindentudóbbika, a Duna-
tájat földrajzilag és időben is egységként szemlélő 
genius lociit megtestesítő Titkos Krónikás tudja 
beilleszteni őt a nagy tablóba (339-341.). Amikor 
Dé öntudatra ébredését követően Búbáj hazaindul 
Magyarországra, a kómából magához tért főhös egy 
papírsárkányt küld vele haza közös gyermeküknek, 
és közben a saját szüleivel megélt sárkányreptetések 
emlékét idézi meg, amelyet úgy is értelmezhetünk, 
mint kísérletet arra, hogy Dé a család térbeli 
szétszóratottságát a generációk közötti folytonosság 
szimbolikus újrateremtésével ellensúlyozza. (553.) 
Dé habitusára nagyon is jellemző, hogy a fél- avagy 
a régmúlt családi eseményeihez nyúlik vissza erőt 
merítendő egy-egy nehéz pillanatban, sorsfordító 
döntéshelyzetben. Nem csupán a családi mitológia 
évszázadok ködébe vesző szereplőihez – akik inkább 
már afféle generációk képzelete által megrajzolt és 
elbeszéléseik által továbbörökített mondabeli hősök 
–, hanem éppúgy a félmúlt megkérdőjelezhetetlenül 
valóságos, konkrét forrásokkal igazolható 
történéseihez is. A Gyűjtőfogházban raboskodó Dé 
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például apja hajdani Naplóját kéri édesanyjától: 
„Úgy átfutott rajta az izgalom, mintha halott 
apja mozdult volna meg. Emlékezett, és a 
feltámadás előképe az emlékezés.” (114.). A szökést 
követően, amikor nagyanyjánál, Tolnán bujkál, 
a nagymama hívja föl Dé figyelmét a nagyapa és 
saját sorának párhuzamára: az első világháborús 
galíciai rejtőzködésre, amikor a nagyszülő egy 
kútban megbújva várta ki, amíg a muszka járőrök 
a területet végigpásztázták, valamint arra, amikor 
a tanácsköztársaság alatt elfogta és a Markó utcai 
börtönbe záratta őket egy népbiztos. (141.)
A hasonló döntéshelyzetekben azonban mindig a 
legendás várvédő Szendrő hős a végső viszonyítási 
pont Dé számára – annak ellenére, hogy létezését 
a történelmi tények inkább kétségbe vonni 
látszanak, mintsem igazolnák. Miután megtudja, 
hogy Csontos Vince Búbájt megerőszakolja, Dé 
azt mérlegeli, bosszút álljon-e a belügyesen – 
kiszabadítva ezáltal szerelmét a kényszerházasságból, 
de egyúttal a halálbüntetést kockáztatva –, vagy 
pedig Nyugatra szökjön, és ott építsen ki új életet, 
mígnem a körülmények lehetővé teszik majd a 
családegyesítést. A dilemmát az a pillanat oldja 
fel, amikor Dének eszébe jut kisfia, és a gyermeket 
gondolatban a Szendrő-ősökkel hozza kapcsolatba: 
„És a gyerek? Az utolsó dunai Szendrő? Rossz szót 
motyogok: a legfiatalabb, de nem az utolsó – egy 
csupán a hosszú-hosszú sorban. Meg kell tudnia ki 
volt az apja, a nagyapja, a dédje, üke, ősei, egészen 
Mátyás király alkapitányáig, mert addig ér az 
ismert családfa. Ha a fának levele ő, ismerje meg 
önnön gyökereit. Igen, igen. A vitatható Dugovics 
Titusz-eredeztetést, mely a nándorfehérvári csatáig 
viszi vissza Nagyikáék ágát, de a komáromi tót 
vízimolnár ősapát is, és mama családját, a sehonnai 
Kőhegyieket: az egész sorsot kell vállalni. Az élet 
vállalkozás; ha nem vigyázunk: csődtömeg.” (144.)
A feltételezett várvédő Szendrő-ős a regényben 
még számtalan alkalommal megjelenik, mint 
a hősiesség, a kiállás és a hazafiasság erkölcsi 
imperatívuszának megszemélyesítője: „A Szendrők 
közül minden felmenőm katona volt, apám ezredes, 
nagyapám első világháborús tábornok, szépapám 
a Szabadságharcban küzdött. Egyik elődöm 
Rákóczi korában egy bandériumhoz tartozott: 
pirulva gondolok rá, hogy egyszer a kurucoktól, 

másszor a labancoktól védte városát. Névadó ősöm 
Szendrő várát védte, alkapitányként, a török ellen, 
Délvidéken.” (48.) Dé apjának anyai ági ősei, a 
Dugonicsok pedig a nándorfehérvári Dugovics 
Tituszt vallják felmenőjüknek: „Képzeld el ezt 
a talpig beképzelt famíliát, mely könyvtárában 
egykor két Corvinát őrzött, mely a nándorfehérvári 
Dugovics Tituszt ősének vallotta, mely flottányi 
dunai hajót, tucatnyi révet, tanyát, pusztát, a nagy 
bonyhádi mellett még egy mecseki szőlőt is bírt; 
képzeld el, hogy ezek a kutyabőrös kevélyek, akik 
egykor a baronesz családtagot is lenézték, mert 
csak a szatmári békéig vitte föl a nemességét, 
gondold és fontold meg, hogy ezek mit tarthattak 
az én szegény anyámról?” Arra is érdemes azonban 
felfigyelnünk, Kabdebó Tamás hogyan csempészi 
bele Dé beszélyébe az idézett passzusban ironikus 
utalásként Ferenc József császár elhíresült szavait, 
amelyekkel az első világháborút megindította 
(ami Magyarországon végeredményben az 
addig évszázadok óta fennálló nemesi életforma 
széteséséhez is vezetett): „mindent meggondoltam, 
mindent megfontoltam” és „gondold és fontold 
meg”. (48.) Néhány tucatnyi oldallal odébb, az 
1956-os forradalom napjait leíró kettős fejezetben, 
amikor Dének arról kell döntést hoznia, hajlandó-e 
az ölés és a megöletés kockázatát is vállalva, 
fegyverrel szembeszállni a barátját megsebesítő 
ávéhásokkal, a szerző a főhős dilemmáját ismét az 
ősökre való történelmi hivatkozással érzékelteti: „Az, 
élete leghosszabb hatvan másodpercén át némán 
állt. FORTITUDO bátorság, volt a Szendrők, 
PRUDENTIA – elővigyázatosság, a Dugonicsok 
jelmondatában.” (65. , kiemelés az eredetiben.) A 
következő mondatban pedig, ismét csak iróniával 
ellenpontozva Dé gondolatának fennköltségét, 
ezt veti oda a szerző zárójeles megjegyzésként: „(A 
Kőhegyieknek nem volt mottójuk, címerük, erről 
megfeledkezett).” (65.) A Szendrő József-féle családi 
mítoszteremtést tehát úgy használja következetesen 
a szerző, hogy egyúttal távolságtartással is kezeli.
A várvédő Szendrő-ős mítosza a regény későbbi 
fejezeteiben – és a történelmi idő korábbi síkjaiban 
– is megjelenik, jellemző módon leginkább akkor, 
amikor a szereplőknek valamely nehéz próbatétel 
alkalmával kell – ez esetben a feltételezett családi 
múltból – erőt és bátorságot meríteniük. 1849-
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ben például, amikor nyilvánvalóvá válik, hogy a 
szabadságharcos honvédek nem sokáig állhatnak 
ellen a cári seregek által támogatott császári 
hadaknak, Szendrő Gábor ekképpen vívódik: 
„Blackwell megmondta, nincs más kiút, mint a 
békekötés. Kossuth viszont semmiképpen sem 
köt békét. Nem tud vagy nem is akar? És Görgey? 
Érdemes még? Nem tudom. Gábor katonaősök 
ivadéka volt, a gesztenyefa-ültető Márton, Mária 
Terézia ezredese volt, és a híres alkapitány, aki a török 
ellen Szendrő várát védte? Itt állnak mögöttem.” 
(511., kiemelések az eredetiben.) Jellemző módon 
Martinovics Ignác is éppen a héroszi ősökre 
hivatkozva beszéli rá Szendrő Gáspárt, hogy legyen 
az összeesküvők futára és vigye el az apát levelét 
Robespierre-hez: „Amice! Szendrő Gáspár. A dunai 
nemesek, vitézek érdemes sarja: feladat vár reád!” 
(682., kiemelés az eredetiben.)

S ha már a Martinovics-féle összeesküvés 
megidézésénél tartunk, kínálja magát az alkalom, 
hogy összevessük ezt a családi legendáriumba emelt 
történelmi példakép-keresést azzal, ahogyan bő 
évtizeddel a trilógia első kötetének megjelenése előtt, 
A halál kilovagolt Perzsiából című kisregényben 
Hajnóczy Péter hőse
ugyanehhez az időszakhoz nyúl vissza morális 
örökségért: „Így történhetett, hogy igazán 
nem érintették a félparaszt kőművesek, ácsok, 
munkavezetők gúnyolódásai, mert Kleist, 
Martinovics és Hajnóczy József kezét érezte a vállán, 
és főként az Öregét, aki életével és halálával lehetővé 
tette számára, hogy ezeket a könyveket olvassa. Az 
öreg citoyen segítségét érezte – ha nem is gondolt 
mindig erre a segítségre, de nem is volt rá szükség; 
miként a ház betonból készült alapjaira sem gondol 
az ember fűtött szobában; de ezek az alapok tüzetes 
és gondos munkával készíttettek, amelyek nemcsak 
őt, de a gyermekeit és azok gyermekeit is kiszolgálni 
képesek, mert ez a történelmi időt átívelő alap, 
amely a magyar jakobinusok szabadságeszményeit 
és példának okáért Hajnóczy József morális tartását 
adják örökül az utódoknak (...) ”
A párhuzam mellett azonban a családi mítoszteremtés 
Kabdebó- és Hajnóczy-féle megjelenítése között 
számottevő eltéréseket is megfigyelhetünk: míg 

Hajnóczynál a jakobinus ős legendája statikus, 
és megkérdőjelezhetetlen, abszolút igazságként 
szerepel, addig a Kabdebó-regényben nem csupán 
a múlt befolyásolja a jelen történéseit, de a jelen 
fényében is gyakran újraértelmeződik a múlt.
Maga Dé is alakítja a családi mítoszokat. Ennek 
talán az a leglátványosabb példája, amikor Búbájt 
meggyőzi arról: édesapja nem él már. Az órásmester 
Álmos Ernőről tudhatókat – akiről a legutolsó 
biztos információ az, hogy lefogta és elhurcolta 
az ávó – összekapcsolja a börtönben megismert 
plébánostól hallott egyik történettel: „’A börtönben 
együtt ültem egy öreg pappal. Az mesélte, hogy a 
börtönben feladta egy börtöntársának, aki órás 
volt, az utolsó kenetet. A nevére nem emlékezett.’
’Apuska nem volt vallásos. Agnosztikus volt, vagy 
ilyesmi.’
’A kenet, ha őt illette, nem árthatott neki. Hisz 
nem volt már eszméleténél. Ezért nem tudta nevét 
a papbácsi sem.’” Dé egymásba kapcsolja a két 
narratívát, s ezáltal kilendíti a mozdulatlanságból 
(és egyúttal lezárásához segíti) Álmos Ernő 
történetét, amely eddig az elhurcoltatás holtpontján 
vesztegelt. S bár a történtek Dé szerinti értelmezése 
meglehetősen spekulatívnak tűnhet (elvégre 
bizonyára nem egyetlen órás szakmájú fogoly 
veszett oda a börtönökben azokban az években), 
nem találunk egyetlen olyan utalást sem, amely 
alapján kétségbe vonhatnánk: a család a Dé által 
vázoltakat a későbbiekben valóságként kezeli. (188.) 
Dé tehát átértelmezi a múltat, amely azáltal, hogy 
narratíváját a család többi tagja valóságként fogadja 
el, megváltoztatja a regényjelent (nem várják többé 
az elhurcolt családtag visszatérését).
Amellett, hogy a szereplők olykor – a múltról szóló, 
újonnan megszerezett információk ismeretében, 
vagy pedig a regényjelenben meghozandó döntéseik 
igazolása végett – tudatosan átértelmezik a családi 
múltat, a Kabdebó-regény a családi mítoszok 
spontán alakulására is példát szolgáltat. Búbájnak 
Dé anyja, Kató elmeséli, hogy esküvőjükhöz nem 
az ő apja, hanem a vőlegény, D. Szendrő Bertalan 
nagyapja tette le a kauciót. Mindösszesen ennyi 
információt közöl Búbájjal Kató a „kaució-eset” 
kapcsán, és Dé kedvese nem is firtatja a részleteket: 
„Búbáj nem tudta, mi a kaució, nem is nagyon 
érdekelte, mert már a következő képet nézte.” 
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(81.) Dé a múlt ugyanezen eseményéről első 
kézből értesül, amikor a börtönben apja naplóját 
olvassa: „Lám, megkaptam a kauciót a híresen 
fösvény Gereben nagyapától, sőt ráadást is hozzá. 
A terhes Kató láttán elült a viszály: özvegy anyám 
megjuhászodott, kibékült a gondolattal, hogy 
egy jöttment boltos lánya lesz a menye.” (117.) 
A kaució-esetről a legrészletesebben azonban 
nagymamája beszél Dének, tolnai bujdokolása 
során: „Annak idején, még 1933-ban, úgy volt, 
hogy Berci nem veheti el. Nem volt kaució. Kató 
a zajló Dunának akart menni... Apád rohant 
utána. A félig befagyott kompról szedte le. Ölébe 
kapta, úgy toppant nagyapja elé. Apám kérges, 
fukar szíve megpuhult.” (143.) Egyazon tény 
három, nem csupán részletgazdagságában, de 
ok-okozati viszonyaiban is eltérő értelmezésével 
állunk szemben: Kató száraz tényként közli, hogy 
a kauciót a vőlegény nagyapja fizette ki, a hajdani 
vőlegény Naplója szerint a menyasszony terhessége 
enyhítette meg a fukar nagyszülő szívét, míg Dé 
nagymamájának elbeszéléséből az derül ki, hogy 
a döntést a zajló Dunának menni készülő Kató is 
befolyásolta. A kaució-eset a későbbiekben nem 
tér vissza, ezért nem tudhatjuk, Dé és Bűbáj-
Búbáj gyermeke, Gyuró megismeri-e egyáltalán, 
és ha igen, kinek az elbeszélésében ismeri meg a 
nagyszülei esküvőjéhez vezető viszontagságok 
történetét – homályban marad, ez az elbeszélés 
része marad-e, és ha igen, melyik változatában 
marad része a családi mitológiának. 
Néhány gondolkodó szerint a történelem a 
múltbéli események önkényes megrostálásának 
eredménye, amelynek célja nem más, mint hogy 
az imigyen létrehozott elbeszélés elkerülhetetlen 
törvényszerűségek láncolataként látszódjék 
elvezetni a jelenhez. A kiváló dunavidéki író, a 
szerb Svetislav Basara 1999-ben megjelent, A 
heliocentrizmus ideológiája című, A történelem 
mint totalitariánus ideológia alcímmel ellátott 
esszéjében ekképpen fogalmazza meg ezt a 
gondolatot: „Létezik egy nehezen meghatározható 
időbeli választóvonal, amelyet követően a Nyugat 
emberének társadalmában a vertikális orientációt 
a horizontális váltotta fel. Ez a választóvonal nem 
kulturális, hanem ontológiai természetű, és a valóság 
folytatólagosságában létrejött szakadékot a virtuális 

kronológia – a modern kor találmánya – révén 
hidalja át, mely kronológia szüntelen olyanképpen 
világítja meg a múltat, hogy általa a valóság 
folyamatai magyarázatot nyerjenek, és a történelmi 
folyamatok szükségszerű kimeneteleként tűnjenek 
föl. Ha áttekintjük az időfogalom fejlődését, 
megbizonyosodunk afelől, hogy a kronológia csak 
a közelmúltban jelent meg, és a korábbi századok 
során egyáltalán nem is létezett. Mindazonáltal 
a kronológia hiánya nem azonos a történések 
hiányával. Ellenkezőleg: az ideológia befolyásolja a 
történelmet azáltal, hogy a fiktív időbeli távolságot 
az absztrakt térbeli egység analógiájaként jeleníti 
meg, még akkor is, ha ezáltal az ideológiai tér 
félresöpri a konkrét teret, s így az ideológiai idő – az 
idő külső erőként való történelmi megjelenítésével 
– azt eredményezi, hogy a konkrét, emberi idő 
visszaszorul, és amolyan euklideszi fantomként 
használtatik. A historicizmus felvirágzása előtt 
egy-egy eseménynek valóban nagy hatással kellett 
bírnia, hogy, amolyan privilégiumként, időpontot 
társítsanak hozzá – ezáltal lehetővé téve, hogy 
tovább éljen a hagyományfolyamban és a közvetlen 
történelmi tapasztalatban; manapság pedig minden 
feljegyeztetik, mintha ténylegesen létezne idő. Az 
érdeklődés hirtelen megnövekedése azon efemer 
dolgok iránt, amelyek statisztikai sokaságuknál 
fogva megtöltik az absztrakt idő ontológiai ürességét, 
már a késő középkorban megjelenik. Amennyiben 
a múltat a virtuális kronológia mentén elrendezett, 
hatalmas mennyiségű statisztikai tényezők 
optikáján át szemléljük, akkor a történelem viharos 
folyamatként jelenik meg, amelyben különböző 
érdekek ütköznek. Azonban ha sub speciae aeternitis 
tekintünk rá, akkor azt látjuk, hogy Európában 
a reneszánsztól napjainkig csupán két esemény 
történt: egy máig tartó vallásháború, amelynek 
hátterében impozáns technológiai fejlődés ment 
végbe, szoros összefüggésben a harci gépezetekre 
és logisztikájukra irányuló kereslettel. A szóban 
forgó háború már a reneszánsz előtt elkezdődött, 
és bizonyos értelemben utat tört neki. A Nyugat 
történetének első nagy fegyveres tömegmozgalmáról 
beszélünk, amelyet a keresztes háborúk néven 
ismerünk.” Amennyiben nem értünk egyet Basara 
fenti történelemértelmezésével, akkor paradox 
módon éppen a történelemértelmezés működéséről 
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írott szavait igazoljuk. Mindig a jelenkori – a jövő 
által majdan történelemnek tekintendő – valóság 
prizmája szűri meg azt, mit értelmezünk látásra-
láttatásra érdemesként a múlt eseményeiből, és 
hasonlóképp, ugyanennek a gyakorlatnak őseink – 
valamint kultúrkörünk történelmének tudatformáló 
alakjai – általi alkalmazása határolja be azt is, 
mit látunk egyáltalán a múltból, mi tárul elénk 
megrostálható nyersanyagként a múltbéli szelekciók 
eredményeképpen. Az európai szemmel értelmezett 
történelem egyik legfontosabb szereplője, Napóleon 
egy guyanai indián számára például olyannyira 
jelentéktelen, hogy ismerni sem érdemes, és ha már 
muszáj értelmezni, akkor leginkább az amerikai 
történelem szempontjából értelmezhető, mint az 
Dé és Alba egyik párbeszédében megjelenik: „’Az a 
Napóleon, mikor élt?’ Kérdezte a nő bátortalanul. 
Dé gondolkodott: elültethetne egy történelmi 
csírát a félvad asszonyka agyában? ’Akkor, 
amikor az amerikaiak kivívták függetlenségüket 
az angoloktól.’” A dél-amerikai Alba számára 
Napóleon periférikus, mert a jelenhez vezető 
narratíva részeként nem értelmezhető, ezért nem 
része a történelemnek. Jellegzetes az is, ahogyan Dé 
automatikusan úgy próbálja kontextusba helyezni 
Napóleont – a „történelmi csírát” elültetendő 
–, hogy a francia császárral egyidejű események 
közül éppen egy olyanra hivatkozik, amely a 
függetlenségétől megfosztott Magyarország 
helyzetével hozható párhuzamba. Tehát Dé 
akaratlanul is manipulál annyiban, amennyiben a 
történelmet olyanképp rostálja meg, hogy azzal a 
jelenkori törekvések múltbéli és sikeres előképeit 
idézze Alba történelemértelmezésének horizontjára. 
Ha úgy tetszik, hősünket in flagranti tetten érjük, 
amint a történelmet szelektív emlékezetként 
használván igyekszik igazolni a jelenkori vágyak és 
célok érvényes voltát s azt, hogy ha egyszer a jövőben 
megvalósulnak, akkor a történelem törvényszerű 
folyamatainak elkerülhetetlen következményeként 
valósulnak majd meg.
A regényt át- meg átszövik a 
különböző cselekményszálak, idősíkok és családok 
közötti utalások, amelyek némelyike csak a 
későbbiekben bonttatik ki és nyer értelmet. Dé 
őseinek német eredetű, Fettich ágát például a 
neuburgi könyvkereskedő, Imrey Imre említi 

elsőként a regényben, mint felesége, Irma családjának 
a régmúlt idők homályába vesző magyarországi 
vonalát: „Mesélte, hogy ükapjának öccse egy 
ponton Magyarországra költözött leányával – tehát 
özvegyember volt. A leány, aki részben itt nevelődött 
fel, ebben a házban, a mi hazánkban ment férjhez, 
magyar emberhez.” (282.) A regény tizenhatodik 
fejezete a későbbiekben majd éppen Fettich Johann 
és leánya Duna-utazását írja le, Fettich Johanna 
elbeszélésében. Néhány oldallal később, egyik, 
Jugoszláviában lebonyolított titkos találkájuk során 
Dé egy boroshordó-dugót küld ajándékba Bűbájjal 
Gyurónak, és megkéri kedvesét, kérdezze meg 
édesanyjától, „tudja-e, jól emlékszem-e, rokonom 
az a Fettich Johann, meg a leánya Johanna? Ő 
vendégeskedett abban a házban, a nagyapjáéban, 
a mi forradalmunk, 48-49-es szabadságharcunk 
idején.” (296.) Később, amikor Imrey Imre halálát 
követően Dé átrendezi a borospincét könyvraktárrá, 
a borászati berendezések közül a helyén hagy „egy 
restaurált boroshordót, melyen, a dongák kövérjén, 
a harmadik és a negyedik vaspánt között, gótikus 
betűkkel ékeskedett a beleégetett felírás: JOHANN 
FETTICH 1848.” (300.) A hordó jövőbe történő 
átmentésének aktusában akár konkrét, tárgyiasított 
példáját is láthatjuk annak, hogyan rostálja meg 
a múlt emlékeit Dé olyanképpen, hogy amit 
megóv közülük a jövő számára, az az általa vallott 
családtörténet „tárgyi bizonyítékaként” szolgáljon. 
Kabdebó Tamás dramaturgi bravúrjainak egyik 
legpompásabbika, hogy a belügyes ügynökök ellene 
elkövetett merénylete során Dé éppen e vaspántos 
hordónak zuhanva szenvedi el fejsérülését, amelyet 
aztán majd’ egy esztendőig tartó kóma követ, s 
hogy a regény éppen a baleset leírását követően 
veszi fel Fettich Johanna önvallomásának fonalát, 
mintha Gyuró tetszhalott tudata az eszméletlenség 
hónapjai alatt újraélné a – szintén fejsérülés 
következményeként – világtalan dédnagymamával 
száztizenkét évvel korábban megtörténteket. 
(304.) A kapcsolódást hivatott megerősíteni az 
is, hogy Szendrő József 1961-ben ugyanazzal az 
imádsággal tér nyugovóra, mint amivel Fettich 
Johanna fohászkodik 1849-ben: „Dunántúli 
imádság volt ez, talán népi, talán azóta feledésbe 
ment tájjellegű egyházi sorok, amiket neki, 
először, apja-anyja olvasott föl, s így hallomásból 
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tudta már, jóval azelőtt, hogy olvasni megtanult 
volna” (302.), miközben az imádság őseredetét a – 
regényidőn kívül eső – múltba helyezi a dédanya, 
Fettich Johanna is, megemlítvén, hogy azt a pécsi 
iskolában tanították neki „s mindenkinek” (309.). 
Szintén kézenfekvő – és groteszksége tekintetében 
is rokonítható – párhuzam, hogy a balesete 
következtében egyaránt a klinikai halál állapotába 
került Fettich Johannát és Szendrő Józsefet is egy, 
a szívtájékra mért ütés hozza vissza az életbe. Míg 
a tizenkilencedik századi (h)ősnőnek Sachs doktor 
ejti a szívére a zsarátnokkal megtöltött vasalót 
– Petőfi korába idézve vissza napjaink kórházas 
tévésorozatainak közhelyszámba menő jelenetét – 
(307.), addig a huszadik századi hőst a boroshordó 
által megtaszított fém könyvespolc legfelső 
polcáról alázuhanó könyv éleszti újjá: „a Magyar 
Cserkész első évjáratának bekötött súlyos példánya 
lebukfencezett, és élével, az ott élettelenül heverő 
férfitest mellkasára esett, a szív fölé, majd lecsúszott 
onnan, mellé, a közepén kinyílva, a földre” (310., 
kiemelés az eredetiben). A bizarr párhuzam 
morbiditását Kabdebó Tamás azzal oldja fel, hogy 
ismét megszólaltatja a regénybeli elbeszélők egyikét, 
a genius locii-t megtestesítő, nemzetek és korok 
felett álló Duna-szellemként megjelenő Titkos 
Krónikást: „Mint ahogy egyetlen cseppben benne 
van a tenger (nemcsak jelképesen, hanem fizikai 
kicsinyítésben is) és cirkulációs összefüggésben 
benne van az égiháborúk és folyók egymással 
összekötött cseppfolyós rendszerének teljessége, 
ugyanúgy a Titkos Krónikás az 1961-es jelen 
idő mindegyik kristályszemecskéjében meglátta 
a specifikus múlt és a történő jelen odatartozó 
vetületeit.” (311-312.) Ezáltal a szerző nem csupán 
a filozófia szféráiba emeli – és, mint a későbbiekben 
bővebben kitérek rá, a káoszelmélettel hozza 
összefüggésbe – a történet két, eseményeiben is 
párhuzamos, de időben több, mint másfélszáz évnyi 
távolsága elhelyezkedő vonalát, de a „mindentudó 
mesélő” avíttasnak számító elbeszélői pozícióját 
is elkerüli. A mindentudó mesélő elvégre nem a 
regény elbeszélője, avagy az Író, hanem a Duna-táj 
idők felett álló szelleme: „Ám a Titkos Krónikás – 
aki hol térképként látja a Duna-tájat, hol az ott élők 
egyéni sorsvonalát hozza be a képbe, hol pedig az 
ózon mikroszázalékát és a klorofil csökkenését méri 

– tudja, hogy minden anyag szunnyadó energia, 
és minden energia föltámadt anyag. S amiként 
egyetlen atom sem veszhet el a világmindenségben, 
azonképpen egyetlen jel, könny-, vér- vagy 
izzadságcsöpp sem. A megtörtént dolgok állandóan 
visszajátszhatók a titkos energia-videók által, 
bár visszafelé meg nem változtathatók, mert ha 
a múlt egyetlen modikuma elmozdítható volna, 
kifordulna sarkaiból a jelen világegyetem.” (312.) 
A regénycselekmény tehát nem amolyan „szerzői 
önkény” eredményeképpen vesz olykor váratlan, 
kalandregénybe illő fordulatokat (amelyeket, mint 
azt Makkai Ádám is megjegyzi, a Danubius Danubia 
megjelenésének idején, a kilencvenes években 
az ítészek jelentős része rendszerint nem tartott 
„korszerűnek”), hanem azért, mert a történelem – 
legalábbis a Danubius Danubia lapjain megjelenő 
változata – a matematika halmazelméletének 
szóhasználatával élve – nemlineáris dinamikai 
rendszer. A matematikai-természettudományos 
párhuzam csakis addig tűnhet belemagyarázásnak, 
amíg fel nem idézzük, Kabdebó Tamás milyen 
gyakran hivatkozik a Titkos Krónikáshoz 
kapcsolódóan a folyóvizek és a csapadék egymással 
kölcsönhatásban álló, rendszer mivoltára, 
miközben a káoszelmélet talán legismertebb és 
legnépszerűbb példáját, a pillangóhatást éppen egy 
meteorológus írta le (Edward Lorenz 1972-ben, 
az American Association for the Advancement of 
Science összejövetelén elhangzott, Predictability: 
Does the flap of a butterfly’s wings in Brazil set 
off a tornado in Texas? [„Megjósolhatóság: Vajon 
egy pillangó szárnycsapása Brazíliában okozhat-e 
tornádót Texasban?”] című előadásáról van szó.)  
Ugyanezt a rejtett törvényszerűségekből fakadó 
szervességet hivatott a tudományosság és a poézis 
határmezsgyéjén egyensúlyozva megragadni a 
Dét gyógyítgató osztrák csodadoktor, Dirnweber, 
amikor a főhős öntudatra ébredésének esélyeit 
latolgatva végeredményben összefoglalja a Kabdebó-
regénytrilógia sajátos időszemléletének és dinamikus 
történelemfelfogásának lényegét: „Ha igaz, hogy 
minden az atomok sejtjeinek, a részecskéknek 
ilyen vagy amolyan csoportosulásán múlik, akkor 
mindenféle kombinációra, sőt ismétlődésre is van 
matematikai esély. A jelenből táplálkozhat a múlt, 
és fordítva, sőt (bármilyen nehéz is ezt elgondolni), 
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a jövőből a jelen, más szóval, a három dimenzió 
nemcsak összefügg egymással, hanem potenciálisan 
egyre megy.” (523.) 
Említettük, hogy a regény főhősének balesete 
előtt, Dé és Imrey Imre beszélgetésében  
lelhető fel elsőként utalás a Németországból 
Magyarországra a szabadságharc idején vetődött 
ősanya történetére, amelyet később, a tizenhatodik 
fejezetben „első kézből”, maga Fettich Johanna 
elbeszélésében ismerhetünk meg. A történetek 
korokon átnyúló összefüggéseire példa, hogy a 
fejezet végén éppen Fettich Johanna utal arra, 
hogy apósa, Szendrő Gáspár, a „Garabonciás” 
belekeveredett a Martinovics-féle összeesküvésbe 
és emiatt börtönbe került (384.) – a Martinovics-
összeesküvés Szendrő Gáspár általi elbeszélése pedig 
majd harmincegyes sorszámmal, a regénytrilógia 
utolsó kötetében alkot önálló fejezetet.   
A történelem során – legalábbis motívumaiban 
– ismétlődő történetek leglátványosabb példája 
a trilógia huszonkettedik, S lelkes eggyé című 
fejezete, a folyamregény „középső szakaszában”. 
Ehelyütt a párhuzamosság vizuálisan is megjelenik: 
a könyvoldalak fölső felén azt kísérhetjük végig, 
mi történik 1962-ben a kómában rejtőző tudatú 
Dé betegszobájában, míg a lapok alsó felén 1849-
et írunk, és a Szendrő Gábortól fogant gyermekét 
váró Fettich Johanna sorsát követhetjük nyomon. 
A két történet a regényfejezet végén találkozik – 
avagy: forr „lelkes eggyé” – ismét, azáltal, hogy a 
Szent Antalhoz imádkozó, vajúdó Johanna kiáltása, 
valamint az öntudatára ébredvén önmaga teljes 
nevét kimondó Dé (azaz Dunai Szendrő József 
Antal) „bemutatkozása” ugyanazzal a szótaggal 
végződik (s ezt az azonosságot a fölső oldalfélen 
lefelé, alant pedig felfelé mutató, mondatzáró 
nyíl is megjeleníti). Kabdebó Tamás még fokozza 
is a két idősík bravúros egymásba játszatását 
azzal, ahogyan lehetséges átjárási pontokat rejt el 
az oldalak fölső, valamint alsó felén futó szöveg 
között, a két idősíkban párhuzamosan megjelenő 
motívumok révén. A neuburgi kórház szobájában 
az öntudatlan Dé felett virrasztó Álmos Erzsébet 
ekképp morfondírozik: „Kilencedik hónapja 
fekszel itt – Búbáj félhangosan beszélt –, ezalatt 
meg lehet szülni egy gyereket.” Gondolatban 
hozzátette: „hogyan szüljem újra az életed?” (528., 

kiemelés az eredetiben), miközben az oldal alsó 
felén Fettich Johanna vajúdni kezd. A szövegben 
itt megteremtődik a nonlinearitás10 lehetősége 
– az olvasóra bízatik, él-e vele: egymást követően 
olvassa-e el az 1962-ben, valamint az 1949-ben 
játszódó történetet, avagy átlép egyik történetből 
a másikba a tipográfiai eszközök által is sejtetett 
átjárási pontokon. (Emlékezetesen utal később a 
vajúdás-születés és az öntudatra térés történetének 
párhuzamára Dé, amikor arról szólva, hogyan 
élte meg önnön „feltámadását”, a következőket 
mondja: „Nem emlékszem semmire, csak arra, 
hogy újszülött csecsemő vagyok, keblére fektet 
anyám és szopni akarok a melléből.”) (537.)   
Kabdebó tehát azt sejteti, hogy az egyén és a 
történelem viszonya folyamatosan kölcsönhatásban 
van, a múlt és a jelen, sőt a jövő eseményei emberi 
elme által (egyelőre?) meg nem érthető, ám mégis 
törvényszerű, rejtett mechanizmusokon keresztül 
állnak kapcsolatban. Az egyén és a történelem 
egymásra hatásának parabolájaként is értelmezhetőek 
Dé gondolatai, amikor a mikroszkopikus és 
a kozmikus kölcsönhatásáról töpreng: „Nem 
függnek tőlünk, egyelőre, az égitestek. Jóllehet, 
nem lehet messze az idő, hogy a holdra lépünk, 
s megkíséreljük gyarmatosítani. Mesterséges 
éghajlat, épületek Holdországban. S eztán a 
bolygók. Végül a csillagok. Fordítsuk most meg 
képzeletbeli teleszkópunkat, a csillagból porszem 
lesz, aztán vizsgáljunk meg egy picurka fényt. Az 
atom felbontása olyan helyzetet eredményezhet 
midőn a fény legkisebb egysége, két foton ellentétes 
sarkítással mutatkozik. A kvantumelmélet 
alapján a számtani egyenlet tagjai megmaradnak 
meghatározatlan vagy bizonytalan állapotban, 
amíg az egyik fotont meg nem figyeljük. Ebben a 
minutumban a másik meghatározható lett. A kettő 
közt nem volt kommunikáció, megfigyelésünkig, 
mely lám befolyásolja azt a nukleáris folyamatot, 
mely mindkettőt produkálta. Így van a legkisebbel, 
így kell legyen a legnagyobbal is. A mi csillagokra 
irányított teleszkópunk befolyásolja az ő sorsukat.” 
(591-592.) Ehhez hasonlatosan befolyásolja nem 
csupán a történelem a benne élő embert, de – a 
Danubius Danubia folyamregény-trilógia tanúsága 
szerint – az egyén is a történelmet. Az individuum 
létére hatással van, amit ősei – tárgyiakban és 
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szellemiekben – örökül hagytak rá. Mindezek 
hol többé, hol pedig kevésbé nyilvánvalóan, de 
folytonosan befolyásolják, hogyan dönt, mit 
gondol, hogyan értelmezi az éppen aktuális 
valóságot, és mindezek következményeképpen 
miként cselekszik, miképpen ő maga is befolyásolja 
a jövőbeni generációkat azáltal, mit hagy rájuk 
örökül, és hogyan rostálja meg a múltat avégett, 
hogy – visszautalva a Svetislav Basara által 
írottakra, és a szót negatív konnotációk nélkül 
használva – ideológiát (tehát a mindenkori 
döntéseket befolyásoló értékrendet) teremtsen 
belőle. Ahogyan Gyuró Biával beszélgetve 
fogalmaz: „Én és utódaim hozzájárulunk egy, az 
őseink által előkészített szellemi világ építéséhez, 
tatarozásához, állandó bővítéséhez. Bízom tehát 
abban, hogy amíg az egyes ember meghal, a 
családok kihalnak, vagy folytatódnak, az emberi 
szellem szellem-láncolata nem szakad el. Ebben 
az értelemben nagyon is valószínű, hogy az egyes 
ember szelleme mikro- vagy makro-környezetén 
keresztül egyesül a világmindenséggel, s gyújt ott 
megannyi régi fénnyel új zsarátnokot.” (762-763.) 
Ha ezeket a gondolatokat összevetjük a hajóján 
haldokló Dé utolsó kívánságával: „Ültetett fát, 
nemzett gyereket – nem élt hiába. Unokája nincsen 
– kihal a Szendrő-fa? Összekulcsolta kezét: kérem 
a folytatást! – csak ennyit adj meg, Uram.” (807.), 

és felidézzük, hogy a regény utolsó jelenetében, Dé 
halálával egy időben megfogan Bia és Gyuró közös 
gyermeke, akkor nem csupán arra döbbenünk rá, 
hogy a főhős halálával végződő regény befejezése 
nem feltétlenül és egyértelműen szomorú. Bár 
Dé életének vége szakad, története folytatódik, 
hiszen a múlt és a jövő irányában is nyitott: ha 
úgy tetszik, csupán a Duna-vidék történetét 
korokon és nemzeteken átívelően egységként látó 
Titkos Krónikás, és az e nyersanyagból szemezgető 
Író elhatározásának függvénye, hogy éppen a 
regénytrilógiában megjelenített narratívát nemesíti 
magánmitológiává. A Danubius Danubia, amely 
gyakorlatilag – tehát a megírhatóság szempontjából 
– végtelen történelmi nyersanyagból merít, 
önmaga teremti meg önnön törvényszerűségeit 
és dinamikáját, s alkot működőképes, eleven 
rendszert azáltal, hogy a történelmi háttér valós, 
valamint a regényírói képzelet fiktív eseményeit 
a kölcsönhatások nem-lineáris hálózata köré 
csoportosítja. Ez a rendszer éppen azért válik 
hitelessé, mert logikája kiszámíthatatlan, és egyúttal 
kiszámíthatatlansága logikus: az összefüggések 
mátrixában kalandozó olvasó nem tudhatja, az itt-
ott elejtett, pillangószárny-csapásnyi családtörténeti 
utalások közül melyik terebélyesedik majd párszáz 
oldallal később sodró történettornádóvá.

Andrássy Kurta János: Mese - rézdomborítás
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A költészet lényegéhez tartozik a vallomás. 
Hűségről, szerelemről, hazáról, szülőföldről vagy 
egészen hétköznapi dolgokról. Vallani tehát, ahogy 
Bence Lajos verseskötetének címe is jelzi, a költő 
erkölcsi kötelessége. Talán a kisebbségben élő, s az 
anyaországhoz oly sok szállal kötődő poéta esetében 
még fokozottabban van ez így.
Ezzel kapcsolatos az utószót író recenzens, Garai 
László egy gondolata: „A határon túli magyar 
irodalmak meghatározójává kárpátaljaiságon, 
vajdaságiságon stb. túl mindinkább az válik, 
hogy hol és minemű műhelyek léteznek, s azok 
egymáshoz miként viszonyulnak: nem pusztán saját 
térségükben, hanem a magyar ugaron, Pannónia 
teknőjében is.” Tegyük hozzá: az egyetemes magyar 
ugaron, az egyetemes Pannónia teknőjében…
Bence Lajos persze kötődik a Muravidékhez, de 
Zalához és más magyar tájakhoz, szellemi vidékekhez 
is. Kötődése nem ismer (ország)határokat… És ez 
így van rendjén. A Z. Szekeres Ilona versmondónak 
ajánlott nyitóvers, a Vallani kell, mindig vallani 
ezt az alaphangot erősíti. Egyfelől itt is arról van 
szó, hogy a különböző tájhazákban élő írástudók 
felelőssége közös és nagy. A helyszínek, Buda, 
Pest, Szováta, Szabadka, Mádéfalva, Kórógy 
önmagukban is jelképek. Például a tragikus 
múltbeli pillanatoknak. S a nyomor, a háborúk, a 
pörlekedés közepette fölhangzik a jogos kívánság: 
„…míg az ölés tudománya / ölelésbe vedlik…” 

A teremtő erejű anyanyelv szépségét hirdeti ez a 
vallomás, ünnepélyes hangon. Akkor is, ha: „…
tűzkőként pendül a fagy, / marasztalva a csodát, 
kézen / fogni mások iszonyát, / egy ország tótágas 
/ viszonyát…”
A nehéz sors nemcsak nemzetnyi méretű, de az egyes 
embert is meghatározza. Legyen szó akár a gyerek 
betegségéről, vagy éppen egy megtört életű felnőtt 
helyzetéről. Az előbbi esetben újra a nyelvről, annak 
születéséről kapunk emlékezetes sorokat. Másutt a 
játék különös, néha fanyar ízére is rálelhetünk (Játék 
hallal, porszívóval). És játék az is, ahogy fölidézi 
nagyanyja álmát egy Jagger-féle pajtakoncertről: 
„A hatvanas évek nagy őrületében / Ö-MAMA, aki 
fura módon, / nem a Beatlest, / hanem az „Ördögi 
fiúkat”, / a Rollingsztoncét kedvelte…” Ebből is jól 
látszik Bence Lajos költészetének nyelvi, stilisztikai, 
tartalmi nyitottsága és sokoldalúsága. A nemes 
pátosz mellett van benne nyelvi játék, humor és 
irónia is. És e líra időnként kitérőt tesz az epikus 
jelleg irányába. Szabadon áradnak a sorok, de a 
formai fegyelem ekkor is érzékelhető. Az érzelmeket 
persze nem zabolázza meg…
Egyik legemlékezetesebb műve a Szeretlek: 
Muravidék című „vallomásfélé”-je. Vannak benne 
vendégszöveg-részletek (pl. „…mert itt ringott 
bölcsőm…”), s velük együtt egy hagyományosan 
bensőséges, kötődéseiről érzékletes képet adó 
szöveget olvashatunk végig. Vallomást a fölnevelő 

Bakonyi István

A „hittel, hűséggel” költészete

(Bence Lajos Vallani című kötetéről)
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tájról, ahol találkozott az első szerelem ízével, ahol 
magyarságra, emberségre és kitartásra nevelték 
rokonok és ismerősök a majdani költőt. Egy szebb 
és boldogabb jövő reményében. „Mert: körbenézve 
a tetőről fehér / tornyaiból Szent István és László és a 
/ kegyes múlt emlékezete őrködik a táj felett, / ígérve 
szebb jövendőt.” S ideköti a Karácsony, karácsony 
c. vers élményvilága is. Puritán eszközökkel szól a 
legszebb ünnepről, annak titkáról.
Aztán a kortársaknak ajánlott művek sokasága 
egyben arról is árulkodik, hogy vannak 
„szellemtársai”, olyanok, akiknek a szavára figyel, 
akiknek tartását tiszteli. (Gábor Zoltán, Utassy 
József, Tari István vagy éppen Jókai Anna neve 
kívánkozik ide.) S van, ahol a végső tömörítés az 
erénye, de van, ahol akár Kassák Lajos hatására 
is gondolhatunk, hiszen igencsak szabad áradás 
fémjelzi hosszú versét (Rafting-vers, avagy képzelt 
tér- és időutazás Radencitől Ráckanizsáig). Merész 
asszociációk, képek, egymást erősítő alakzatok 
tűnnek föl ebben, a sajátos szellemi és valóságos 
utazásélményt felidéző versben.
Tán legnagyobb ívű költeménye a Gábor a Feszty-
kép előtt, 1930 táján, amit a 85 éves Gábor Zoltán 
festőművésznek ajánlott a költő. Az egyéni sors és a 
történelem fonódik itt össze, s megjelenik benne a 
honfoglalás lírai rajza is. „A Vereckei hágó kitárult, / 
s zúdult, ömlött a történelem / a vászonról, mennyi 
gyermeksírás / és – kacaj, mennyi eleven / csobogás, 
madárdal és sóhaj, / ahogy vonult a tábor / az új 
hazába be.” Itt száll talán a legszabadabban a szó, itt 
tárul ki leginkább Bence Lajos lírai világa, s itt énekli 
meg a „nagybetűs „Élet” csodáját. Emlékezetesek 
azok a lírai pillanatok is, amelyekben fölidézi a 
társak emlékét vagy alakját. Ebből a szempontból 
kiemelkedik az Utassy Józsefnek küldött üzenet, 
a Tél van. Tragikusak a színek, „s koromként hull 
a hódara.” Megfagy minden ebben a világban, s 
bizony hiába keressük a feloldást vagy a reményt. 
Ha nem is érkezünk el Vörösmarty híres „nincsen 
remény”-féle fájdalmáig, amit Az emberekben elénk 
tárt. Drámaiak a képei, telitalálat minden egyes 
eleme.
Ugyancsak a legjobbak közül való a kötetet illusztráló 
képzőművésznek, Göntér Endre festőbarátnak 
ajánlott Fejezetek csókaságaink történetéből című 
műve. S miként a Feszty-körképes versben, itt 

is beszüremkedik a magyarság ősi hitéletének 
számos eleme. A rovásírás, a „sámán-tüzes, táltos-
furkós” múlt, a jurták világa. A kalandvágy népe 
is megjelenik, mint ahogy a „mindig visszajöttek” 
erkölcsi parancsa is. Mindezekből egyértelműen 
kitűnik, hogy Bence Lajos a hűség költője, aki 
a szülő vidékhez, a hazához, az anyanyelvhez 
körömszakadtáig ragaszkodik. Erről kell vallania. S 
ezen belül persze a szűkebb pátria, a fölnevelő táj 
ihlette énekei a legmegragadóbbak.
És akad bőven nyelvi játék és remeklés, pl. a Balassi-
karddal kitüntetett Tari Istvánnak ajánlott Délvidéki 
csupa-kín-rímes játékban. Az ünnepelttől is beépít 
vendégszövegeket, pl. ezt: „Mert vesztőhelyünk 
Arad, / de kő kövön marad…” De József Attila 
vagy Nagy László egy-egy versrészlete is fölbukkan 
a sorok között. Meg hát a nyelvi lelemény: Déva, 
dévajul, déjavunk, javunk… S persze az évődő 
humor mellett a leghangsúlyosabb a délvidéki 
költőtárs erkölcsi példája. A „hittel hűséggel / 
megvert barátom…” alakjának felmutatása. 
Az ilyen művekkel válik jelentős kötetté a Vallani, 
és nem túlzás, hogy az utóbbi évek egyik legjobb 
magyar verseskötetévé. Mögötte a történelmi-
kisebbségi sors kálváriája, s persze az esztétikai 
tájékozódás és tájékozottság is kiemelt szerepet kap 
a szövegformálásban. Költőnk tud közhelymentesen 
szólni pl. a Trianon-élményről is, ahogy ezt 
láthatjuk a Mikor Pünkösd és Trianon egy napra 
esett c. versben. A címbe emelt két esemény és nap 
így, együtt, különös feszültséget eredményez. Így 
lesz megrázó imádság és könyörgés, mélységes lírai 
feltárulkozás. A „történelem verte, / megváltásért 
kiáltó táj” dalnoka a költő, aki tudatosan vállalja a 
kettős kötődésből adódó, nehéz szerepet.
S ha a tömörítés, az emblematikus fogalmazás 
erényei közé tartozik, akkor ugyanezt elmondhatjuk 
avantgárd mintákat követő, érzékletesen fölépített, 
hosszú verseiről is. Így tartja ébren a reményt, 
ebben, a reménytelenséget tápláló világban. Az 
átélt felelősség súlya alatt görnyedve, de meg nem 
inogva. 

(Magyar Nemzetiségi Művelődési Intézet, Lendva, 
2011.)



PANNON TÜKÖR 2012/1 69

A Vlaj Lajos Versek című kötetének megjelenése 
óta eltelt fél évszázad során a muravidéki magyar 
költők legfontosabb törekvése az irodalmi örökség 
gazdagítása, továbbvitele mellett természetszerűleg 
önazonosságuk minőségi, anyanyelvű szövegekben 
való megvallása, őrzése volt. Az egész közösség 
nevében szóló helyi lírikusok számára e – az 
egyetemes magyar irodalom tekintetében is – 
felbecsülhetetlen érték kibontására, az anyaországi 
folyamatokhoz illeszkedően, két lehetőség 
kínálkozott: egyedi hangjukon a hagyományos, 
illetve a főként vajdasági minta nyomán dolgozó, 
kísérletezőbb jellegű, újavantgard poétikai eszköztár 
felhasználásával megfogalmazni az általánost. 
Utóbbi csoport legmarkánsabb képviselője1* 
kétségkívül Halász Albert, akinek Könnyű versek 
című, ötödik kötete – Bence Lajos Vallani c. új 
verseskönyvével egyetemben – a tavalyi könyvhétre 
jelent meg.
A szerző már a bevezető mellékszövegben két fontos 
elhatárolást tesz: a korpuszt, mint abszolút fikciót 
elválasztja önmagától, amennyiben leszámol a lírai 
én-nel, ugyanakkor meg is erősíti a szerző-szöveg 
kötést, mikor elemeli a szépirodalom terrénumáról 
és mintegy József Attila-i módon „eredeti gondolati 
vagy nyelvi ötletek gyűjteménye”-ként határozza 

1 * Részben Szúnyogh Sándor, főként a fiatal Bence Lajos, 
illetve C. Toplák János sorolható még ide.

meg a közreadott anyagot. A kettősség ugyanakkor 
a szöveg tekintetében is megmutatkozik, hiszen míg 
szerzőként – rendkívül szerény módon és az értéket 
illetően szükségtelenül – leminősíti, a befogadóhoz 
való viszonyában felemeli, szinte szakralizálja 
a textust. A műalkotás igazsága eszerint (mint 
Heideggernél) csak a kiválasztottak számára nyílik 
meg, a rejtett tartalom csak a beavatottaknak válik 
nyilvánvalóvá. Amint a kötet élére rendelt Minden 
reménnyel zárlatában írja:

„Ki itt belépsz
versbe lépsz
örökkön örökké
szellemi szentélybe
szent költeménybe”.

S a „szent” minőség nemcsak a lényegi mondanivalót 
kiemelő, evangéliumian pőrére vetkőztetett, 
központozás nélküli költői nyelvben jelenik meg 
(„Elmondhatnám-e / egyszerűbben / mint így 
kurta / sorokra csupaszítva / mit mondanom kell” 
– Könnyű versek), de a tagolás misztikájában (a 
ciklusok 7-es száma a szentségek, a fő bűnök és 
erények mennyisége, de a középkori gondolkodásban 
az embert is jelképezi) és az elválasztásként rendelt 
angyal-ábrázolások formájában is. Utóbbiak 
eredetijei egy lendvai épületen láthatók, ahol a 
helyreállítási munka még inkább kiemelte a fejek 
egyediségét, és így talán nem véletlen a Jelenések 
könyvének hét harsonás angyalával való párhuzam 
sem – még ha a kötet hátsó fedelén egy különálló 
és elkülönbözőségével a szakrális olvasatot gyengítő 
nyolcadik is található. Emellett a köztes lény, 
mint evilág és a felsőbb szférák közti közvetítő is 
több helyütt megjelenik a kötetben („Angyal járt 
ma éjjel nálam / szelíden áttetszőn álmomba / 
kopogott” – Égből el hozzánk, „én onnan jöttem / 

Szemes Péter

Lendvai angyalok
(Halász Albert Könnyű versek című verseskönyvéről)
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ahol köztünk csak úgy / járnak-kelnek áttetsző / ám 
létező angyalok” – Ki honnan).
A műalkotás világa nemcsak a nem beavatottként 
közeledő befogadó előtt marad zárva, a kontár 
alkotó számára sem adatik meg a teremtő aktus 
(A kórtársaknak, Festőpaletta). A szándékolt 
depoetizáltság és az irónia így – amint a Szabad 
szövegek-ciklus szövegeiben nyilvánvalóvá válik –, 
bár a szerző önmagát határozza meg általuk, sokkal 
inkább a „mérsékelt tehetségek” kigúnyolása, a 
„tükröt tartás” (Könnyű versek) eszköze lesz. A 
Halász Albert egész költészetét, ezzel együtt e 
kötetet is jellemző, gyakran használt paradoxon e 
ciklusban is megtalálható, elég ha alátámasztásként 
csak az egységet lezáró, a kiváló pályatársat, Bence 
Lajost köszöntő (Mi neked ötven) verset említjük.
A sorban következő, Szarkasz* címet viselő szakasz 
darabjaiban még maróbb a gúny, negatívabb a 
költői látásmód. Társadalomkritikájának éppúgy 
céltáblái lesznek az önmagának szobrot állítatók és 
szerviens faragóik (Guanó, keményen, vastagon), 
a nemzettársak kezének ellökői (Ne bántsd), az 
országos gazemberek (Hűbeleország), mint a 
legújabb kor nyerészkedői (Euróbiznisz). Ebben 
a világban a kisembernek kolbászból is kisebb jut 
(Kolbászolás), az aranyhaltól már nem csodát vár, 
inkább megeszi (3 kívánság), általánosan állapotát 
csak az ürüléken vergődő, törött szárnyú légyéhez 
lehet hasonlítani (Kellett rászállnom? * - a csillag 
itt és a fentebbi cikluscímben az öncenzúra jele). 
A szerző mindazonáltal mégis úgy véli, meg kell 
becsülni az életet:

„ideát mégis maradnánk
éhesen is szomjasan is
minthogy a tükröt letakarják”
(Fölöttünk a tükör)

A légiesült határon átnyúló tájegység elnevezésével 
játszó, ugyanakkor a hagyományokat, az elődök 
örökségét is megidéző Ősrég ciklus versei a 
szülőföldhöz kötődnek. Három különböző 
nézőpontból is megjelenik2* a városnyi haza, 
Lendva (Te város I-III.) – közülük a középső a 
testéből vétetett fiú szép vallomása:

2 * A többféle nézőpont játékos módon az Ünnepi esemesem 
– Ünnepi eszemeszem verspárban is érvényesül.

„Úgy szeretnek úgy szeretlek
szerelmes örök-tavaszban
az áhítat templomodban
csontomig szívemig átitat

(…)

más vagy ha lentről nézünk
s más ha koronádról szemlélünk
betelni veled úgysem tudunk
csak ölelnénk csak ölelnénk

körbefon téged s vele minket
ezernyi szerteszaladó út
átszelő erekként tápláló patak
szorításukban ideszögez az ég”

Ezzel együtt felmerülnek a muravidéki magyarok 
gondjai is. Halász Albert markánsan foglal állást a 
menni vagy maradni kérdésben, személyes példáját 
felmutatva (Az elmentek), a „folyton küldő, de 
mindig visszaváró” vidék megbecsülésére buzdít 
(Hazátlan) és gyermeki vonzódással teljes szívvel ír 
a megtartó édes anyanyelvről (Általam vagy).
A szülőföldről a család, a hitves és a gyermek felé 
fordulnak a szeretet szavai. A Vele/d/m ciklus versei 
az összetartozás boldogságát hirdetik. A kedvessel 
eleve elrendelt szent közösség a csillag és a körülötte 
keringő bolygó együttesének képét idézi meg 
(Csillagom), ővele teljes az álom (Álmomban veled 
vesződöm), s közösen élik át a földre szállt fény 
misztériumát, a gyermekáldás általi kiteljesedés 
csodáját is (Jézuskát sem vártam úgy, Égből el 
hozzánk). Az ide sorolt szövegek közül többen a 
népies jelleg dominál, ennek legjobban sikerült 
példája a Tejút derekán:

„Hová bújnál
ha kavics lennél
hová gyúlnál
ha szikra lennél

gyere elbújtatlak
szoknyám alá duglak
gyere meggyújtalak
csillagokhoz fújlak



PANNON TÜKÖR 2012/1 71

mi lennél ha nem lennél
csupa meleg szív lennél
csupa szeretet lennél
mi lennél ha nem lennél

patak partján kavics csillog
égnek árján te vagy csillag”

Az utolsó előtti egységben (nektek Ezt) visszatér 
a negatív hang. Általánosan a létért vívott harc 
(Bál), az emberek kizsigerelése (Kivételezett, ő), 
konkrétabban a kisebbségben magyarként való 
megmaradás nehézsége (Huang ár sirató), valamint 
a mérhetetlen EU-szkepticizmus formájában (A 
falra kiírva: omlik a vakolat). Utóbbit érzékletesen 
tükrözik a Határjárás a magasban a sorompók 
végleges felnyitása idején keletkezett sorai is:

„mivégre jó nekem schengen
ha a hazám fenn az égen
ha a hazám határtalan

határköve jobbra balra
világító sarkcsillaga
a kapuja tárva nyitva”

A szerző ennek megfelelően a nagy közösségi eszme 
helyett a záró ciklusban inkább magyarságát vallja 
meg, vállalja fel büszkén:

„Magyar
     vagyok
magyar
     világom felett a kalapom
magyar
     az úttól kopott bocskorom         
magyar
     a világom közepén leszúrt
     vándorbotom
magyar
     minden felmenőm
magyar
     lesz utolsó szavam”

Boldog szülőföldjén (Ki honnan), még ha tudja 
is, hogy az asszimilálódás, az elvándorlás és a 
nyelvvesztés miatt mind kevesebben maradnak (Az 
utolsók). De amíg lesznek, ha „kúszva, cipelve” is 
(Görbe sínek föl a mennybe): dolgozni, alkotni 
fog.
Halász Albert kötete – címe ellenére – nem könnyű 
olvasmány. S vigyázni is kell vele, mert a szerző, 
bizonyára tudatosan, megtéveszti az olvasót. A 
szándékoltan egyszerű képek, a dísztelenségében is 
gazdag nyelv, a játékosság és irónia a költő és sorstársai 
számára mélységesen komoly tartalmat rejtenek: 
életjelek. Azt mutatják, hogy a muravidéki magyar 
irodalom él és élni akar, hogy van még erő és hit 
magyarul írni. Jelenleg ő az illyési síp legvékonyabb 
ágának legfiatalabb, kötettel, kötetekkel rendelkező 
alkotója. Munkája előtti főhajtással csak remélni 
tudjuk, hogy útját a következő fél évszázadokban 
sokan követik majd.   

(Magyar Nemzetiségi Művelődési Intézet, Lendva, 
2011.)
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Péntek Imre

Az „emlékgyűrödés” próbái
(Szoliva János Elszakadás című kötetéről)

A töredékesség, a hiányos közlés, a sejtetés, az idő 
dimenziók közötti „átjárás” a modern poétika 
eszköztárának természetes elemei. Akár metaforákkal 
sűrítetten, akár szikáran, személyességet visszaszorító 
tárgyiassággal, a végsőkig lecsupaszított módon is 
szóljon a „közlés”. Szoliva János újabb köteteiben 
ezen a szaggatott, rövidre zárt, szentenciózus 
nyelven fogalmazza meg belső tapasztalatait, a 
múlt előderengő, álomszerű jelenéseit, az eltűnt 
gyerekkor felsejlő pillanatait, rég volt szerelmek 
„holduvarát”, ahogy egyik versében írja: „Egyik 
emlékből/másikba lépek” (Gyűrődik bennem). 
Bár a sorok az új kötetben olvashatók, korántsem 
volt biztos, hogy e szikár, szűkszavú költészetnek 
ez lesz (egyáltalán – lesz-e?) folytatása… Hisz a 
szűkszavúságtól, a versszivárgástól már csak egy 
lépés az elhallgatás, az elnémulás. Maga a költő 
egyik vele készült interjúban beszélt arról, hogy 
igazán egy nagy, gyűjteményes kötet összeállítására 
készült, miközben újabb versei megszülettek. 
Kissé ironikusan is idézhetjük előző könyvének, 
a Lassú léptek-nek egyik megállapítását: „Mindig 
megvigasztal/ egy kis bizonytalanság.”. Talán 
ez a vigasztaló bizonytalanság hajtotta túl a 
lezártságon, amikor nem tért ki az újabb kihívás 
elől, s e bensőséges, kristályzárványokba dermedt, a 
múltból jelenig homályló világ újabb élményeiről, 
szegmentumairól adott hírt. A vágy élt benne, hisz 
szintén az előző kötetben olvasható: „Csak tenger 
kéne, / hogy tovább evezzek.” Ez a „tenger”, belső 
végtelen újra megnyílt, hogy a véglegesnek tűnő 
stádiumból egy még véglegesebb terrénumba 
jusson el. 
Az „Elszakadás” arra utal, hogy a „találkozások, 
búcsúzások” évada jött el…
A kötet fülszövegében Lehota M. János megerősíti 
ezt: az „…Alkotó saját emlékei, saját otthonának 
elveszett darabkái, saját érzelmi kötődéseinek szálai 

lengenek a fénylő félhomályban…Érezzük, itt 
lassul az idő, megváltozik a tér…” 
Nos, tekintsük szét ebben a „lassuló időben, 
térben”, amit az új kötet kínál. 
A három ciklusra osztott versanyag – Közel és távol, 
Elszakadás, Másik oldal – logikusan épül egymásra, 
bár kétségtelen az is, hogy a motívumok ismétlődnek, 
áthatják egymást, át/visszaívelődnek a ciklusokon. 
A Közel és távol-ban az évszakok vonulása felidézi 
a Mura-parti gyerekkort, a „maréknyi otthont”, a 
szülőfalú „elveszett csendjét”, az „otthoni zsongást, 
lüktetést”. 
S az elszakíthatatlan kötődés, mozdulatlanság után 
vágyakozó konklúzió: 

„Tűnő idő,
ürességében botladozom.
Jó lett volna fának születnem,
A fák mindig egyhelyben maradnak.”

Az előforgó keresztúri táj képeit, jelenéseit – ahol 
„az érzelmek zöldje morajlik” – átszövi egy rejtett 
érzelmi kapcsolat, egy eltűnt szerelem, egy már 
kiolthatatlan sóvárgás „valaki” iránt. A Nélküled 

Andrássy Kurta János: Teremtés
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című vers ezt villantja fel: „nélküled jön a reggel”. 
Vagy másutt: „Fényes nyarakba látom arcodat”, 
Vagy: „Valaki hasonlít rád. /Nem te/ mégsem te 
voltál,…/ Ennek emlékidézésnek tetőzése az Ott 
járunk. 

„S ha föltámad a szél,
ha zuhogni kezd a zápor,
hozzád bújok –,
arcomat arcodba temetem.”

De ennek az idillnek hamar vége: „A nyár tükréből 
kiúszik csónakom”, s hirtelen a „fehér csönd” váltja 
fel a meghitt pillanatokat. S veszteség-tudat sajgása 
hatja sorait: „ami nincs már, /örökre elveszett”.
Az Elszakadás ezt a veszteséget igyekszik felmérni, 
körüljárni, tárgyias képekbe fogalmazni. (Kő és 
hamu) A lerombolódás képzete a versben etikai 
színezetet kap: „Mindent lerombolhat egy ártó 
gondolat.”. A „kis halál” előtűnik az „elrepülő 
hintákban”, a kiürülő sétatérben, a falfehér 
hiányban. S az önkép is dermesztően megváltozik: 
„Árva vagy, /az éjszaka koldusa.” S a lázadás ez 
ellen leépülés ellen csak egy kétségbeesett gesztus: 
„fölgyújtom a temetőt”. A menekülés, az elfutás 
kísértése egyre nagyobb, ebből az idegenné váló 
közegből. Felidézett szép pillanatok, beteljesülések 
emléke adhat még erőt „A szökevénynek”.
A harmadik ciklus már az „Emberen túli tiszta táj” 
igézetében fogalmazódik, ahol „Egy másik világ 
kikötője” várja a szerzőt. Mintha egy nagy utazást 
tett volna meg, s most visszaért volna önmagához. 
A fájdalmak, csalódások, beteljesületlen remények 
partjai „összemosdónak”, s ahogy írja a Máshol 
című versben:

„Nem jutottam el odáig,
ahol vártak,
máshol ért el a szerelem.”

Ennek a véletlen szerelemnek a vigasza válik 
megmentővé, az egymásba kapaszkodás hídján lehet 
még túljutni a veszélyes szakadékokon. A felidézett 
szerelmi együttlét, már-már erotikus színezetű 
kaland” kortalan gyönyörűsége” segít visszatalálni 
a már-már elvesző otthonosságba. De az idő 
kegyetlenségével nehéz szembenézni: „Darabokra 
törik a kristály, /mintha nem is ragyogott volna”. 
A kerülő, a fájdalmas kitérő – amivel szerző eljut 
vibráló, irizáló lelki tartalmaihoz –, megerősíti a 
poézis hatalmát, a költői forma halhatatlansággal 
kecsegető ígéretét, a véges személyiség számára:
„Nincs más menekülés, /csak az újjászületés.”
Szoliva János lírai „újjászületésének” újra és újra 
tanúi, olvasói, műveinek befogadói vagyunk. A 
töredékesség, a részlegesség, a roncsolódó múlt így 
válik az egész víziójává, a teljes élet metaforájává. 
Igen, az ilyen ember: 

„Megtalálja magának az eget, 
naponta föltámad –,
hallgatásból verset farag.”

, ahogy ez a kötet utolsó versében, a Nincs más 
menekülés-ben olvasható. A Kanizsán élő költő 
lezáratlan oeuvre-je talán új fejleményeket, 
meglepetéseket tartogat, s kitartó makacssága, 
szövegeinek minősége azt a szakmai áttörést 
meghozhatja, amit ez a vidéki magányban érlelődő 
poétikai teljesítmény rég megérdemelt volna… 

(Pannon Írók Társasága, 2011.)

Kun Éva: Gyermekkorom 2008
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„szerintem a fényképezést a magyaroknak 
találták ki” 
(Cornell Capa)

Cornell Capa, Robert Capa (Friedmann Endre 
1913-1954) testvére, egy újságnak nyilatkozva tette 
ezt a találó megjegyzést, mikor arról beszélt, hogy 
a magyaroknak – ha meg akarják magukat értetni 
a világban, de nem beszélnek idegen nyelveket 
–, csak a mutogatás vagy a fényképezés marad. A 
huszadik század legismertebb magyar fotóművészei, 
nemzetektől és kultúráktól függetlenül, emberek 
millióinak az agyában hagytak nyomot, még 
akkor is, ha nézőik nem minden esetben tudják 
azonosítani a bevésődött képek alkotóit André 
Kertész, Brassai, Martin Munkácsi vagy éppen 
Capa alakjával. Az elmúlt évek eseményei azt 
bizonyítják, hogy Magyarország, a világhírű 
fényképgyűjtemények birtoklása terén, egyre 
előnyösebb helyzetbe kerül. Az André Kertész és 

Robert Capa műveinek országos megismertetésére 
tett törekvések jó irányba mutatnak, s csak 
remélhetjük, hogy a kiállítások valóban ismertté 
teszik a magyar közönség számára azt a vizuális 
kincset, mely külföldön már kiállítások tucatjain 
szerepelt. 2008-2009 fordulóján a Magyar Nemzeti 
Múzeum, 985 Robert Capa felvételt vásárolt a 
Capa hagyatékát őrző New York-i International 
Center of Photography (ICP) gyűjteményéből. Az 
ICP-t Cornell Capa alapította 1974-ben, testvére 
műveinek megőrzésére és a dokumentarista 
fotográfia népszerűsítésére. A Magyarországra került 
anyag összeválogatását Cornell, és Richard Whelan 
– az első Capa-életrajz szerzője – végezte, akik közel 
hetvenezer negatívot tekintettek át az 1990-es évek 
elején, egy olyan anyag összeállításáért, mely képet 
tud adni Capa 1932 és 1954 közötti munkájáról.

Robert Capa legendává vált, kalandos 
életének, tragikus halálának és a normandiai 
partraszálláskor készült megdöbbentő képeinek 
köszönhetően, de azt sem szabad elfelejtenünk, 

Horváth Nóra

Képolvasásra nevelés mesterfokon 
– Robert Capa képeinek vándorútja Magyarországon
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hogy emlékének életben tartásához nagyban 
hozzájárult a testvére és az a sok neves folyóirat, 
mely folyamatosan közölte a fotográfiáit. 

A győri Városi Művészeti Múzeum Váczy 
Péter gyűjteményében, 2011. október végétől 
2012. január végéig közel 40 fénykép látható 
a Magyar Nemzeti Múzeum anyagából, Robert 
Capa/Mozgásban címmel. A kiállítás az emeleti 
kiállítótér négy termében kapott helyet, a kiállítási 
koncepció viszont meglehetősen érdekes, hisz míg 
az első három terem fotói a Mozgásban címszó alatt 
kerültek elrendezésre, addig a negyedik terem már 
a Közel címet kapta, azokkal a fényképekkel – kb. 
nyolccal –, melyek a világ különböző háborúiban 
szenvedő katonák közelről fényképezett arcát 
őrzik. A közelség jelentése e fotók kapcsán jóval 
több, mint a fényképész masinája és a modell 
alakja közti távolság jelzője. Olyan jeleneteket 
láthatunk, melyek a háborúk abszurditását és 
értelmetlenségét rögzítik: amerikai katonaorvos 
német hadifoglyot kötöz Nicosia közelében, a 
sorrentói félsziget templomában berendezett 
kórház vaságyain pedig két kifáradt katona 

beszélget, míg a háttérben két angyal borul az 
oltárra, akik akár az ő védőangyalaik is lehetnének. 
Szintén ebben a teremben áll az a képernyő, mely 
folyamatosan „lapozgatja” előttünk Capa fotóit, 
leginkább francia sanzonok kíséretében. Mivel a 
kiállítás teljes területén minimális a magyarázó 
feliratok mennyisége, az alkotó alakját egy róla 
szóló dokumentumfilm tudná igazán „közel” 
hozni a látogatóhoz. Ismertetésnek mindenestre 
ott vannak a szórólapok, s azt is el tudom fogadni, 
hogy egy művész személyiségének legmegfelelőbb 
megközelítése az alkotásaitól indulhat. A győri 
múzeum speciális belső terének köszönhetően a 
kiállítás első termében álló néző rögtön a negyedik 
teremben elhelyezett televízió szemlélőjévé válhat, 
a „mozgó képek”-hez járó halk zene pedig belengi 
a kiállítás egészét. Az első helyiség közepén egy 
Vilém Flusser idézet áll, mely tökéletesen rámutat 
a huszadik-huszonegyedik században élő emberek 
fényképekhez való viszonyára. William Ivins, 
Horst Bredekamp stb. műveinek megjelenése óta 
mindenki számára világos lehet, hogy a fotográfia 
megjelenése megváltoztatta az emberek látásmódját, 
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emlékképeit és tudásanyagát, mindezek mellet pedig 
leegyszerűsítik a szóbeli kommunikációt. Hozzánk 
nőttek és természetesnek vesszük őket, éppen ezért 
most már csak azokra tekintünk meglepetten, 
melyek szokatlan témával vagy méretben 
kerülnek elénk. A Flusser-idézet szerint: „Mi, a 
fényképek univerzumának lakói hozzászoktunk a 
fényképekhez: mindennapossá váltak számunkra. 
A legtöbb fotót már észre se vesszük, mert elfedi a 
megszokás, úgy, ahogy a környezetünkben minden 
megszokott fölött átsiklunk, és csak azt érzékeljük, 
ami megváltozik benne.” A kinagyított szövegről 
felpillantva mindjárt szembetalálhatjuk magunkat 
azzal a közös portréval, melyen Capa, John 
Steinbeck-kel örökítette meg magát. Mindketten, 
egy tükörrel szemben ülnek, de míg Capa a 
kamerát figyeli, hogy beállítsa a képet, Steinbeck 
arca tökéletesen látszik, olyan, mintha egyenesen a 
nézőre meredne. Szintén az első teremben látható 
az Henri Matisse bambuszbotra kötött szénnel rajzol, 
Cimiez (Nizza) című kép, 1949 augusztusából. A 
kiállítás legelső képe azonban, az Amerikai katonák, 
Normandia (1944. június-július) már Capa egyik 
legborzalmasabb „munkahelyére” utal.

Őrizgetek az íróasztalom mellett egy 
fényképet Omaha Beachről, amit 2010-ben 
készítettem, ragyogó napsütésben, a kék óceánról, 
a homokos partról és az előtte húzódó zöld 
növényekkel borított tengerparti sávról. A táj 
már-már idilli, és hihetetlen a gondolat, hogy 
1944. június hatodikán itt dőlt el Európa, és közel 
tízezer amerikai, brit és kanadai katona sorsa. Az 
Omaha Beach-i temetőben 9387 fejfa áll, melyek 
olyan férfiak emlékét őrzik, akiket Capa kapott 
lencsevégre, mikor velük együtt szállt partra azon a 
bizonyos napon. A biztos halálba mentek, szembe 
a németek fegyvereivel, kimerülve, kétségbeesve és 
betegen – ezt bizonyítja az a tény, hogy a viharos 
időjárás miatt elhalasztott kiszállás következtében 
órákon keresztül hánykolódtak a tengeren azokban a 
vacak járművekben, melyekben felállni sem lehetett, 
mert azonnal kilőtték volna őket. Ouistrehamban, 
a múzeummá átalakított valamikori német bunker 
mellett ma is látható egy olyan szállító jármű, mely 
partra vitte a katonákat. Aki nem látja, nem hiszi 
el, hogy mennyire védtelenek és kétségbeesettek 
lehettek azok, akiknek ebbe kellett beszállniuk. A 

győri kiállítás mindössze két fotót mutat be ebből 
a sorozatból, ezek az Amerikai katona, aki a Samuel 
Chase hajóról utolsóként szállt be a legénységet partra 
szállító rohamcsónakokba, Omaha Beach, 1944. 
június 6., és A D-napon partra szálló amerikai 
csapatok első hulláma Normandia, Colleville-sur-Mer 
közelében, Omaha Beach, 1944. június 6.. A többi, 
itt készült felvételt csak a Picture Post 1944. júniusi 
számában nézhetjük meg, mely egy kis tárlóban 
kapott helyet. Capa életének egyik rejtélye, hogy mi 
történt valójában azokkal a negatívokkal, amiket a 
partraszállásról készített. A hivatalos verzió szerint, 
csupán tizenegy negatív maradt ép, melyekből az 
előhívás után, homályos fotók lettek, az összes többi 
anyag pedig tönkrement. Alex Kershaw szellőztette 
meg Caparól szóló könyvében azt a lehetőséget, 
mely szerint a fényképek publikálását a katonai 
cenzúra akadályozta meg, mert nem akarták, hogy 
az amerikai közvélemény a saját kormánya ellen 
forduljon, a borzalmas jelenetek láttán. Közelről, 
a tengerpart egy mészárszék lehetett, amit minden 
bizonnyal Capa képei is visszaadtak. Ezeket – 
Kershaw szerint – a Life magazin nem merte volna 
leközölni, hisz megkérdőjeleződhetett volna a 
kormány döntésének helyessége. Ez, pillanatnyilag 
találgatásnak számít, és ugyanúgy viták övezik, mint 
A milicista halála-t. Szakmai körökben már évek 
óta folyik a vita, hogy vajon hol, és milyen módon 
készült ez a fénykép. Míg egyesek valódi halálról és 
valódi helyszínről beszélnek, addig mások beállított 
és a harcoktól távol eső helyen készültnek tartják a 
felvételt. Cornell Capa elzárkózott a válaszadástól, 
így valószínűleg nem lehet kideríteni az igazságot. A 
kép és „mondanivaló” szempontjából viszont nem 
tűnik lényegesnek a válasz, hisz csupán az számít, 
hogy egy ilyen jelenet, egy milicista halála teljesen 
természetes volt abban a véres polgárháborúban, 
ami Spanyolországban zajlott. Könnyen haltak és 
szenvedtek mindazok, akik érintetté váltak. A fotó 
szerepe a figyelemfelkeltés és a dokumentálás. Csak 
örülhetünk, ha a modell valójában nem halt meg, 
de sajnos meghalhatott volna, ahogy megtörtént ez 
sokakkal. 

Az emberi kétségbeesés és fájdalom arca 
egyforma. Mindegy, hogy a helyszín Kína, Japán, 
Spanyolország, Vietnam, Franciaország vagy 
Lengyelország. Csak a háttér más – míg az egyik 
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képen a párizsi fém ablaktáblákat látjuk, a másikon 
már Varsó romjai tornyosulnak, egy következőn 
pedig egy japán ház maradékait menti valaki. Talán 
éppen a szembesítés a lényeg, hogy minden olyan 
néző eltöprengjen e fényképek háttértörténetén, 
akikből ilyen vagy olyan okok miatt üldöző vagy 
üldözött válhatna. Jó volna remélni, hogy az ember 
tanul a múltból.

Capa nem játszott. Véresen komolyan 
vette a munkáját, feltehetően a félelemérzete jóval 
az átlagos alatt volt, hisz a spanyol polgárháború és 
a második világháborús frontok mellett Izraelben 
és Vietnamban is dolgozott. Itt érte a tragikus 

vég, 1954 májusában taposóaknára lépve vesztette 
életét, Indokínában. A kiállításon elolvasható a Life 
Magazin 1954 júniusában megjelent cikke, melyben 
John Mecklin emlékezett meg Robert Caparól. A 
világ már ismeri, ezért most a magyarokon a sor, 
hogy a huszadik század történelmi eseményeiről 
Robert Capa lencséjén keresztül is legyen egy-egy 
képük.

(Városi Művészeti Múzeum, Győr, Váczy Péter 
Gyűjtemény, 2011. október 29. – 2012. január 
22.)

Robert Capa: kérlek - így csináld!
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2011. október 18-án évfordulót tartottunk. Mint 
minden alkalommal, ezúttal is Szent Lukács 
evangélistának, a festészet védőszentjének napján, 
hiszen tízedik alkalommal került sor arra, hogy a 
színeket, formákat és ritmusokat ünnepeljük. Ez 
a nap az élő festészet ünnepe, a Magyar Festészet 
Napja. Az időtartamát tekintve hetekig tartó 
esemény a tízedik évfordulóra időközben országos 
szintűvé növekedett. 
Többek között a szentendrei Művészet Malomban 
a kárpát-medencei középgenerációs festőművészek, 
míg a budapesti Szent István Bazilikában Mai 
magyar szakrális festészet a Kárpát-medencében 
címmel nyitottak kiállítást. A – mondhatni 
– reprezentatív rendezvényt immár második 

alkalommal a szervezők, a szakmai kuratórium a 
Magyar Nemzeti Galériában tarthatta. Második 
éve, hogy a Magyar Festészet Napja megtalálta 
valódi helyét, hiszen hol másutt lelne méltóbb 
otthonra a kortárs magyar festészet?
A megnyitó előtt néhány nappal pedig ugyancsak 
Budapesten, a Gellért szállóban zajlott konferencia 
„Van-e a magyar festészetnek nemzeti karaktere?” 
címmel, tíz külföldi és hazai művészettörténész 
részvételével. 
A Magyar Nemzeti Galériában ezúttal nemcsak a 
magyarországi doyenek, a kiteljesedett életművel 
rendelkező, köztük életműdíjjal kitüntetett mesterek 
előtt tisztelgett a tárlat. A fiatal alkotókat, valamint 
a határon túl élő idősebb és ifjabb művészeket is 

Benedek Katalin

Nyitás a Kárpát-medencére
(X. Magyar Festészet Napja, 2011, Magyar Nemzeti Galéria – Jegyzetek post festam)

A Magyar Nemzeti Galéria Duna felőli homlokzata
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meghívott, ezért viselhette a kiállítás a Nyitás a 
Kárpát-medencére címet. Alkotásokat hozzávetőleg 
száz művésztől láthattunk itt, negyed részük volt 
határon túli. Idén a fiatalok között a Maticska Jenő, 
fiatalon elhunyt, rendkívüli tehetségű nagybányai 
festőművész emlékére újonnan alapított díj is 
kiosztásra került. 
Mit jelent ez a „nyitás”?
A Kárpát-medence kicsike és mégis hatalmas 
kulturális olvasztótégely. Ez vonatkozik a festészetre 
is. A művészek többféle világlátást forrasztanak 
sokszínű, mégis valamiképpen egységes magyar 
művészetté. A Kárpát-medencére való nyitás 
tehát bizonyos értelemben ennek a többféle 
világlátásnak, ennek a sokszínűségnek az elismerése 
és hangsúlyozása.
De miként valósítható meg?
A 2010-es tárlaton csak a doyenek műveit láthattuk, 
és meggyőződésem szerint a 20. század második 
felének, több mint ötven évnek a hiteles lenyomatát 
kaptuk. A hetven év feletti alkotók többnyire 1960 
körül (előtt, után) indultak el pályájukon: közös a 
kor, közös az emlékezet és közös a jelen is. 
Ezt a sokszínű anyagot akkor rendezőként stiláris 
szempontok szerint igyekeztem kontextusba 
helyezni úgy, hogy az egyes művészek egyénisége 
maradjon meghatározó.
A 2011-es, X. kiállításon ugyanez az elv irányított, 
hiszen talán még szélesebb tartományban 

dolgozhattam, mert magyarországi és határon 
túli mesterek, idősebbek és a legfiatalabbak 
különböző – gyakran sajátságos – technikájú 
képeivel találkoztam. A Kárpát-medencére való 
nyitás egyelőre csak szándék volt. Egy szűk rést 
nyitottunk a kevéssé ismertség falán. Természetesen 
ahhoz, hogy ismertséget nyerjenek az alkotók, 
a mi önbecsülésünk is szükséges. Amúgy sem 
lehetne néhány tárlaton bemutatni mindazt a 
gazdagságot, ami a kárpát-medencei magyar kortárs 
képzőművészetben föllelhető. Nem arról van szó 
egyszerűen, hogy vannak magyarok, akik magyar 
közegben élnek és más magyarok, akik különböző 
tájegységeken, más-más nemzeti közegben alkotnak. 
Kultúrák együttéréséről van szó s ezek a kultúrák – 
a globalizáció hatására is – bizony egymáshoz egyre 
közelebb kerülnek, hatnak egymásra. A muravidéki, 
horvátországi, a kárpátaljai, a vajdasági, a felvidéki, 
a burgenlandi vagy az erdélyi, illetve partiumi 
képzőművészet ugyanúgy része világunknak, mint 
a magyarországi.
Jó volna, méltó és igazságos, ha a Kárpát-medencére 
való nyitás hagyománnyá válhatna, mert az esetleg 
beszűkített mozgásterű tájegységek alkotóinak 
szükségük van arra, hogy megmutathassák 
alapvetően európai igazodású alkotásaikat. Azt a 
művészetet, amely őrzi a nemzeti hagyományokat, 
ugyanakkor az adott terület soknemzetiségű 
kultúráját is beépíti műveibe.

Részlet a kiállításból
(A képek balról jobbra: Halbauer Ede, Verebics Ágnes, Szamaránszky Emőke, és Belényi Szabolcs műve)
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A X. Magyar Festészet Napja alkalmából látható 
kiállítás egészéről elmondható, hogy többnyire 
friss művekkel találkozunk. Ez bizonyos fajta 
seregszemle, amely a feledésbe merült, egykori 
országos tárlatok helyét is hivatott betölteni. 
Mi volt ennek a X. kiállításnak egyik szembeötlő, 
különösen jellemző vonása?
Például az, hogy Magyarországon is, a határokon 
túl is egyre meghatározóbb szerepet játszanak 
a festőművésznők. Úgy jó másfél nemzedékkel 
ezelőtt még revelációként hatott Petrovics Eleknek, 
a Szépművészeti Múzeum hajdani igazgatójának 
kijelentése, amint Gráber Margit műveinek láttán 
így szólt: „Én festőnek tekintem, nem holmi 
festőnőnek!” 
Vegyük például a Verebics-lányokat, Katalint 
és Ágnest, akik napjaink nőművészetének és 
ugyanakkor egyfajta stílusnak a reprezentánsai. 
Kifejező, a figuralitás keretein belül maradó, 
helyenként sokkoló, remek alkotásokat látunk 
tőlük. Belső utazások katartikus emlékeit.
Fiatalokkal folytatva: a felvidéki Szamaránszky 
Emőke, a kárpátaljai Kulin Ágnes, a burgenlandi 
Antal Regina, netán Podmaniczky Ágnes, illetőleg 
Erdélyből Kákonyi Csilla – kiragadott példaként 
említem őket – valamennyien korunk adott 

stílusválasztékából merítenek kifejezést saját, egyéni 
tartalmaik megjelenítéséhez. Szamaránszky Emőke 
Állapot önábrázolás-a például váratlanul erőteljesen, 
szuggesztíven sugallja a megélt kisebbségi létet. 
Más utakon jár Deli Anett és Tóth Ágnes, 
akik kifejezésmódjukkal közérthetőbb irányba 
fordulnak, ráhangolódnak egy könnyen felfogható 
ábrázolásmódra és tartalomra. Olyan kedvelt 
életstílust érzékeltetnek, amely – legyünk őszinték 
– a mai emberek jó részétől sem idegen.
Más, fiatal festőművésznőknél az egészből a 
rész válik a kép központi témájává, a kép a női 
érzékelés, a női látásmód érvényesülése lesz. Van, 
aki a gyermekrajzok naiv rendezettségével mesél el 
hosszú történeteket.
Az absztrakció több változata közül a kiállításon 
legtisztábban a geometrikus absztrakció az eddigi, 
életműdíjas doyenek alkotásain érhető tetten, 
elsősorban Konok Tamás, Deim Pál, Bartl József 
művein. Más ízű absztrakciót művel Csáji Attila, 
bolygóközi látványokat idéző képein.
A festői hagyományok talaján szerkesztő művész, 
a nagybányai Véső Ágoston Nagybányai emlék 
című képével szerepel. Hagyományos ábrázolással, 
magasrendű festészet Bazsonyi Aranyé, Vecsési 
Sándoré, Giczy Jánosé. Breznay József, a 2010-es 

A kiállítás rendezés közben

(Baloldalt Deli Anett „Helyedre!” című képe)



PANNON TÜKÖR 2012/182

év életműdíjasa, Szurcsik János vagy Angyalföldi 
Szabó Zoltán palettája újabban kivilágosodott, 
derűs színek jelennek meg vásznaikon. Ez az 
idősebb kor szép, harmonikus fellángolása. 
A Magyar Festészet Napja megálmodójának és 
megvalósítójának, Bráda Tibornak Labirintus-ában 
különleges, titokzatos tartalmak munkálnak, festői 
szín-együttessel.
Stílusburjánzásnak lehetünk tanúi Sváby Lajos, 
Végh András, Ujházi Péter, Veress Sándor László 

művész-doyenek egyéni értelmezésű, groteszk, 
expresszionista munkái esetében, reprezentatív 
jelenlétük meghatározó ezen a nagy ívű kiállításon.
Geometrikus absztrakt, konstruktív-kubistán 
tördelt formák, art brut, szürreális irány, lírai 
absztrakt, elvont és realisztikus tájkép, meditációs 
érzület, fotó-, mágikus és hiperrealizmus, figurálisan 
festett szociális témák, képregény átértelmezések, 
valamint magánmitológiák… ez az egész kiállítást 
jellemző, szembe tűnő, sokirányú tájékozódás. 

Részlet a kiállításból

(A jobbszélen Újházi Péter: „Aréna”, a terem végén a zárókép Borsos Lőrinc: „Diktátor mennyország” )

Részlet a kiállításból

(A jobbszélen Kocsis Imre „Lovas portré” című képével)
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A fiatalok Maticska Jenő-díja méltán illeti a 
partiumi Belényi Szabolcs monumentalitás-igényű, 
benső tartalmat, lelki mezítelenséget sugárzó, 
vibráló portréját. 
Erős mezőny a fiatal – és idősebb – nemzedék 
fotórealizmus, fotógrafika stíluskörébe vonható 
képeinek sora: Kocsis Imre, Horváth Dániel, 
Halbauer Ede hatásos művei bizonyítják. Az 
alkotások egytől-egyig a különféle valóságlátások 
tárházát nyitják meg.
A záró kép, Borsos Lőrinc Határeset-sorozat-a és 
Diktátor-mennyország-a valóságos felütés. 
A 2011-es év életműdíjasának indítóképével zárom 
jegyzeteimet: ez Szentgyörgyi József Sugallat I. 
című vászna. Esszenciálisan magában foglalja 
azokat a klasszikus festői értékeket, amelyek 
szerint Szentgyörgyi festett eddig is. Az életmű-díj 
odaítélése már csak ennek a képnek az alapján is 

tökéletesen érthető. Drámai atmoszférát sugárzó 
koloritja megkapó és meggyőző. A művész érzelmi 
indíttatású kompozícióján a hagyományos-
modernista eszközhasználattal dolgozik, a figuratív 
és elvonatkoztatott motívumok egymásba olvadnak 
a képmezőben.
A kiállításon szereplő csaknem összes művész neve 
megjegyzésre és odafigyelésre érdemes, bizonyosan 
találkozunk még mindenikükkel. 
A teremtő kísérletezés olykor szélesre vonja a 
műfajhatárokat. Jelzésszerű a kiállítás: hol tartunk, 
milyen irányba haladunk? Mit és hogyan akarnak 
közölni a magyar festők, akik a Kárpát-medencében 
dolgoznak? A folytatásban erre is választ kapunk…

(2012. január)

A kiállítás megnyitó közönsége
(Az első sorban balról jobbra: Bráda Tibor festőművész, Szőcs Géza miniszter, Szepes Hédi és Benedek Katalin művészettörténészek, 

Szentgyörgyi József festőművész)
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Palotás József szobrászművész 1972 óta, vagyis immár 
négy évtizede a kortárs művészet aktív résztvevője, 
a szobrászat minden ágazatában tevékeny alkotó: 
rendszeresen bemutatkozik a kis és középméretű 
plasztikákkal, domborművekkel és érmekkel a szobrászati 
kiállításokon, s emellett számos monumentális alkotás – 
emlékmű, emlékszobor, kút, díszítő jellegű plasztika – is 
megszületett műhelyében. Az önálló művészi programja 
szellemében alkotott, és az alkalmazott jellegű, a 
megbízásra készült művei körében is megannyi anyagra, 
számos technika-alkalmazásra lelhetünk: Palotás farag 
fát és követ, önt bronzot és vasat, valamint megmunkál 
üveget és poliésztert, s készít betonszobrot is; ebből a 
változatos szobrászati repertoárból a nyolcvanas évektől 
a tradicionális mintázás, és a fémből való kivitelezés, a 
megformálás vált dominánssá. Az anyagokat, a technikákat, 
a megmunkálásmódokat illető vonatkozásokon, a 
jellemzőkön túlmenően van itt egy kategorizálási 
probléma is: Palotás József ugyanis a kilencvenes években, 
az ezredfordulón megteremtette a monumentális kiállítási 
plasztika műformáját. Nem kisplasztikákat nagyított fel 
és nem is a szabad térbe szánt, a köztéri monumentális 
kompozíciókat emelte be a kiállítóterembe. Nem tiszavirág 
életű installációt és nem térberendezést, nem tárgykollázst 
csinált, hanem a klasszikus szobrászati eljárásmódokat 
– a viaszveszejtéses és a homokformázásos technikát – 
alkalmazva hozott létre monumentális plasztikát. Ezek 
a leleményes önszponzorálással kivitelezett, nagyméretű 
festett és patinázott bronz- és vasszobrok hol magától 
értetődő természetességgel lelnek otthonra egy-egy belső 
térben, hol erőteljes dimenzióikkal, formarendjükkel és 
monumentalitásukkal feszítik szét zárt közegeiket.
Ezen, a közelmúlt törekvéseit karakterizáló és 
hangsúlyozó, a magyar művészeti porondon vitathatatlan 
nóvum regisztrálása mellett további érdekes váltásokra, 
változásokra figyelhet fel a Palotás József munkásságára 
visszatekintő művészetkedvelő. A pécsi évekhez kötődő 
pályakezdő periódus figuratív műveit Dunaújvárosban 
egy elvont, konstruktív szólamokra vezérelt plasztikákat 

Wehner Tibor

Lélek-háborgások szobrokban 
és bútorszobrokban
           (Palotás József autonóm és alkalmazott szobrászatáról)     

Palotás József: 
Bikaúr
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termő alkotószakasz követte, majd a nyolcvanas 
évektől Palotás meglelte azt az expresszív-
szürreális nyelvezetet és plasztikai világot, amely 
napjainkig meghatározón jellemzője e szobrász 
művészetének. Palotás elmúlt két-két és fél 
évtizedben alkotott csaknem minden művében 
az élettelen élővé alakítása, s az élő felfokozott 
tobzódása vált központi problematikává. Emberi 
alakok és meghatározhatatlan rendeltetésű 
tárgyak a szobrászati analízis kiindulópontjai, 
s a motívum különös átalakulások alanyává és 
terepévé válik: elveszti a harmonikus arányokat, a 
megszokottságok által szépnek minősített formákat 
a test, s a dolgok látomásszerűvé, álomittassá, bur-
jánzóvá, a rút szépségeiben tobzódóvá alakulnak. 
A művek mélyrétegeiben ott a mitikus múlt: a 
felszíni rétegek alatt mitológiai, történelmi és 
világirodalmi hivatkozások és utalások, keleti 
filozófiák és pszichikai kalandozások élményanyagai 
rejteznek, amelyek néhol felszínre törnek, de ha 
nem, akkor is intenzíven és a titokzatosságokba 
burkolózón áthatják a kompozíciókat. A tematikai 
vonzódásoknál, a tartalmi utalásoknál azonban 
fontosabb e szobrász alkotásaiban a forma, a 
leleményes formateremtés jelensége és jelentősége: 
a domborodások és a duzzadások, a hajlatok, a 
vad, indázó nyúlványszerűség, amely a művek 
furcsaságokban villódzó auráját hozza létre, s amely 
egyszersmind erőteljes térszervező hatásokat is 
indukál, dinamikával telíti a szoborközegeket. 
1973-ban a Művészet című lap Pécs-baranyai 
számában Bükkösdi László írt egy rövid összegzést 
a térség szobrászairól, s Bocz Gyula, Kígyós 
Sándor és Farkas László mellett Palotás Józsefet 
így mutatta be: „A lírikus Palotás József munkáin 
még egyértelműen látszik, hogy Somogyi József 
volt a mestere. Az első ösztönzéseket a főiskoláról 
akkor frissen érkezett Rétfalvitól kapta, s most 
munkatársként is az ő alkotói közelségében él... 
E hatások azonban nem jelentenek epigonizmust. 
Palotás szubjektív élményrendszerét építi 
szobrokká. A plasztikai megoldások azonban nem 
elégítik ki, a szoborfestés számos variációjával 
kísérletezik... Figuráin hangsúlyozott szerepet kap 
a drapéria barokkos ábrázolása. Mindent idealizál 
kissé. Szobortervei izgalmasabbak, mint elkészült 
alkotásai.” A napjainkban készült és készülő Palotás-

művek köréből – érvekként és cáfolatokként 
érvényesítve a kritikusi megállapításokat – kissé 
furcsa visszatekinteni az Öreg, vagy az Arany 
János című, reális hangvételű korai alkotásokra, 
de annyi megállapítható: a szürreális-expresszív 
torzítások és burjánzások szobrászává vált Palotás 
József az ezredfordulón, majd az ezredfordulón 
túl is a klasszikus szellemiség, a hagyomány 
továbbéltetőjeként dolgozik, tanúsítva, hogy e 
szférában is bejárásra érdemes, felfedezésre váró, 
érzékiségekben fürdő, izgalmas terrénumok 
nyílhatnak meg előttünk.
A közelmúlt éveiben az izgalmas terrénumok 
megnyílását Palotás József új bútorplasztikáival 
is tanúsította, amelyek kollekcióit 2009-ben 
Szentendrén a Rodin Galériában, és 2011-
ben Sopronban, a Hajnóczy-Bakonyi-házban 
is közönség elé tárta. E különös, korántsem 
megszokott műegyütteseket bemutató tárlatok 
anyagának megközelítéséhez időben és térben is 
távolról kell elindulnunk. A fa, mint alapanyag első 
jelentősebb felbukkanása után kutatva 1974-ig kell 

Palotás József:
Fehér melankólia
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visszatekintenünk Palotás József szobrászművész 
pályáján: ekkor, a Komlóhoz és Pécshez kötődő 
alkotóperiódusban faragta meg és festette be 
azt az egészalakos, életnagyságú Gulácsy Lajos-
portrészobrot, amely a pályakezdő alkotószakasz 
egyik legjelentősebb alkotása. Ekkoriban számos 
faszobor készült műhelyében: így a Gulácsy-szobor 
mellett egy Bohóc és az Arany János-portré is, de 
aztán az 1976-os Dunaújvárosba való költözéssel 
nemcsak az alkotótér változik meg, hanem a matéria 
is: a hetvenes évek második felétől – bár időként fel-
felbukkan a kő, a márvány is – főként fémszobrokat: 
öntöttvas, acél, és bronzkompozíciókat készít. 
Ennek a műsorozatnak egyik érdekes állomásaként 
született meg a szürrealista stílusjegyeket hordozó 
Hedonista asztal című öntöttvas munka 1986-ban, 
amellyel egy mindennapi használati tárgy, egy 
bútordarab és a feszült érzékiséggel éltetett férfi és 
női testformák furcsa ötvözéseként egy korántsem 
megszokott, plasztikai jelenéssé érlelt alkotást 
állított a művész a szemlélő elé. A Hedonista asztal 
azonban még inkább szobor volt, mintsem bútor. 
És mindehhez még egy érdekes, egyedülállónak 
ítélhető terv-sorozat is kapcsolható a nyolcvanas-
kilencvenes évek fordulóján: az utcai lámpák, a 
világítótestek, a kandeláberek szobrászi igényű 
és szemléletű megformálásai. Az indaszerű, lágy 
hajlatokat követő díszekkel ékesített formarend, 
a puszta funkcionalitáson túllépő, izgalmas és 
igényes kialakítás ideája – amellyel a megszokott 
egyen-utcakép monotóniáját szüntette (volna) 
meg – sajnos megrekedt a tervezés fázisában, s így 
városainkban a szürke, semmitmondó fémoszlopok 
sorjáznak az óta is. Illetve a budapesti belvárosban 
e szellemiség egyik kevésbé sikerült kandeláber-
példányai valósultak meg a közelmúltban, de sajnos 
nem a Palotás-műhely finom tervei szerint.
Ezen időbeni vissza- és térbeni szerte-pillantással el 
is érkeztünk Palotás József új kiállítási kollekcióihoz, 
amelynek műveit szemlélve azt nyugtázhatjuk, hogy 
a szobrász újra visszatért régi anyagához, a fához, s az 
autonóm szobrászati műtől a funkcionális tárgyak 
esztétikus, művészi igényű megformálásához 
fordult. Korántsem példa nélküli e törekvés a 
művészet történetében, és különösen nem ritka a 
szobrászok munkásságában. Gondoljunk akár a 
reneszánszra, akár a barokkra, akár a szecesszióra, 

amely korszakok és stíluskörök mesterei körében 
természetes volt a belső terek és berendezéseik 
igényes, művészi, egyedi arculatú megformálása. 
De a szobrászat és a tárgyformálás, a plasztika 
és a bútortervezés a funkcionalitástól eltekintve 
nagyon közel áll egymáshoz, és ezt Palotás József 
munkássága mellett számos más, a nemzetközi 
porondon dolgozó, és a magyar művészetben 
tevékenykedő alkotó működése is bizonyítja: a 
magyar alkotók közül Szőcs Miklós Tui vagy Lois 
Viktor hasonló indíttatású fantázia-bútorvilágára 
emlékeztethetünk. Ez a fordulat Palotás József 
alkotói tevékenységében sem hathat a meglepetés 
erejével, hiszen – mint fentebb már utaltunk rá 
– e szobrász négy évtizedes pályáját mindvégig az 
alkotói nyugtalanság, a kereső szellemiség, a kutató 
szemlélet jellemezte.
A legújabb Palotás-művekként fából készült, 
funkcionális, legelsősorban a használhatóság igényét 
szolgáló, de formarendjükben és térbe illesztésükben, 
díszítéseikben, megdolgozottságukban hangsúlyos 
plasztikai jellegű megoldásokat is alkalmazó 

Palotás 
József: 
Prométheusz
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bútorok, valamint önálló faszobrok állnak előttünk. 
Étkezőgarnitúrák, asztalok és székek, amelyek 
azonban nem kizárólagosan Palotás-művek, 
hiszen ezek az igényesen kivitelezett, gyönyörű 
alapanyagokból készült bútorok a régi jó barát 
Duga István faiparos leleménye, felkészültsége, 
szakismerete és jól felszerelt műhelye, no és 
szorgalma nélkül nem készülhettek volna el. 
Palotás József becslése szerint egy-egy garnitúra 
elkészítéséhez hat-nyolcszáz munkaórára volt 
szükség, amelynek során – gépi kivitelezéssel és 
kézi faragással – vélekedése szerint nagyon vidám és 
derűs tárgyegyütteseket hoztak létre. Valószínűleg 
nem kell hangsúlyoznunk, hogy ezeknél az 
együtteseknél nemcsak a látvány, a tetszetős 
megoldás, a „díszítettség” a fontos, hanem az is, 
hogy erősek és tartósak legyenek, és természetesen 
kényelmet is kínáljanak és biztosítsanak. Kipróbálni 

még nem volt módom, de a látvány-szinten ezek 
a munkák lenyűgözőnek ítélhetők: visszafogott, 
tartózkodó, de az anyag-lehetőségeket és szépségeket 
kibontakoztató, mesterien megmunkált, egyedi 
arculatú, elegáns bútorokat tervezett és készített a 
Palotás József-Duga István alkotópáros. A szekrény-
szobrok kívülről mintha szigorú, tiszta, konstruktív 
szellemiséget sugároznának, de bensejükben 
megmozdulnak a dolgok, tükör-reflex-villódzások 
vagy szabálytalanságokkal felvértezett organikus 
motívumok jelennek meg. Ez a virtuális mozgás, 
ez az örvénylés, ez a burjánzás hatja át az egzotikus 
színes fákból faragott-épített székeket és az 
asztalokat is: aszimmetrikus, szárnyalást sugalló 
motívumok éltetik a háttámlákat és a karfákat, 
geometrikus rendbe foglalt mintázatok ékesítik 
az asztallapokat. És ha már fa az alapanyag, akkor 
szobrászi énjét sem tagadhatta meg Palotás József: 
olyan különös, de a funkciót már nem mérlegelő, 
vagy csak áttételesen érvényesítő tárgy-plasztikákat 
is készített, amelyek elsősorban gazdag plasztikai 
hatásvilágukkal ragadják magukkal a szemlélőt.
A Palotás József életművét áttekintő 1999-
ben megjelent albumban írta Mezei Ottó 
művészettörténész: „Palotás nonfiguratív plasztikai 
nyelvezete nem mutat megállapodottságot. 
Változása nem annyira újabb elemek, motívumok 
bevonásán mérhető le, hanem az elvileg 
minimális sűrűségű lágy anyag hajlékonyságán, 
plaszticitásának növekedésén, térbe rajzolódásának 
változatosságán. Lelki helyzetek, nyugtalanító 
belső állapotok, grafikai sémával érzékeltethető 
hangulatok plasztikai metaforái ezek a szobrok...” 
Nos, a Duga Istvánnal közösen készített bútorokat 
és a bútorszobrokat, az új plasztikákat szemlélve 
megvonható az a konzekvencia, hogy az alkotói 
nyugtalanság továbbra sem csitul, hogy a tér 
áthatásának intenzitása nem csillapodik, hogy a 
lélek háborgása nem csendesedik, a belső feszültség 
nem csökken Palotás József művészetében. Akár 
a szobrokban, a bútorszobrokban is a kor pontos 
lenyomata rögzül. 

Palotás 
József: 

Sarokszobor
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Az előző évszázad egyik kiváló szobrásza. Átélte a 
két világégést. Élete nyomorúságos körülmények 
közt, nélkülözéssel kezdődött. Azonban a művészet 
iránti megszállottsága, minden nehézséget legyőzve, 
magas nívóra juttatta el, és nemes elhivatottsággal 
tette a dolgát. Kezdetben a fiatalember mindenáron 
festőművész akart lenni. A magányos, árva fiút 
nevelőapja a kőműves mesterségre szánta. Ennek 
ellenére címfestőként próbálkozott, gondolván, ez 

talán közelebb áll a festészethez. Szabadiskolában 
rajzolt, festett, de közben mintázott szobrot 
is. Végül ipariskolai tanára ismeretsége révén 
beajánlotta Csók Istvánhoz, aki azonban flegmán 
fogadta, mondván, menjen Rudnayhoz, az 
mindenkit felvesz. Kiábrándultan távozott, később 
Kisfaludi Strobl Zsigmondnál próbálkozott hasonló 
sikertelenséggel. Végül az akkori művészvilág egyik 
különc polihisztora, aki Fehérváron várat épített 
magának és szobrász tanár volt a Képzőművészeti 
Főiskolán, Bory Jenő felvette. Itt kezdődött igazán 
ismerkedése a szobrászattal. Már kezdőként is 
nagyon figyelemre méltó portrékat mintázott. 
Sajnos azonban évről-évre meg kellett küzdenie a 
pénzért, hogy a tandíját kifizethesse. Címfestést 
és alkalmi munkát vállalt, szálláshelyeken 
ágyrajáróként lakott, de szívósan kitartott művész 
ambíciói mellett. Még növendék volt, amikor első 
munkái közül a szállásadójáról készült portréját 
bevették a műcsarnoki kiállításra.
Talán a saját sorsa miatt is, lelkében élt az 
egyszerű és nehéz munkát végző emberek iránt 
érzett szimpátia. Őszinte világukhoz vonzódott, 
ez későbbi alkotásaiban is kifejeződött. Szeretett 
volna olyan szobrászatot létrehozni, ami itthoni 
alapokra épül. Tanulmányozta a népművészetet, 
a pásztorfaragásokat és mindazokat a vonásokat, 
ami magyarságot jellemzi. Kereste a forrást, 
akárcsak Bartók vagy Kodály a zenében. Munkáiba 
beépítette a magyar föld, a falusi élet alakjait. Egyik 
ilyen jelentős, szép domborműve a Magyar Piéta, 
ahol Krisztust a magyar táj emberei veszik körül a 
sírba tételnél. Erénye, hogy nem a külsőségekben, 
de belülről mintázta alakjait. A dombormű nem 
egy bibliai illusztráció. Itt másról van szó. Az 
emberek ismerős, honi alakok, akik a saját életük 
keresztjét cipelik, a saját halottjukat temetik. 
A domborműre a kor egyik jelentős szobrásza, 
Medgyesi Ferenc is felfigyelt és műtermébe hívta 

Németh János

A sajátosan magyar szobrászat
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a fiatal szobrászt, bíztatva hasonló szép munkákra. 
Talán ez igazán az életmű kezdete, az ars poetica. 
Munkáiban az ősiség és a modernség egyszerre 
van jelen. Szakított a korára sok esetben jellemző 
patetikus ábrázolásokkal, letisztult, egyszerű 
formavilágot alakított ki. Magyar szobrászatot 
akart teremteni. Voltak ugyan kortársai körében 
is hasonló törekvések, de elképzeléseivel mégis 
magányos maradt. Tanulmányt is írt, A magyar nép 
szobrászata (1944) és a Korszerű művészet és szépség 
(1947). Szellemiségéhez közel állt az ún. népi írók 
csoportja és munkássága. Kapcsolatban állt többek 
közt Szabó Dezsővel, Illyés Gyulával, Veres Péterrel 
is. 
Andrássy Kurta János szobrainak, plasztikáinak 
karaktere, belső kisugárzása van. Munkái ezért 
nem tűntek el a modoros szocreál útvesztőjében. 
Szobrai hitelesek, vagyis időtlenek, mert nem a 
divatnak készültek, hanem egy művész vallomásai 
koráról. Az értelem és az érzelem egyensúlya 
jellemzi valamennyit. Művei a legnagyobb 

klasszikusokkal állják a versenyt és időtállóságuk 
aligha megkérdőjelezhető. A zalaegerszegi kiállítás 
kisplasztikái maradandó értékűek, mint pl. A falu 
bolondja, Savonarola, Zsákoló munkás, Don Quijote, 
Fiatalok. De kőszobrai (Ülő nő, Kisfiú) tömbszerű, 
zárt, tiszta formákkal, az anyag plaszticitását 
érzékeltetve, szólalnak meg, tudatják, hogy 
alkotójuk a kőfaragás mestere. Andrássy Kurta 
János műveinek tisztelője vagyok. Személyesen 
sokáig nem találkoztunk, szerencsére a sors úgy 
hozta, hogy 2006-ban megismerhettem az akkor 
már idős, 94 éves mestert. Ugyanis főiskolai 
tanulmányaim után visszatértem szülővárosomba, 
Zalaegerszegre. Abban az időben a szocreál jegyében 
sok műalkotás került elhelyezésre köztereken vagy 
középületekben. 1960-ban a Kotsis Iván tervezte, 
Zalaegerszegen épülő munkásotthon, vagyis 
művelődési ház bejáratának falán elhelyezendő 
domborműre kapott megbízást Andrássy Kurta 
János. A méret 10 m2, a téma zene, tánc, dráma. 
Az elkészült kő domborművet tervezett helyén 
beépítették.
A nyolcvanas évek elején, amikor az épületet 
színházzá alakították, a bejárat alacsonyabb 
belmagassága miatt azt lebontották, és évtizedekig 
az alsóerdei napközis tábor épület mellett hevertek 
darabjai. Ezt egy alkalommal a helyszínen járva 
fedeztem fel. Felmerült a gondolat, hogy a régi 
helynél is jobb lenne a belvárosi Kossuth utcában, 
egy a két épületet összekötő térfalon elhelyezni. 
Oda egyébként is egy műalkotás kívánkozott. 
Szerdahelyi Károly építész a korábban elkészült 
épülethez kapcsolódóan megtervezte a dombormű 
helyét, a kerület képviselője, Tolvaj Márta és a 
testület is támogatta a tervet. Így az adott helyen 
egy szép, erőteljes, ritmusos, lírai hangulatú 
műalkotással gazdagodott a zalaegerszegi Fő utca. A 
fríz olyan, mint egy dallam, Andrássy Kurta János 
életművének egyik gyöngyszeme, mely túllépett az 
időn. Az avatóra 2006-ban meghívtuk a művészt 
és a dombormű előtt beszélgettem vele. Nagyon 
boldog volt. Érezte, győzött valami, ami az alkotó 
emberben él, és amitől a kő is életre kel. Amikor 
elköszöntünk egymástól, arra gondoltunk, hogy 
gyűjteményes kiállítást rendezünk életművéből 
Zalaegerszegen. Sajnos nemsokára a 95 éves 
mester halálhíre érkezett. A következő évben a 
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budapesti József körúti galériában kiállítása nyílt, 
aminek megnyitóján részt vettem. Rengeteg ember 
zsúfolódott össze a kiállítóteremben, egytől-egyik a 
művész tisztelői.
Évek teltek el és a megálmodott kiállításra, emléke 
előtti tisztelgésre – tavalyi év végén – Zalaegerszegen, 
a Városi Kiállítóteremben sor került, melyen a 
szobrok mellett, a festőnek is ígéretes művész képeit 

is láthattuk. Városunkban immár maradandóan 
jelen van, hiszen az erőteljes fríz alakjai vonzzák a 
tekintetet, és ha az előtte elhaladó ember az utcán 
egy pillantást vet a domborműre, óhatatlanul a 
szépség bűvkörébe kerül. Ő tudta, a művészet nem 
stílus, nem divat és nem politika. Művésznek lenni 
egy életforma, amivel ez életre eljegyezte magát. 
Mai hatásának is ez az egyik titka.

Andrássy Kurta János: Csikót szoptató ló
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A Ferenczy Noémi-díjas munkáiból nyílt 
kiállítás ez év januárjában a Keresztury ÁMK 
Gönczi Galériájában Zalaegerszegen. A rendezők 
koncepciója szerint, a galéria egyik profilja, hogy 
a kortárs kerámia, különböző szemléletű művészei 
kapjanak lehetőséget bemutatkozásra, immár 
több éve, a város egyik legjobb kiállító terében. 
A kitűnően rendezett tárlaton, jól megvilágítva, a 
tárgyak anyagszerűsége, formai szépsége és színvilága 
kiválóan érvényesült. A művész nem véletlenül 
választotta ezt az életpályát. Szülővárosában, 
Mezőtúron hagyománya van a fazekasságnak. 
Nagy múltú mesterek és műhelyek működtek és 
működnek itt. Volt kitől tanulni, hiszen a mesterség 
elsajátítása a művészet kezdete. Tanulóként 
ismerkedve az agyaggal, ebben a közegben érzett rá, 
miképpen lehet megszólítani e szakma matériáját, 
az agyagot, ami a keramikusnál alapanyag, mert az 
elkészült végső formának is az agyag hangján kell 
kifejeznie jelentését. Nem segédanyag, hiszen ebből 

az anyagból számtalan műtárgy készülhet, de köze 
nincs a kerámia műfajához. Tehát a keramikus nem 
agyagban kivitelezett szobrokat, hanem a szó igazi 
értelmében agyagszobrokat, vagyis olyan műveket 
alkot, ami semmi mással össze nem téveszthető. 
Hangsúlyoznom kell az eredendő anyagszerűséget, 
ami Kun Éva műveiben erőteljesen kifejeződik. 
A művész nagyon tudatosan épít az elmúlt korok 
értékeire, szakmai tudására, de művei sajátosan 
egyéni szemléletet tükröznek. Kiváló mesterünk, 
Borsos Miklós szavai jutnak eszembe, aki azt 
mondta: Semmiből semmi sem születik. Apja 
mindenkinek van, legfeljebb a dilettánsnak nincs.
Gyakran halljuk: A stílus maga az ember. De nem 
mindegy, hogy az ember hová gyökerezik, milyen 
környezetben nevelkedik, milyen hatások érik. Kun 
Éva belső énjére hallgatva jól választott, amikor 
nem tagadta meg múltját.
Mai világunkban sok az útvesztő, a divatos 
külsőség. A fogyasztói társadalomban veszendőben 

Agyagmázas „vallomások”

(Kun Éva keramikusművész tárlata)

Kun Éva: Angyal
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az alkotó kézművesség. Helyét átvette a termelő 
gyáripar, a sorozatgyártás, de azokat az értékeket, 
amelyeket a kézműves műhelyek teremtettek, nem 
szabad veszendőbe hagyni, hanem be kell építeni a 
kor emberéhez szólva az új nemzedék kultúrájába, 
hogy magyarként maradjunk meg Európában. 
Kun Éva munkáiból a gyermekkor, a család, a táj, 
a hazai föld emlékei és szeretete sugárzik. Nem 
csak a jelenkoré, a letűnt elődöké, nemzedékeké 
is, és érzékeny lírával szólal meg az égetett cserép 
hangján. Meghatóan szép triptichonja a földművelő 
apa emlékét idézi. A horizont alatt a szín gazdag 
földszőnyeg, mely fölött vele egybegörnyedt ember, 
szinte összenőve a mezővel, végzi munkáját, melytől 
az életet kapja, és ahová visszatér. Egyszerű, lényegre 
törő megfogalmazás, jel ez a mű! Falképein, meleg, 
érzelmes hangütéssel, néha szürreális látomásokig 
elmerészkedve, az agyagmázzal, színtestekkel 
festett felületek a reduktív égetés hatására finoman 
egymáshoz olvadnak, harmonikus színeket, de 
nem tarka felületet adva. A rakuzás technikája 
nem öncélú játék, a tudatosság és az alkotó ember 
lelke hatja át a művész munkáját. Agyagszobrain 
(Anya gyermekkel, Madonna) az arcok sokszor reális 
megfogalmazása, mintázása ellenére a test groteszk 
benyomást kelt, ám disszonánsan megmozgatott 
tömegével is egységes hatású. Vagyis az egész 
plasztikai megjelenítés együtt hat a nézőre. Régi 

utcák, városok házai, tornyai az agyagplasztika 
szép megfogalmazásaival, nem külső leábrázolást 
jelentenek, hanem régmúlt idők látomásait idézik.
Elmondhatjuk, Kun Éva munkássága nem a divat, 
hanem az időtlenség, a művészet erejével szólít 
meg. Juhász Ferenc versprózájából idézve kívánok 
további alkotó éveket. 
„A keramikus anyaga a föld, az agyag. A földben pedig 
minden ott van. Minden élet és minden halál. Nem 
csak a mérhetetlen tömegű mikroorganizmusok, 
kövek, sziklalemezek, temetők, gyökerek. A föld 
minden keletkezés és megszűnés, és az emberiség 
őskora, az embertartomány ókora is. Mert föld, mert 
égetett föld, mert sár, mert agyag. Maradandóbb a 
cserép, a mázas és mázatlan emberi szép, mint a fém, 
vas, réz, cink, ólom, bronz ötvözet. Azokban ott a 
rothadás, anyagukban beleszőtt rothadás, az atomi 
bomlás. A megtartó tűz helyett az elhamvadó tűz. 
Az égetett agyag összetörhet, darabjaira hullhat, de 
ködként, felhőként el nem oszlik, ki nem csapódik 
esőként. Embervoltunknál örökebb. Káprázat 
valóság a halálon, mert ő az anyag és a vágy és a 
munka együtt. Egyre sűrűbb és egyre gazdagabb 
jelentéseket hordozva.
A magyar kortárs kerámiaművészet sokszólamú, 
akár egy kórus. Az Isten éltesse sokáig Kun Évát és 
adjon teremtő erőt, hogy ebben a kórusban időtlen 
legyen munkássága.
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A kezdeményezések a folytatásban, a kiteljesedésben 
nyerik el értelmüket. Így van ez a képzőművészet 
területén, szűkebb pátriánkban is. Sajnos, nem 
bővelkedünk sikertörténetekben. Emlékezhetünk 
az utóbbi években a zalai születésű Kisplasztikai 
Biennáléra, mely ígéretes szakmai figyelem, sikeres 
tárlatok után csendben, feltűnés nélkül kimúlt. 
Vagy felidézhetjük az Alpok-Adria kiállítás-
sorozatot, még korábbról, a kilencvenes évekből, 
mely a rendszerváltás eufóriáját közvetítve, 
még „kulturális útlevelet” is adott a résztvevő 
művészeknek. Aztán ebből is kifogyott az energia, 
eltűntek a szervezők, a nagy távolságokat átívelő, 
európai léptékű kapcsolatteremtésből csak 
nosztalgikus, szép emlék maradt. Mert hiába 
tagadnánk: szükség van a visszatérő, megszólító 
inspirációkra, dátumokra, fórumokra, melyeket 
nem csak az itt élő művészek, a szakma, a közönség 
is számon tart. Ezért örömmel vehetjük tudomásul, 
hogy a II. Zalaegerszegi Szalon ismételten megnyílt 
– igaz, nem szezonzáró eseményként, hanem az év 
elején, A Magyar Kultúra Napjához kötődve, mint 
újonnan létrejött, kortárs városi a hagyomány. 
Nos, úgy tűnik – az egerszegi szalon, ha nem is a 
kellő elánnal – áttörte az érdektelenség, a közöny 
falát, életképesnek, mondhatnám: szalonképesnek 
bizonyult. Egyfelől az alkotók részéről, hisz szinte 
minden helyi művész adott be munkákat – most 
nem beszélnék a hiányzó nevekről, vannak 
ilyenek, köztük többen vannak igazoltan távol, 
amit természetesen fájlalunk –, új művek kerültek 
elő a műtermekből, bepillanthatunk kinek-
kinek a műhelymunkájába, legeslegújabb alkotói 
periódusába, az aktuális – az önmaga által kiszemelt 
problémákkal való birkózás pillanatnyi fázisaiba. 
Ez már magában izgalmas, hisz a mi művészeinkről 

van szó, akik ebből – az általunk is megélt közegből 
merítve – igyekeznek élményeiket, gondolataikat 
magasabb, az egyetemes magyar művészet szférájába 
emelni. Másfelől megvan az az éltető kíváncsiság, 
s talán elvárás, bíztatás a közönség részéről is, ami 
nélkül nincs, nem létezik komoly értékteremtő 
tevékenység. Ennek a kettős hatásnak az eredményét 
szemlélhettük ezen a színvonalas tárlaton.
A mai képzőművészet befogadása nem könnyű. 
Nem könnyű megérteni az absztrakt, jelszerű 
műveket, a figurativitás különböző felfogását – a 
groteszk, fotószerű ábrázolástól a dekoratív, csak 
részletekkel operáló képekig –, nem könnyű a 
hagyomány és modernitás, két szélős pont között 
ingadozó művek közt eligazodni. A látvány, ami 
elénk – köznapi emberek elé tárul – a művésznek 
csupán nyersanyag. Ebből a vizuális káoszból kell 
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valamiféle rendet teremteni, ezt a konglomerátumot 
kell valamiféle művészi többlettel ellátva, 
megragadni és megjeleníteni. Kétségtelen, a rend 
után sóvárgunk, a „forma vigaszát” keressük az 
ember számára elfogadhatatlan káoszban. És ez a 
„vigasz”, megjelenik ezeken az alkotásokon. Persze, 
ez ravaszul, kételyekkel átszőtten nyilvánul meg: a 
látszólagos formátlanságon, színkavalkádon ragyog 
át forma lelke, szubsztanciája. Erre is van példa 
nagyszerű példa, legkarakteresebben Budaházi 
Tibor és Nemes László műveiben. (De hozzáteszem: 
képeiket messziről felismerhetjük, kézjegyük a 
védjegyük, és az évtizedek alatt hozzáedződtünk, 
sajátunkká fogadtuk el egyéni, hosszú évek alatt 
kidolgozott stílusukat.) Igen, hozzá kell szoknunk: 
ebben a zaklatott világban minden egyszerre van. 
Egymásra torlódtak az időrétegek. A múlt – újra 
és újra éled, a jelen teljes önbizalommal képviseli – 
képviselteti – magát, a jövő számtalan kezdeménye 
bontakozik a szemünk előtt. 
Mondom ezt azért is, mert az összegyűlt 
kollekcióban komoly és szép értékekkel jelentkezik 
az a bizonyos, többször leírt, elutasított, mára 
félelmetes erővel kibontakozó, teret nyerő 
figurativitás. S a művészek, itt a városban élve 
is, szinte napra készen követik, követhetik a 
nemzetközi trendeket. Van, akit utolért a kor. 
Frimmel Gyuláról mindenképen elmondhatjuk 
ezt. Makacs ragaszkodása a klasszicitás értékeihez, 

a különleges grafikai technikákhoz, az álomszerű 
realitás dimenzióihoz, a fura, képzelt alakokhoz, 
jelenetekhez – ma időszerűbb, mint valaha. 
Tánczos György szintén makacs, kitartó alkat: a 
személyes közelmúltat felidéző, fotóalapú, újkori 
dokumentarista festményei egyre érettebbek, egyre 
hatásosabbak. Buday Mihály történelmi-látomásos, 
idősíkokat egyetlen keretbe foglaló, a magyar múlt 
tragikus és felemelő eseményeire utaló festményei 
ugyancsak mind gazdagabb, mind katartikusabb 
jelentésrétegekkel állnak elénk. Szényi Zoltán 
vízparti és téli akvarelljei ismét bizonyítják magas 
mesterségbeli tudását.
A fiatalok kissé radikálisabb elgondolásokkal 
jelentkeznek: Bárdosi Katinka a már jó kidolgozott 
technikával, a frivolitás képköltészetét gyakorolja, 
újabb és újabb variációkkal lepve meg a képeit 
kedvelőket. Széttagolt anzikszain – a rúzs, a 
körömlakk – adja vissza a hamisítatlan párizsi 
hangulatot. Németh Miklós szecessziós ihletésű, 
színezett grafikai lapjai ismét bizonyítják: a bizarr és 
szentimentális tartalmak jól megférnek szeszélyes, 
dekoratív ornamensekkel operáló, vonalakból szőtt 
képein.
Fischer Judit a köznapi tárgyak, apró lények 
miniatűr, finoman kidolgozott ábrázolásaival 
rendezi be a maga képi világát. Mozaikszerű 
gyűjteményei egy játékos, analitikus elme ironikus, 
a reklám és tömegkultúra kultuszát bomlasztó szelíd 
destrukciók, gyengéd gyermeki szembesítések.
Horváth László Adrián a sejtelmes nonfigurativitás 
kísérletit hozta el, míg édesapja, Horváth László 
grafikai eszközökkel készült, igényes, gazdagon 
kimunkált felületű éremformációkkal lepett meg. 
(A szobrász nem tagadja meg magát akkor sem, ha 
csak két dimenzió áll rendelkezésére.) Tóth Norbert 
– aki akt tanulmányaival többször is bizonyította 
felkészültségét – ezúttal zárójelbe – Medve-sajt 
doboz belsőbe – helyezte akt formációit. Gesztusa 
egyértelmű a kultúra-művészet devalválódásáról. 
A nonfiguratív törekvések is számos művel 
képviseltetik magukat.
Németh Klára kubisztikus, dekoratív-szín és 
formakompozícióit – meglepő módon – ovális 
–rusztikus (kérges) nyírfalapokra festette. Az 
ellentét érdekes hatást kelt. Kiss Ágnes Katinka 
színdinamika – tanulmányai bizonyára az új 

Frimmel 
Gyula: 

Díszcseresznye

Bárdosi
Katinka:

Paris I.
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kompozíciók felé „törik” az utat. Nagy Kálmán 
tépett, fragmentált elemekből, zenei asszociációkra 
utalva építi fel változatos, színgazdag képmezőit. 
Borbás Helga vörös színizzása egy lélek belső 
energiájának kivetülései. László Edina U.S. A. 
installációja – a szürke szövetdarabkákból rétegezett 
fakturális kép – a zászlósávokra asszociáló szellemes 
konstrukció. Budaházi Tibor írásos-fragmentális 
kompozíciói ismét lenyűgözőek, különösen a Jel 
című sikerült jól. (Nem véletlen e művek országos, 
sőt, határon túli sikere.) Nemes László Diptichonja 
szintén tagoltan építi fel hihetetlen mívesen 

megmunkált, mélyzöld- barnás tónusokban irizáló 
színmezőit, melyeket egy fehér ív, sejtelmes, mégis 
jól kivehető ecsetnyom köt össze. Lefordíthatjuk 
ezt fogalmilag – mondjuk a gond és remény 
kontrasztjára, vagy a sötétségből kiemelkedő égi 
jelenésre – de azt hiszem, nem szükséges. Talán az is 
jó benne, hogy a harc még nem dőlt el… Mindkét 
erőhatás intenzíven áthatja a kompozíciót. 
Nagy Szilvia tűzzománcai a míves dekorativitás 
jegyében születtek, mintegy átmentet képezve 
a plasztikák felé. Németh János a mesterek 
biztonságával formázta meg újabb, erőteljes 

Tánczos 
György:
Tépett rózsa 1-6.

Budaházi
Tibor: 
Keresztes
kép

Bárdosi
Katinka:

Paris I.
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kerámiaszobrait: a Szőlővivők robusztus alakjai 
a hegyi munkák apoteózisa is lehet, Szarvasa 
állatszobrainak kifejező darabja. Legérdekesebb 
számomra Rügyfakadás című kompozíciója, mely 
egy kicsit Király Ferenc plasztikáinak formavilágát 
idézi. Ami természetes, hisz a két alkotó termékeny 
szakmai kapcsolatban áll egymással. Szabolcs Péter 
mintha visszatalált volna egy korábbi korszakába, 
az izgalmasan gyűrt, formált, drapériaszerű 
rézlemezekből hajtogatott alakjaihoz. Mindig is 
jellemző volt rá a kontrasztos anyaghasználat: ez 
úttal az Angyal című kompozíciója hökkent meg, 
amelynek szárnya roncsolt, korhadt fadarab. A 
Próféta aszketikus alakja épp úgy emblematikus 
tartalmakat hordoz, mint az Öreg művész, aki egybe 
nőtt bohócsipkává váló a hangszerével. Monok 
Balázs Végső búcsúja – egy selyempárnára helyezett, 
gipsz halotti maszk. Farkas Ferenc megkapó bibliai 
jelenetet állít elénk: a Jákob harca az angyallal – a 
drámai formációkat biztos kézzel megmintázó, a 
küzdelem földi és égi dimenzióit egyaránt érzékeltető 
alkotása a folyamatos és igényes szakmai munka 
szép példája. Láthattuk a művészeket megidéző 

sorozatának két újabb, meggyőző, hommage-
jellegű kisplasztikáját: Matisse és Rippl-Rónai 
mesterek látványos, karakteres alakja művészetük 
lényegi sűrítése. Fischer György szobor párja – a 
Cikk és Cakk – a nyelvi szójáték bravúros, szellemes 
plasztikai megjelenítése. A lendület kontrasztjának 
és pillanatának szoborba dermedése.
Végül mit mondhatunk? Láthatjuk, a hivatás 
maga az állandó, nem kockázat nélküli kihívás, 
megfelelni azoknak a belső késztetéseknek, 
amelyekkel nap, mint nap meg kell küzdeni annak, 
aki komolyan veszi magát. Hogy is írja Hegyi 
Lóránd az Új szenzibilitás című alapművében? „A 
művész az érzékenység birtokosa és az érzékenység 
eredményeinek eltárgyiasítója. Kifejez, képet, 
formát alkot, eltárgyiasítja belső képzeteit 
és állapotait, manifesztálja létét, s ez által az 
individuum integritásának letéteményese.” Ennél 
kevesebbel nem szabad beérni, s az egerszegi szalon 
művészei jól értik ezt. 

(A Városi Kiállítóteremben, január 22-én elhangzott 
megnyitó írott változata.) 

Szényi
Zoltán:

Vízparton
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A Magyarországon működő, nemzetközi 
művésztelep között is különleges helyet foglal 
el a Kendlimajorban működő formáció. Hisz 
egy magánvállalkozás és egy művész egymásra 
találásából született, itt, a Dél-Dunántúlon, 
Kanizsa szomszédságában. Tavaly már a 19. 
alkalommal került megrendezésére, nemcsak 
népes, de különleges, távoli országok művészeinek 
részvételével. Hiszen elmondható: nem minden 
nap találkozunk üzbég, malajziai, egyiptomi 
alkotók munkáival, s ugyankkor az európai –sőt, 
közép-európai festők, szobrászok is szép számmal 
képviseltetik magukat. Különleges a művésztelep 
azért is, mert művésztelep vezetője, Ludvig Zoltán 
festőművész és fia, Dániel maga is aktívan kiveszi 
részét az alkotómunkából a tábor időszakában, 
számukra ez a „társas magány”, ami az alkotás 
elmélyült időszakát jelenti, kihívás, tanulás 
és megmerítkezés a képzőművészeti trendnek 

„mélyáramlataiban”. S nem beszélve arról, hogy 
vannak több éve visszatérő művészek, mint a 
spanyol D. Pueyo Otal, az osztrák-horvát Zeljko 
Hudek, vagy olasz Giuseppe Strano Spitu. S végül 
említsük meg: Ludvigék mindig figyeltek arra, hogy 
hazai, régióbeli alkotók is meghívást kapjanak, 
és egyenrangú partnernek érezzék magukat a 
nemzetközi (él)mezőnyben. 
Az év végén – januárig áthúzódóan – a Magyar 
Plakát Ház rusztikus, emeleti kiállítóterében kapott 
helyet a 11-es művésztelep reprezentatív anyaga. 
A látványos, változatos művek még a laikusokat, 
a modern képzőművészettől idegenkedőket is 
elgondolkodtathatták, sőt, meggyőzhették. S 
tárlatlátogatók szerencsésnek érezhették magukat: 
hiszen egyetlen helyre koncentráltan a nemzetközi 
képzőművészeti élet legkülönbözőbb rétegeiben 
tehettek izgalmas, vizuális utazást. 
A széleskörű áttekintés arról is hírt adhatott: 

Kendlimajori szemle 
a Magyar Plakát Házban
(Földrészek művészeinek, műveinek párbeszéde)
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Tóth Károly

László Dániel: 
El Camino 

(Megnyitó: Zalaegerszeg, 

2011. október 11.)

a figuratív tendenciák másutt is megéledtek, 
erőre kaptak. S klasszikus műfajok megjelenése 
– csendélet, zsánerkép, tájkép – ugyancsak 
nem magyar sajátosság. A malajziai Eston Tan 
Halászfaluja erőteljes, tömör barna kolorittal, 
vastag festékréteggel van felrakva. A tengerre 
kifutó csatorna-utcácska törékeny házikói emberi 
jelenlét nélkül is mesélnek lakóikról. A tájkép – az 
orosz Liliana Spiktorenko felfogásában – sajátos, 
lírai, dekoratív, álomszerű látomássá alakul. 
Kecsesen kanyaruló nyárfasora kétségtelenül a 
helyi motívumokra vezethető vissza (Perspektíva). 
Kotnyek István szenzibilisen, tömör rőtbarna-
sárga színekkel felrakott erdőrészlete előterében 
megjelennek a festő által kedvelt gyümölcsök, 
körték, almák, mintegy a realitás-szürrealitás 
határán egyensúlyozva. A német-magyar Jozef 
Hasenöhrl tájképét szimbolista tartalmakkal – 
magasba emelkedő papírcsónak motívumával – 
terheli meg. ósa Ede, a magyar pasztellművészet 
meghatározó mestere, ezúttal sem tagadta meg 
magát. Műterem-enteriőrje az alkotáshoz szükséges 
eszközök, tárgyak, s a belső tér kecses kompozíciója, 
a pasztellkréta minden árnyalatát, kifejező erejét 
bemutatva. Egyik legizgalmasabb alkotás a 
fehérorosz-belga Natalya Zaloznaya Nyitott könyve. 
A látszólag tájképet látunk: csak figyelmesebb 
vizsgálódás után derül ki, egy monumentális, 
nyitott könyv emelkedik ki, illetve olvad bele a 
bravúrosan megfestett tájformációkba. Az üzbég 

Adilov Kabul vörösen izzó pusztaságot mutat be, 
felülről, a tavacskára hajló, szomját oltó tehénnel. 
Az osztrák Deitlinde Baldauf szinte reneszánsz 
hangulatú, harmóniát sugárzó madonna-képet, 
vegyes technikájú grafikát állított ki. Az anya-
gyermek kapcsolat bensőséges ábrázolója szemmel 
láthatóan a klasszicitás felé tájékozódott. Mások 
groteszk, torzító optikával, lelki-tudati tartalmak 
megjelenítésére törekedve ábrázolják figuráikat. Az 
orosz Vladimir Ryabcikov – babaszerű, segélykérő 
tekintetű – kislányt állít képe központjába, a 
gyermeki lét kiszolgáltatottságát érzékeltetve. 
Balogh István Péter – némi meglepetést keltve – 
Inas című képével rukkolt ki. Óhatatlanul eszünkbe 
jut Munkácsy Ásító inasa, de itt nem erről van szó. 
A gyanakvó tekintetű, fiatal férfi – könyvkötő vagy 
nyomdász műhelyben próbálja feltalálni magát. A 
naivság és a rideg realitás találkozása ez az élénk-
piros színekkel „előadott” jelenet. Hasonló szürreális 
térbeli kalandokkal, motívumokkal zsúfolt kép 
Korbély István A csodák udvarán című festménye. A 
főalak, egy zavarba ejtő, csonka szárnyú angyal, aki 
nem tud mit kezdeni földi jelenésével. A groteszk 
ábrázolás profija – több hasonló képet láttunk tőle 
– Zeljko Hudek, aki ezúttal a Ludvig házaspár 
előtt tiszteleg, a maga kedvesen ironizáló módján. 
Léggömbjének kosarában a „szervezők”, Ludvigék 
emelkednek a művészet szféráinak magasába. Thang 
Yeok Khang (Malajzia) Dreamscape (Álomküzdők) 
című festménye azért érdekes, mert átmenetet képez 
a nonfiguratív, absztrakt, dekonstruktív művek 
felé… Képén a fekvő férfialak egy kontúrosan 
megfestett szörny belsejében „lebeg”, hunyt szeme 
mögötti látomásokkal.
Jezus Pueyo Otal (spanyol) vörös-fehér árnyalatokat 
egymásba játszó, dinamikus kompozíciója 
képmezőjében rejti el az előtűnő arcokat, míg 
Klaus Neuper és Georg Brandner a német absztrakt 
expresszionizmus logikája szerint építi jelekből, 
geometrikus formációkból összeálló képmezőjét, 
némi fakturális beütésekkel. Az egyiptomi 
Ahmed Sakr rendkívül finom ecsetvonásokkal 
megfestett, három aranyszínű tollat helyez a műve 
centrumába, s arab írásjelek sávja zárja le az előteret. 
A bolgár Ludmilla Baitseva Húsvét címmel avatja 
emblematikus tárggyá, a bepólyált, szalaggal 

Walter
Gábor

Jazz



PANNON TÜKÖR 2012/1 99

futtatott tojást. A plasztikák közül említést érdemel 
a német Katalin Berecki-Kossák tömör, magába 
záruló, titokzatos, bronzból öntött Madár című 
kompozíciója. 
Brunivo Butarelli (olasz) roncsolt, rozsdás 
vaslemezből alkot invenciózus plasztikát, míg 
Giseppe Strano Spitu a fa és kerámia anyagát 
kombinálva alkotta meg oszlopszerű alakzatát. 
A hazai alkotók közül Págyi Zsóka pasztellje tűnt ki, 
lágy, érzékletes formációkat halmozó, kétdimenziós, 
lilás színekben tobzódó képfelületével. Németh 
Klára korábbi korszakának nosztalgikus figuráit 
(Szerelmespár, Egyedül) idézte meg élénk, 
tiszta színekkel, stilizált formákkal, bravúrosan 
megdolgozott tűzzománcán, Erdős János pedig 
Kendlimajor címmel a monokromitás felületeit 
olvasztotta össze beszédes, térképfelülnézetre 
emlékeztető meleg, barnás, meditatív hatású 
színmezővé. 
Végül – zárásképpen – említsük meg, hogy Ludvig 
Zoltán erőteljes, szép képekkel képviseltette 
magát az igényes kollekcióban. A sajátos, egyedi 
stílusú, organikus formációk pulzáltak, „éltek” 
az érzékletesen megfestett felületen (Dobbanás, 
„És ebből lett a lét), bizonyítva, hogy ez a vállalt 

minimalizmus még mennyi meglepetést rejt. S a 
fiú, Ludvig Dániel szintén kitett magáért: a kiállítási 
térben meghatározó festményekkel és plasztikákkal 
hívta fel a figyelmet magára. A „hal” és „körte” 
motívumok számtalan, szellemes kompozícióban 
jelentek meg, variálódtak, de találkozhattunk 
érzéki aktokkal, szoborcsoportokkal és festett „kő-
bőrönddel”, melynek címe: Kérlek, ne emelj fel! 
Ami már régen is nyilvánvaló volt: van „átjárás” a 
képeinek és plasztikáinak világában.
A 19. Művésztelep művei nem csak arról adtak 
képet, hogy milyen színvonalas munka folyt 
Kendlimajorban, hanem arról is, hogy a világ 
távoli pontjait összeköti a képzőművészet 
progresszív formanyelve, az érintkezések, áthatások 
természetesek és nyilvánvalóak. S jó tudni, hogy van 
egy kis, nyugat-dunántúli település, amely képes 
fókuszba gyűjteni, értékes művekké transzponálni 
az ide járó, innen (is) inspirálódó alkotók meg-
megújuló energiáit. Kiállítási beszámolónk nem 
törekedett teljességre, a főbb, megragadó műveket, 
tendenciákat emelte ki. Törekedve arra, hogy e 
töredékes, hiányos beszámolóból is kitűnjék az a 
káprázatos gazdagság, amelyet egy kis vidéki galéria 
produkálni képes. 

Enteriőr 
Ludvig
Dániel
munkáival
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Jubileumi bemutatónak is tekinthetjük a Móricz 
Zsigmond regényéből készült musical zalaegerszegi 
debütálását, hiszen húsz évvel ezelőtt játszották 
első ízben, hol másutt, mint Debrecenben. Ez a 
zenés változat nem csak a Kocsák Tibor – Miklós 
Tibor szerzőpáros, hanem Pinczés István nevével is 
összeforrt. Ő dolgozta át ugyanis a regényt és az 
azonos című színművet, és rendezőként ő jegyezte 
a debreceni ősbemutatót. Azóta pedig a darab 
igencsak sikeres pályát futott be, könnyebb lenne 
számba venni azokat a színházakat, amelyekben 
nem mutatták be, mint azokat, amelyekben igen. 
Pinczés István egymaga tizenhatszor rendezte meg 
eddig. 
Nem okoz csalódást a tizenhetedik, zalaegerszegi 
változat sem, az ismétlésekből nem lett unalmas 
rutin, ugyanakkor érződik, hogy az idő és a 
bemutatók sora simára csiszolta az egyes jeleneteket, 
színpadi megoldásokat. Az pedig már ízlés kérdése, 
hogy valakinek az ilyen szinte tökéletesen simára 

csiszolt kövek, kavicsok, vagy a rusztikusabb, 
szabálytalanabb formák tetszenek jobban. 
Akad azonban újdonság is az előadásban, egyrészt, 
mert eredetileg forgószínpadra tervezték, ami 
Zalaegerszegen nincs, és ezt a hiányosságot 
táncbetétekkel hidalják át a jelenetváltásoknál; 
másrészt a manapság szokásos ok, a pénzhiány 
miatt. Az viszont nem újdonság, hogy a 
díszletpénzt vetítéssel akarják megspórolni az 
alkotók, egyre gyakrabban láthatunk filmbetéteket 
színházi előadásokban. Ez önmagában nem baj, 
az eredmény attól függ, hogyan épülnek be ezek a 
részletek az előadás egészébe. Itt a vetítések egy része 
állóképekből tevődik össze, amelyeknek csupán 
illusztratív szerepük van, mint amikor Valkay 
tanár úr a földrajzórán énekli a musical fő dalát, 
Az élet szép címűt, és háttérként természeti tájakat 
vetítenek ki. Más daloknál videoklipszerű betéteket 
láthatunk a háttérben, amelyeket különböző külső 
– részben zalaegerszegi - helyszíneken vettek 

Turbuly Lilla

Simára csiszolódott kavics

(Móricz Zsigmond – Kocsák Tibor – 
Miklós Tibor: Légy jó mindhalálig – Hevesi Sándor Színház)
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„A sokszereplős játékban szinte a társulat 
valamennyi tagja színpadra lép.”
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fel. Néha ezek nincsenek teljes szinkronban a 
színpadi eseményekkel, és így elvonják a figyelmet 
az ott történtekről, ezért nem tűnnek szerencsés 
megoldásnak. Más a helyzet azokban az esetekben, 
amikor a színpadon és a filmen látható események 
összhangban vannak, és a szólót éneklő színész arcát 
láthatjuk kinagyítva a képernyőn. Összességében 
azonban elmondható, hogy az előadás a vetített 
képes megoldások nélkül, a nézők fantáziájában 
kicsit jobban bízva is, megállt volna a lábán. 
A rendező tervezte díszletek: gurítható padok, 
kollégiumi ágyak, a polgári lakásbelsőket jelző 
karosszékek, olvasólámpák stb. önmagukban is 
alkalmasak a miliő megteremtésére, és többször 
látványosan be is vonódnak a játékba, mint például 
amikor a gyerekek a padokban ülve, azokat maguk 
alatt gurítva táncolnak.  
Az újdonságok után rátérve most már azokra a 
bizonyos szépen lecsiszolt jelenet-kavicsokra: a 
musical – természeténél fogva – sokat egyszerűsít a 
regény sokrétű, remekbe szabott szövetén, de nem 
is kell azt számon kérnünk rajta. A felnőttekben, a 
felnőtt világ igazságosságában és méltányosságában 
való hit és annak teljes erodálódása az a fő 
vonal, amire a darab épül, ez egészül ki olyan 

mellékszálakkal, mint Nyilas Misi rajongása Bella 
kisasszony iránt, vagy a gyerekek világán belüli 
kisebb-nagyobb villongások, hierarchiaharcok. És 
mindez elég ahhoz, hogy a jó érzékkel összeállított 
jelenetezéssel és a fülbemászó zenével kiegészülve egy 
jól működő musicallé álljon össze. Az előadás pedig 
él a darab adta lehetőségekkel: a történet könnyen 
követhető, a prózai és a zenés részek jól illeszkednek 
egymáshoz, utóbbiak igényes élőzenével kísért 
megszólaltatása sem hagy hiányérzetet a nézőben. 
És van néhány kiemelkedően erős jelenet is, mint 
például a gyomorszorongató fegyelmi tárgyalásé 
vagy a kezdésre rímelő zárlat, amikor Misi, úgy, 
ahogy jött, de eszményeitől megfosztva, csalódottan 
lép ki a színpad jelképezte idegen és ellenséges 
világból, és tér vissza szülőfalujába. 
Pinczés István egy vele készített interjúban 
elmondta, hogy a húsz év alatt - a kettős 
szereposztásokat beleszámítva – harminckét 
Nyilas Misit terelgetett a színpad felé, többségüket 
„csak” átmeneti időre, de néhányan közülük és a 
többi gyerekszereplő közül végleg ott ragadtak a 
színpadon. (A cikk itt olvasható: http://www.dehir.
hu/kultura/sok-nyilas-misibol-lett-szinesz-zenesz-
tevesztar-20-ev-alatt/2011/10/24/) A darabban 

„a Nyilas Misit 
alakító Standi 
Barnabás is 
szépen helyt állt 
szerepében”
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több mint húsz gyerek lép színpadra. Ahhoz, 
hogy az itt tapasztalt, színvonalas teljesítményt 
nyújthassák, komoly felkészülésre és felkészítésre, 
a rendező és felnőtt munkatársai részéről nem kis 
pedagógiai teljesítményre lehetett szükség. Nyilván 
ennek is köszönhető, hogy társaival együtt a Nyilas 
Misit alakító Standi Barnabás is szépen helyt állt 
szerepében. Öröm látni, hogy a zalaegerszegi színház 
színpadára most már hosszabb ideje minden évben 
kerül olyan darab, amelybe számos helybeli diákot 
vonnak be. (Még az előző vezetés idején láthattuk 
A Pál utcai fiúkat és az Olivert!, és ezt a sort folytatta 
az új vezetés is tavaly A kisfiú és az oroszlánokkal, 
most pedig ezzel a darabbal, nem beszélve a számos 
középiskolát megmozgató Az ember tragédiája 
előadásról.) Bizonyos, hogy ezek az előadások is 
segítenek abban, hogy a fiatalok később rendszeres 
színházlátogatókká váljanak.  
A sokszereplős játékban szinte a társulat 
valamennyi tagja színpadra lép. A teljesség igénye 
nélkül feltétlenül meg kell említeni Farkas Ignác 

emberségében sziklaszilárd igazgatóját, a Griff 
Bábszínházból ide kirándult Balázs Lászlót a jóságos 
és másként emberi Valkay tanár úr szerepében. 
(Utóbbi nagyon hasonló karaktert alakított alig pár 
hete a Római mese című bábszínházbeli darabban, 
Néri Szent Fülöp szerepében, talán innen jött az 
ötlet meghívására.) Az énekesi teljesítmények 
közül kiemelkedett Bot Gábor Török János és 
Foki Veronika Bella kisasszony szerepében. De a 
többieknek is jutnak emlékezetes percek, jelenetek, 
így Lőrincz Nikolnak a testvére stiklijei miatt 
folyamatos készenlétben és aggodalomban élő 
Ilonkaként, vagy Balogh Tamásnak az igazságot 
Misiből előcsalogató Pósalaky úrként.  
Ha valaki attól tartana, hogy a mai, facebookon és 
okostelefonon felnőtt generációt nem érdekli Nyilas 
Misi lassan százéves története, megnyugtathatom: 
az ifjúsági előadás nézőit végig lekötötte az előadás, 
szemmel láthatólag találtak hozzá kapcsolódási 
pontokat, de ugyanígy voltak vele a felnőtt nézők 
is, és ez már önmagában sem kis siker. 

„...Nem okoz csalódást a tizenhetedik, zalaegerszegi 
változat sem, az ismétlésekből nem lett unalmas rutin, 
ugyanakkor érződik, hogy az idő és a bemutatók 
sora simára csiszolta az egyes jeleneteket, színpadi 
megoldásokat...”
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Az idei évad első darabjaként mutatták be a 
Griff Bábszínház színpadán Római mese címmel 
– az 1984-es legendás film – a Legyetek jók, ha 
tudtok bábszínpadi adaptációját, Pénzes Csaba 
rendezésében. Az alkotók nem titkolt szándéka 
volt, hogy egy olyan előadást hozzanak létre, 
mely életkortól függetlenül, gyermekeknek és 
felnőtteknek egyaránt nyújt élményt, szórakozást, 
egyben hamísítatlan családi programot kínálva. 
A darab az 1500-as évek Rómájában játszódik, és 
történetének középpontjában Fülöp atya áll, aki 
elhagyott, nincstelen árvákról gondoskodik. Néri 
Szent Fülöpről már életében legendák keringtek, a 
„humoros szent”, a jótékony bohóc élethivatásának 
tartotta, hogy ezeket a gyerekeket felkarolja, a 
jóra nevelje és megóvja őket a Sátán kísértéseitől. 
Ez hajtotta akkor is, mikor a sors összehozta a 
rosszcsont Cirifischioval. 
Az ismert film és a színdarab alaptörténete 
megegyezik, azonban mindig felmerül az a kérdés, 
hogy egy sikeres filmet mennyire lehet átültetni a 

színpadra, mennyire lehet független, és önmagában 
is hatásos az előadás az eredeti műhöz képest? Egy 
filmbéli történet színházi, bábszínházi körülmények 
közé adaptálása mindig kihívást jelent, hisz a 
nézők elvárják az ismert történet fordulatait. Ezért 
ennek megfelelően kell a szöveget, az előadást 
a bábszínházi viszonyokhoz igazítani, ami nem 
könnyű, hiszen más-más műnemről van szó. Így 
például a változatos helyszínek megjelenítésére a 
színpadon jóval kevesebb lehetőség van, valamint 
kevesebb színész áll rendelkezésre egy sokszereplős 
jelenetben, és ezzel együtt kötöttebb az előadás 
időtartama is, ami egy bábelőadásnál körülbelül 
egy órás műsoridőt jelent. Éppen ezért nem az 
előadás és a film eltéréseire szeretnék fókuszálni, 
sokkal inkább az érdekel, hogy az alkotók hogyan 
éltek a színpad kínálta lehetőségekkel, milyen 
megoldásokkal alakították saját képükre a darabot.
A legnehezebb feladat a szerteágazó történet 
adaptálása, hiszen úgy kellett egy órába tömöríteni 
a cselekményt, hogy a lényeges események, 

Csik Veronika

Nehéz a jót választani
(Római mese a Griff Bábszínházban)

Fülöp atyát Balázs László kelti életre.
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motívumok ne nagyon sérüljenek. Az eredetileg 
két és fél órás filmnek Magyarországon egy „rosszul 
megvágott” változatát mutatták be, és így több, 
lényeges jelenet is értelmét vesztette a közel két órás 
változatban. A mór nő szerepe a megvágott filmben 
lerövidült, így az is kimaradt, hogy ő is ugyanott 
lakott (Fülöp atya templomával szemben), ahol 
korábban az üstfoltozó és a seprűkötő asszony 
is. Ezért tartom szerencsésnek az előadásnál azt, 
hogy az alkotók nem vesztek el a részletekben, a 
Sátán mesterkedéseiből csak párat emeltek ki, 
nagyobb teret adva ezzel a szereplők játékának, és 
a párbeszédekben rejlő humornak. Emellett egy 
elbeszélői keretbe ágyazták Cirifischio és Leonetta 
történetét, melyet Fülöp atya mond el a mesés 
történetekre éhes gyerekeknek. Az előadás egyik 
érdekessége az volt, hogy a Fülöp atyát hallgató 
gyerekeket a történet jelen idejében, ugyanazok a 
bábok és bábszínészek keltették életre, mint akik 
évekkel azelőtt Cirifischio kortársai voltak. Sőt 
a gyerekek ugyanazokat a beszédes, keresztény 
kultúrkörhöz kapcsolódó neveket viselték. Az ötlet 
nem csak praktikus volt, hanem emellett egyfajta 
folytonosságot is adott a történetnek, jelezve a 

darabban felmerülő kérdések örökérvényűségét. 
Az alkotók egyik legfontosabb célja érezhetően az 
eredeti történet szellemiségének megőrzése volt, 
így elmaradhatatlan az előadásból a humor, a derű. 
Ugyanakkor a darab súlyos jelentéstartalmakat 
is hordoz, a színpadon megelevenedik tragikus 
szerelem, szegénység, nyomor, halál és 
természetellenes testi kapcsolat. Ezeket a tartalmakat 
árnyalja jól az előadás az említett elbeszélői kerettel, 
valamint az egész darabot uraló humorral. Néri 
Szent Fülöp – a „humoros szent”, ahogy Goethe 
is nevezte – a történet tartóoszlopa, valójában az 
ő élettörténete elevenedik meg a színpadon és a 
filmvásznon is. Cirifischio és Leonetta legendája 
inkább egyfajta parabolaként funkcionál, amely 
tanulságul szolgálhat Fülöp atya védenceinek, de a 
darab nézőinek is. 
A bábelőadásban ismerős dallamok is felcsendülnek, 
mégpedig a film egyik leghíresebb betétdala, 
Angelo Branduardi Vanitá di vanitá című zenéje, 
magyar szöveggel. A rendezői koncepciónak 
megfelelően, a darab és a film szellemiségéhez 
jobban illeszkedő, a Napoleon Boulevard-féle 
feldolgozástól eltérő dalszöveget Zsávolya Zoltán 

„...A Római 
mese nem 

csupán egy 
egyszerű 

mese, hanem 
valódi emberi 

sorsokkal, 
humorral 

teletűzdelt, 
szívszorító 

történet is...”
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költő írta. A darab és a film gondolatiságát 
megőrizve, a két fiatal és Fülöp atya kapcsolata 
mellett fontos szerep jut még Fülöp és Ignác atya 
különleges viszonyának is. Loyolai Szent Ignác, a 
jezsuita rend alapítója, szintén a keresztény kultúra 
emblematikus figurája, a darabban viszont Fülöp 
atya ellenpólusa, és replikájuk az előadás egyik fő 
humorforrása. Különösen jónak találtam, hogy az 
alkotók nagy hangsúlyt fektettek e két különböző 
jellem bemutatására, hiszen annak ellenére, hogy 
a tréfamester Fülöp, és a komoly és szigorú Ignác 
eltérő személyiségek, ugyanazért a célért harcolnak, 
mégpedig a Sátán rontó hatalma ellen. 
Fülöp atyát Balázs László bábszínész játssza, a többi 
szereplőt bábokkal keltik életre, és a bábszínház 
teljes társulata részt vesz az előadásban. Balázs László 
hitelesen hozza a cselekvő szeretet megtestesítőjét, 
kapcsolata a bábokkal mindvégig szoros marad. 
Szilinyi Arnold kelti életre a gyermek és felnőtt 
Cirifischiot, de rajta és Balázs Lászlón kívül 
mindegyik bábszínész több szerepben is feltűnik. 
Benkő Zsuzsanna alakítja a fiatal és az idősebb 
Leonettát, valamint a beteges kisfiút, Mattiát. 
Farkas Attila Ignác atya és Sixtus pápa szerepe 
mellett a gyermek Tacito bőrébe bújik, utóbbi 
szerepében lubickol igazán. B. Szolnok Ágnes a 
kislány Ornellát, és a Sátán három inkarnációját 
– az üstfoltozót, a seprűkötőt és Elia szabómestert 
– kelti életre, utóbbiakat éles hangjával kellően 
antipatikussá téve. Fülöp atya és a bábok jelmezei 
korhűek, egyaránt illusztrálják a nyomort, a 
szegénységet és az egyházi pompát, emellett a 
bábok arca kifejező, a hangsúly az aránytalanul 

nagy szemekre esik. A díszlet egyszerűsége mellett 
ötletes is, a színpad előtere szinte üres, egyik 
oldalt egy imapad – ami legtöbbször Fülöp és 
Ignác atya társalgásának színhelye –, a másik 
oldalt a gyermekek fekhelye kapott helyet. A 
háttér kialakítása rendkívül leleményes, hisz a 
rétegzett, kifeszített szúnyoghálóra festett háttér, 
a különböző világítási technikákkal több funkciót 
is betölt. Így egyaránt képes Róma városának és a 
falain kívül eső helyszíneknek, valamint egy romos 
templombelső atmoszférájának megjelenítésére. 
A díszlet, a jelmezek és a bábok Lőrincz Melinda 
fantáziáját dicsérik.
A Római mese nem csupán egy egyszerű mese, hanem 
valódi emberi sorsokkal, humorral teletűzdelt, 
szívszorító történet is, mely megőrizve az eredeti 
alkotás szellemiségét, egyben a legendás film sikeres 
adaptációja, és a hiteles színészi játék, az ötletes 
színpadi megoldások révén, kivételes, katartikus 
bábelőadássá vált. Bár a darabot a keresztény 
szimbolika végig áthatja, és a szereplők nagy része az 
egyház történetéből jól ismert, valós személy, ennek 
ellenére az előadás mindenkihez szól, életkortól, 
és vallási hovatartozástól függetlenül. A színmű 
Fülöp atya tételmondatán kívül – „Legyetek jók, ha 
egyáltalán tudtok. Minden egyéb hiábavalóság.” – 
arra is tanít, hogy életünk során kerülhetünk, olyan 
helyzetbe, amikor választanunk kell. A választás 
viszont nem egyszerű, hiszen a jó és a rossz nem 
mindig különül el élesen egymástól. Néha csak 
arról van szó, hogy eldöntsük, a könnyebbnek tűnő 
út valóban a jobbik megoldás-e. 
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Bár 1911. december végén látta meg a napvilágot, 
elmondhatjuk, hogy 1912 számít az első évnek az 
életében, hiszen az előzőben alig több mint 4 napot 
élt csak.
Ha röviden jellemezni akarnám az 1977-ben 
elhunyt, kétszeres Kossuth- és Erkel-díjas, Érdemes 
és Kiváló művész címmel kitüntetett zeneszerzőt, 
/a háromszoros Kossuth-díjas Kodály életében neki 
volt egyedül két Kossuth-díja!/ úgy jellemezhetném: 
„egy ember az embertelenségben”. Mint annyi más 
alkotó pályáját korosztályában, az övét is egy időre 
megakasztotta a II. világháború. Ezekben az években 
katonáskodott, de nem volt hajlandó a német 
megszállók érdekeit szolgálni, ezért megszökött és 
bujkált. Eközben hamis papírokat gyártva segítette 
az üldözötteket, sokakat közülük pedig édesapja 
várbeli lakásának pincéjében elbújtatott. Ezért a 
nemes cselekedetéért 1999-ben a jeruzsálemi Jad 
va Sem Intézet kitüntette a Világ Jámbora címmel.
Szervánszky előéletéhez tartozik, hogy a háború 
előtti években már tagja volt az illegális kommunista 
pártnak. Ennek megértéséhez tudnunk kell a 
magyarázatot, mely tőle magától származik: 1930. 
szeptember 1.-én az Abbázia kávéház teraszán ülve 
meglátta, amint a lovas rendőrök kardlapozzák 
a munkáért és kenyérért tüntető tömeget. Ifjú 
emberként mélységes felháborodásának adott 
hangot. Ezt meghallották a közelében tartózkodó 

illegális kommunista párttagok és beszervezték őt 
a mozgalomba. Ennek „eredményeként” 15 évig 
mindennap két detektív kísérte őt a Zeneakadémia 
kapujától hazáig…
Ezen a ponton el kell árulnom, hogy Szervánszky 
Endre utolsó növendéke lehettem a Zeneakadémián, 
Serei Zsolt kollegámmal együtt. /Ő vezényelte a 
2011 decemberében megtartott emlékhangversenyt 
a Magyar Rádió 6-os stúdiójában./ Így tehát a 
történetek, melyeket itt leírok, magától a Mestertől 
származnak, aki – azt hiszem, ezt minden 
tanítványa nevében leírhatom – életünk legnagyobb 
élménye volt: az ember és a pedagógus egyaránt. 
Visszatérve a 30-as, 40-es évekhez: az illegalitásban 
Szervánszky Rajk László sejtjében dolgozott. Ez 
kis híján az életébe került az 50-es években, mivel 
Rákosi Mátyás megüzente neki, hogy ha még 
egyszer be meri írni az életrajzába (amit akkoriban 
sűrűn írattak az emberekkel), hogy Rajk sejtjében 
dolgozott, akkor őt is kivégzik!!! Szervánszky nem 
törődve a fenyegetéssel, ismét beírta ezt a tényt…
A mozgalomban ismerte meg József Attilát, akivel 
jó barátok lettek. Együtt jártak ebédelni a Nyugati 
pályaudvarral szemben lévő egykori Ilkovics-
büfébe. A költő itt az asztalra borulva zokogott, 
amikor eltávolították a mozgalomból. Szervánszky 
vigasztalta: „Ne sírjon, József úr! Nem olyan nagy 
baj az, hogy Önt kizárták a pártból.”. ( Jóval 
később, az 50-es évek közepén Szervánszky egyik fő 
művét alkotta meg barátja emlékére, a József Attila 
Concertót.) A háború után, a kommunista hatalom 
átvételekor Szervánszky kénytelen volt szembesülni 
a ténnyel, amit később a világhírű Ligeti György 
(szintén Sz. E. barátja volt) így fogalmazott: 
„csöbörből-vödörbe kerültünk”. Persze kilépni a 
pártból a 40-es évek végén egyet jelentett volna az 
öngyilkossággal (nem csak a szó szellemi, hanem 
fizikai értelmében is!). Így a zeneszerző „muszáj 
Herkulesként” csinálta végig ezeket az éveket, majd 
1956 után nem kérte újra felvételét a pártba… 
Ám Sztálin 70. születésnapjára kénytelen volt 

Király László

100 éve született 
Szervánszky Endre
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megírni ő is a maga művét. Ezt a Vidám indulót 
– ami meglehetősen gunyorosra, csúfondárosra 
sikerült – később a Rádió archívumából törölték. 
Rákosi 60. születésnapját sikerült „megúsznia” egy 
népdalfeldolgozással, melynek a szövegét egyszerűen 
megváltoztatta: a bokrétát „sej, Rákosinak hoztuk 
Pestre”.
Szervánszky elmondta nekünk, hogy ő egész 
életében spiritualista volt. Számára a marxizmus 
csupán egy társadalomelméletet jelentett, amiről egy 
ideig azt gondolta, hogy segíthet egy igazságosabb 
világrendet megteremteni. Keservesen csalódnia 
kellett! Ezért aztán a 60-as években teljesen befelé 
fordult és szanszkrit nyelven tudó feleségével 
fordítani kezdték a Tibeti halottas könyvet…
Szervánszky mélységes vallásos hitének legszebb 
bizonyítéka a Három szent ének című késői alkotása. 
A szoprán hangra, fuvolára és zongorára írt késői 
kompozíciót (1972) itthon nem publikálta. (Erre 
nem is lett volna reális esélye Kádár és Aczél György 
Magyarországán.) Ám a mű Svájcban megjelent 
lemezen (ottani előadók megrendelésére készült), 
a kottáját pedig a 90-es években sikerült haza 
hozatni, és a darabot bemutatni.
Szervánszky pályáján természetesen a zeneszerzői 
életmű a legfontosabb. Az etikus ember és a 
pedagógus alakját az idő elfakíthatja, akár el is 
moshatja (ennek megakadályozását szolgálja ez a kis 
írás is), de a kompozíciók „ércnél maradandóbbak”. 
A komponista pályája három, jól elkülöníthető 
szakaszra oszlik: az első a 30-as évek közepétől az 
50-es évek végéig tart. (I. vonósnégyes, Szerenád 
vonószenekarra, Klarinétszerenád, Fuvolaverseny, 
Rapszódia, Concerto József Attila emlékére, 
II. vonósnégyes, II. fúvósötös, hogy csak a 
legfontosabbakat említsem.) Ezt az időszakot az 
erőteljes Bartók-hatás jellemzi. Ez persze nem 
jelent utánzást, epigonizmust. Ellenkezőleg: 
Szervánszky életművén – a stílusváltások ellenére – 
jól érződik az egyéni, mással össze nem téveszthető 
„beszédmód”. A második szakasz stílusváltással 
kezdődik: Szervánszky Hat zenekari darabja 1959-
ben az Európához való csatlakozás első lépése 
volt a zenei alkotóművészet terén! Kroó György 
zenetörténész így jellemzi a művet: „Hátat fordít a 
klasszikus-romantikus elvű nagy és kisformáknak, 
és az új bécsi iskola sáncai mögül világgá kiáltja 
a maga rettenetes indulatait, amelyek 1960-ban 

formátlannak, sikolyszerűnek, hallucinációnak 
hangzanak, de a maguk barbár és erőteljesen 
magyar ritmusaival már nem akárhol, hanem a 
Duna-Tisza közén szólalnak meg. Innen viszi őket 
tovább a szél Európa felé. /…/ a Hat zenekari 
darab a magyar zenetörténeti fejlődés számára 
jelent mérföldkövet.”. Ehhez még hozzáteszem 
azt, amit évtizedekkel később a zeneszerző egyik 
tanítványa, Sári József így fogalmazott emléktábla-
avató beszédében: „S ez a mű vetett véget az addigi 
szocialista-realista gügyögésnek.”.
Szervánszky számára ez az út azonban nem 
bizonyult járhatónak (Sötét mennyország-
oratórium Pilinszky János verseire, Variációk-
zenekarra, Klarinétverseny). Sokévi hallgatás után 
pályájának záró darabjai – melyek csak halála után 
váltak ismertté –, arról tanúskodnak, hogy ismét a 
tonalitás (az egymással gravitáló, füllel hallhatóan 
egymáshoz tartozó hangok világa) és a népdal vált 
zeneszerzői világának anyagává (Fuvola etűdök, 
Három szent ének, Az éj-kantáta Petőfi versére). 
Legutolsó alkotása az 1975 májusában befejezett 
Ez a kislány gyöngyöt fűz című népdalkantáta.
Ebből a rövid pályaképből nem hagyhatók ki 
az értékes vokális művek: a zongorakíséretes 
8 Petőfi dal, a Honvéd-kantáta (az 50-es évek 
egyik legnépszerűbb kórus-zenekari darabja), a 
kínai költők verseire írt férfikarok és a 3 Petőfi-
kórus. Ez utóbbi mű egyik tételét, A bilincs címűt 
előadták azon a hangversenyen, 1956 nyarán, 
melyen Kodály Zrínyi szózata is elhangzott. Annál 
a sornál, hogy „csörgésem átok, mely a zsarnok 
fejére száll”, a közönségből sokan sírva fakadtak. 
(Durkó Zsolt zeneszerző közlése, aki főiskolásként 
ott volt ezen a hangversenyen.) A vokális művek 
mellett Szervánszky a kamarazene műfajában is 
maradandót alkotott. Legjelentősebb művei: a 
két vonósnégyes, a két fúvósötös /a második a 
franciaországi Colmarban évente megrendezett 
nemzetközi fúvósötös-verseny egyik kötelező 
darabja!/ és a fuvolára, hegedűre és brácsára írott trió. 
Befejezésül meg kell említenem Szervánszky Endre 
azon tanítványait, akik méltóképpen folytatják, 
nem stiláris értelemben, hanem minőségileg, a 
Mester életművét: Decsényi János, Sári József, Sáry 
László, Huszár Lajos és mindenekelőtt – a nézetem 
szerint legjelentősebb ma élő magyar zeneszerző – 
Balassa Sándor. 
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Január 22-én, A Magyar Kultúra Napjának egyik rendezvényeként a Hevesi Sándor Színházban 
mutatták be Szemes Péter: Művek felé – Válogatott kritikák című kötetét, mely a Pannon Tükör 
Könyvek sorozatában jelent meg. A kortárs művekkel, köztük zalai és muravidéki alkotásokkal, 
foglalkozó könyvet Bence Lajos és Péntek Imre mutatták be, s beszélgettek a szerzővel.

Február 11-12-én kétnapos tanácskozást rendeztek Székesfehérváron, a Vörösmarty Társaság 
székházában, Égtájak és műfajok Odüsszeusza, irodalmunk nyugati követe címmel, Kabdebó Tamás 
köteteiről. A konferencia a Pannon Írók Társasága és a Vörösmarty Társaság közös rendezvényeként 
jött létre, az Írországban, Newcastle-ban élő, polihisztor író születésnapja előtt is tisztelegve.  Előadást 
tartott Pomogáts Béla, Bálint László, Haklik Norbert, Kubassek János, Szemes Péter és Péntek Imre. Az 
előadások szövege a Vár és Pannon Tükör című lapokban a közeljövőben olvasható lesz.

Február 24-én, Lendván, a Bánffy Központban Zagorec-Csuka Judit: Sivatagi szélben című, verseket 
és műfordításokat tartalmazó kötetének bemutatójára került sor. A könyv a Muravidéki Baráti Kör 
Kulturális Egyesület gondozásában jelent meg. A kötet méltatta és a szerzővel beszélgetett: dr. Bence 
Lajos költő, szerkesztő és Kepéné Bihar Mária néprajzkutató. 

Február 26-án, a Pannon Tükör szerkesztői, lendvai és zalaegerszegi íróbarátai, tisztelői a gébárti 
Kézműves Házban köszöntötték az idén, 27-én 70. évét betöltő Péntek Imre József Attila-díjas költőt, 
a lap főszerkesztőjét. A tervek szerint a Költészet Napja alkalmából megzenésített verseiből CD jelenik 
meg az Énekmondó Együttes gondozásában, új verseinek gyűjteménye pedig, Hajtűkanyar címmel, a 
Magyar Napló kiadásában lát napvilágot.
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Tánczos György: 
A fischerben
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Bakonyi István (1952; Székesfehérvár) Irodalomtörténész, kritikus. 
Írók, költők, bolygópályák, Kráter Műhely Egyesület, 2011. 
Bence Lajos (1956; Lendva) Költő, író, szerkesztő. 
Legutóbbi kötete: Vallani, MNMI, 2010.
Benedek Katalin (1950; Budapest) Művészettörténész, legutóbbi kötete: 
Művek és alkotók, Argumentum Kiadó, 2008.
Bíró József (1951; Budapest) Költő, író, performer, képzőművész. 
Legutóbbi kötete: Halálom halála, Hungarovox Kiadó, 2008.
Csik Veronika (Vasboldogasszony; 1986) Magyar szakos bölcsész, kritikus. 
Fenyvesi Ottó (1954; Veszprém) Költő, esszéista. 
Legutóbbi kötete: Halott vajdaságiakat olvasva, zEtna-Basiliscus, Zenta, 2009.
Gyimesi László (1948; Budapest) Költő, prózaíró. 
Legutóbbi kötetei: Most akkor repültem vagy nem repültem, regény; 
Benéz a szörny is, versek – Littera Nova, 2008.
Haklik Norbert (1976; Brno) Prózaíró, kritikus. Legutóbbi kötete: Big Székely Só, Ulpius-Ház, 2006.
Horváth Nóra (1978; Győr) Filozófus, művészeti író. 
Horváth Péter (1951; Szeged) Író, drámaíró. Legutóbbi kötete:
Kabdebó Tamás (1934; Newcastle, Írország) Legutóbbi kötete: Giorgione nyomában, Irodalmi Jelen, 2009.
Király László (1954; Budapest) Zeneszerző, zenei szakíró.
Lángi Péter (1942; Keszthely) Költő, műfordító. 
Megjelent kötete: Késői invokáció, Pannon Tükör Könyvek, 2010.
Markó Béla (1951; Marosvásárhely) Költő, legutóbbi kötetei: Kié itt a tér, 
Cikkek, előadások; Az erdélyi macska, esszék. (Pallas Akadémia, Csíkszereda, 2011)
Mészáros Urbán Szabó Gábor (Győr) Prózaíró, legutóbbi kötete: Nemmozgó, Orpheusz Kiadó, 2009.
Nagy Gábor (1972; Budapest) Költő, kritikus, irodalomtörténész. 
Legutóbbi kötete: Angyalaid mind repülni tudnak, Magyar Napló Kiadó, 2011.
Németh János (1934; Zalaegerszeg) Keramikusművész, szakíró. 
Megjelent kötete: Gyökerek, Göcseji Múzeum, 2002.
Péntek Imre (1942; Zalaegerszeg) Költő, kritikus, művészeti író. 
Legutóbbi kötete: Félrebeszéd, Pannon Tükör Könyvek, 2009.
Pomogáts Béla (1934; Budapest) Irodalomtörténész, kritikus. 
Legutóbbi kötete: Magyar irodalom Erdélyben, 1945-1968 (I-III.), Pallas Akadémia Kiadó, Csíkszereda, 2010. 
Simek Valéria (Bakonycsernye) Költő, legutóbbi kötete: 
Elmúlnak mellőlem a hegyek, Vörösmarty Társaság, 2004.
Szabó Ferenc SJ (1931; Budapest) Költő, műfordító, esszéista. 
Legutóbbi kötete: Új Távlatok, Éghajlat Kiadó, 2011.
Szauer Ágoston (1963; Szombathely) Költő, prózaíró. 
Legutóbbi kötete: Kódolt krónika, Parnasszus Kiadó, 2005.
Szemes Péter (1979; Zalaegerszeg) Esztéta, kritikus. 
Megjelent kötete: Művek felé, Válogatott kritikák. (Pannon Tükör könyvek, 2012)
Turbuly Lilla (1965; Zalaegerszeg) Költő, író, kritikus. Legutóbbi kötete: Szélrosta. Parnasszus Kiadó, 2009. 
Villányi G. András (1958; Budapest) Költő, műfordító. Legutóbbi kötete: Tükröződések. (Scolar Kiadó, 2011)
Wehner Tibor (1948; Budapest) Író, drámaíró, művészettörténész. 
Legutóbbi kötete: Modern magyar szobrászat, Corvina Kiadó, 2010.
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Következő számaink tartalmából: 

Utassy József, Kiss Benedek, Kerék Imre, Halász Albert, Juhász Attila, Szigeti Lajos, Bobory Zoltán, 
Kardos Ferenc, Szakony Dorina versei, Kövesi Péter japán műfordításai; Asperján György, Serdián 
Miklós György, Turbuly Lilla, Marafkó László, Somogyi György, Gál Soma prózája; Fábián László, 
Pinczés István, Szemes Péter tanulmánya, kritikája; Legéndy Péter, Kostyál László, Péntek Imre 
képzőművészeti írásai.

Németh János munkája
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