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Ferencz Győző

Önarckép az emlékezet 
tükrében
(Lator László A megmaradt világ. 
Emlékezések. című kötetéről)

A megmaradt világ valójában egy rég eltűnt világ: csak az 
emlékezet őrzi, kitéve a személyes emlékezés kopásának, 
változékonyságának, mulandóságának. Most azonban 
ez az eltűnt világ irodalmi formát öltött, és ezáltal nem 
egyszerűen megmenekült a feledéstől. Sokkal több 
történt: újrateremtődött. Az a világ, amely Lator László 
emlékezéseiben megelevenedik, önmagában, önmagáért 
is méltó a megőrzésre: az ezerkilencszázharmincas 
években a kárpátaljai Tiszasásváron töltött gyerekkor 
hátterében fölsejlik a földbirtokos létet lassan az értelmiségi 
pályára váltó magyar család élete, megidéződik a költő 
kamaszkorból talán ki sem növő alakja a breszt-litovszki 
fogolytáborban, átszökése 1945-ben a szovjet-magyar 
határon, Makó kulturális mikroklímája a negyvenes évek 
végének koalíciós világában, a Válasz című folyóirat 
szellemi és fizikai közege és a szerkesztő Sárközi Márta 
érzékletesen megrajzolt alakja, az Európa Könyvkiadó 
műhelye az ötvenes évektől, íróbarátok, irodalmi élet a 
Kádár-korban. És végül, mintegy oldás- vagy zárásképpen 
az Ugocsa–Alföld–Dunántúl–Budapest négyszög után 
kitekint legfontosabb külföldi városára, Rómára, ahová 
élete különböző szakaszaiban rövidebb-hosszabb 
utazásokat tett.
 De Lator mégsem, vagy legalábbis nem 
elsősorban ezeknek a történeteknek és portréknak 
a kedvéért írta ezt a könyvet, hanem azért, hogy 
megvilágítsa költészetének háttértartományát, és a 
próza részletező, kifejtő, elbeszélő módszereivel tegye 
foghatóvá a verseibe sűrített tapasztalati anyagot. Bár 
a kötet alcíme szerint emlékezés, a fülszövegben maga 
a szerző műhelytanulmánynak nevezi; és ez a kettősség 
a két ciklusra osztott írások lényegére mutat rá. Az első, 
emlékező ciklusban egy-egy emlékfutam közben gyakran 
idéz abból a verséből, amely a maga eltérő eszközével, 
de ugyanazt az élményt örökítette meg; míg a második, 
elemző ciklusban a versek kapcsán életrajzi emlékeket 
idéz fel.
 A Visszajátszás cím alatt összegyűjtött írások 
látszólag időrendben, a gyerekkortól haladnak előre, 
de az időhatárokat nem lehet pontosan kijelölni. Az 
emlékezet ugyanis nem úgy játssza vissza a képeket, 
mint filmvetítő vagy dvd-lejátszó. A tudat szeszélyesen 
kanyarog, szinte követhetetlenül, belső asszociációk 
mentén ugrál előre-hátra, így aztán a gyerekkori emlékek 
családtörténetté, az átszökés a határon történelemmé, 
a makói, könyvkiadói évek politika- és kultúrtörténetté 
tágulnak. De csak fő vonalakban, nagy általánosságban, 

ugyanis összefüggő családi 
vagy irodalmi portrékat (talán 
Sárközi Mártáétól eltekintve) 
nem ad. Hasonlóképpen, a 
történelmi eszmefuttatásoktól 
is tartózkodik, tanulságokat 
pedig végképp nem von le. 
Viszont bármennyire táguló 
asszociatív köröket írjanak 
is le ezek az emlékezések, 
egyvalamit sosem tévesztenek 
szem elől: legfőbb 
rendezőelvüket, a verseket. 

Minden történet, minden emlékfoszlány előbb-utóbb 
a versekhez vezet el. Lator kedvvel hivatkozik ifjúkori, 
az élmény közvetlen hatása alatt született verseire, 
ezeket persze kellő távolságtartással és szakmai 
kritikával kísérve; és még inkább idézi érett, nagy 
verseit, hogy megmutassa, egy-egy tapasztalat hogyan 
fordul át költészetté a pontos emlékezés, szabadjára 
engedett képzelet és a versalkotás szigorú nyelvi-formai 
szabályainak együttes alkalmazásával. A költészet annyira 
átszövi ezeket az írásokat, az életrajz viszont annyira 
hézagosan rajzolódik ki, hogy kötetnek az első része, 
ha emlékezés is, semmiképp nem szabályos emlékirat. 
Nem önéletrajz, és még csak nem is fejlődésregény, azaz 
nemigen illeszkedik az augustinusi vagy akár goethei 
műfaji hagyományba.
 Ugyanakkor feltűnő, hogy Lator mennyire 
nem az értekező vagy dokumentarista próza stílusában 
és retorikájával ír. Szabálytalan műfajú könyvéhez ki 
kellett dolgoznia azt a megszólalási módot, amely a 
felszabadított emlékezet működését át tudja fordítani az 
írott nyelvre. A szinte bekezdések nélkül áramló, széles 
sodrú mondatokat Lator végtelen kifinomultsággal és 
érezhető élvezettel engedi szabadjára. A tagmondatok 
hullámverése, ha az olvasó rábízza magát a szerzőre, 
mégis mindig pontosan oda visz, ahová kell. Ily módon 
hosszú, olykor oldalnyi, többszörösen alárendelt, és 
a lineáris olvasást helyenként próbára tevő, széttartó, 
majd fölényes biztonsággal önmagukba visszazáruló 
mondatai a tudatfolyamregény nyelvi eszközeivel 
reprodukálják az emlékezés folyamatát. Latort mintha 
legalább annyira érdekelné maga az emlékezés, mint 
az, amiről megemlékezik. Vonzalma érthető, hiszen az 
emlékezés tudati működésének megfigyelése alkalmat 
teremt arra, hogy a versalkotó képzelet működését 
mintegy lassítva, analitikusan vehesse szemügyre. Mivel 
írásainak első tárgya így vagy úgy, de mégiscsak a saját 
költészete, azáltal, ahogyan feltárja lírájának életrajzi és 
élményi hátterét, egyben költészetébe is bevezet. 
 A könyv második felében aztán megfordul 
az irány. A Zsinórpadlás című ciklus írásaiban a versek 
szolgálnak kiindulópontként. Lator egészen szokatlan 
mutatványt hajt itt végre: hét saját versét elemzi; és 
ahogyan az komoly műelemzéskor illik, közli a versek 
teljes szövegét is. Mint bennfentes szakember kalauzol 
szövegviláguk mögé (avagy a cikluscím metaforája 
szerint fölé), hogy az olvasó belelásson, a költő milyen 
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technikai fogásokat, milyen hatáseszközöket használ 
írás közben. Ezzel tehát látszólag eltávolítja magától a 
művét: elemzésének tárgyává teszi. Az objektív lírikus, 
ahogyan Latort az osztályozást feladatának tekintő 
költészetkritika – úgy gondolom, joggal – számon tartja, 
itt sajátos gyakorlatot mutat be. A verseiben tárgyiasított 
tapasztalatot itt alanyi, életrajzi hitelességében jeleníti 
meg, viszont magát a verset, amelyhez alanyi (szerzői) 
jogon van köze, objektiválja, amennyiben írásának 
tárgyává teszi. De itt már nem bízza magát az emlékezés 
kiszámíthatatlan természetére. (Nem mintha az előző 
ciklusban önfeledten rábízta volna magát, azok is hallatlan 
intellektuális fegyelemmel megszerkesztett írások, csak 
éppen az olvasó ott nem lát fel a zsinórpadlásra.) 
 Önverselemzéseiben inkább az irodalmi 
esszéiből ismerős fogásokkal mozgatja a szálakat, hogy 
láthatóvá tegye verseinek belső szerveződését. Ahogy 
az első ciklusban az életrajz felől jutott el a versekhez, 
úgy itt annak tükörképeként a versekből fejti vissza 
az életrajzot, személyes élményt, történelmi, politikai 
közeget. A kétféle nézőpont kereszteződésében pedig 
megjelennek Lator lírájának legfontosabb vonásai, és 
feltárul a versek mérhetetlenül gazdag vonatkoztatási 
tartománya. Mindezt azonban korántsem a magabiztos 
mindentudás hangján adja elő. A költő, akinek 
minden elvárás szerint a legtöbbet kellene tudnia saját 
műveinek nemcsak hátteréről, hanem összetevőiről és 
mechanizmusáról is, időről időre jelzi, ha saját tudásának 
határára ér. Felfogása szerint ugyanis a versnek vannak 
olyan rétegei, amelyeknek keletkezéséről és jelentéséről 
a legtudatosabb alkotó sem tud számot adni.
 Költői önelemezésre igen kevés példát találni az 
irodalomtörténetben, ehhez fogható pedig, tudomásom 
szerint, nem született még. Persze sok költőben megvan 
a szándék, hogy lírai életművét mintegy értelmezve 
nyújtsa át olvasóinak. Szabó Lőrinc Vers és valóság című 
jegyzeteiben rögzítette azokat az adatokat, amelyek 
szerinte szükségesek költeményeinek megértéséhez. Vas 
István önéletrajzi esszéregénye, a Nehéz szerelem és az 
Azután legalább annyira önértelmezés, mint korrajz. 
Nemes Nagy Ágnes, jellemző módon, poétikai esszékben 
fejtette ki azt a lírafelfogást, amelyet saját költői 
gyakorlatában is érvényesített. Saját versét azonban 
egyikük sem elemezte. Önelemzésre talán Tandori 
Dezsőnél találunk példát, több könyvében is, de nála 
inkább azt látjuk, ahogy a mű és a műről való beszéd 
összeolvad, az önelemzés a mű meghosszabbításává 
válik (és a mű pedig, következésképpen, önmaga 
értelmezésévé). Lator könyve, úgy gondolom, a maga 
módján hasonlóképpen radikális irodalmi tett. De A 
megmaradt világ Szabó Lőrinc önboncolása és Vas István 
korfestése között foglal helyet, kiforrott líraszemlélete 
pedig Nemes Nagyéhoz mérhető. Vagyis az, amit Lator 
kötetének a fülszövegében visszafogottan „műfajtalan 
munkának” nevez, valójában műfajteremtő. Könyvének 
emlékezéseiben és elemzéseiben ugyanis költészetének 
életrajzát írta meg.
 Ha a kötet két ciklusa egymásnak a visszája, 
amely a versek körül forog, amelyek metszésében a versek 

története jelenik meg, a könyvhöz csatolt cd-melléklet, 
Kelevéz Ágnes 1994/1995-ben a Petőfi Irodalmi Múzeum 
számára készített életinterjúja, az élőbeszéd másfajta 
megszólalásmódjával szembesíti az írott szöveget. 
Az élő emlékezés hangzó szövege természettől fogva 
szertelenebb, hiányosabb, tagolatlanabb, mint az 
írott fogalmazás. Latornál azonban ez is felcserélődik: 
a rádiós és televíziós szerepléseiből ismert költő 
beszélt nyelve egyenes vonalú, de árnyalt, lényegre 
törő, mégis megjelenítő ereje van. Itt a történéseket 
időrendben és adatokkal alátámasztva sorolja elő. A 
hanganyag ugyan szerkesztett interjú, de ilyen kivételes 
nyelvi minőségű hanganyagot csak eleve kivételesen 
színvonalas alapanyagból lehet létrehozni. Lator 
könyve és hangfelvétele tehát mintha megfordítaná 
a nyelvhasználattal kapcsolatos elvárásokat. A kettő 
remekül kiegészíti egymást, és a hangfelvételről a költő 
hangszíne és beszédritmusa óhatatlanul rávetül az írott 
szövegre, amelyet így a költő hangján kelt életre meg 
belső hallásunk.
 Költészet és emlékezés, életrajz és önelemzés, 
írás és hang többszörös tükröztetése igazi írói bravúr, 
amely élesen fókuszálja az elmúlt félszázad egyik 
legjelentősebb költői életművét. Maga a könyv pedig, 
amely ezt a szokatlan mutatványt végrehajtja, egyedülálló 
írói teljesítmény. Bár Lator töredékesnek nevezi új művét, 
csak annyiban az, ha folyamatos életrajzot várunk tőle. 
És valóban, vannak pályaszakaszai, amelyek egyelőre 
megíratlanok, és amelyeket remélhetőleg, kiegészítésül, 
meg fog írni. De ez nem változtat azon a tényen, hogy 
A megmaradt világ ebben a formában is betetőzi 
életművét, amely ettől vált teljessé.
 Az írások egyik legfőbb visszatérő gondolata, 
hogy az olvasó vajon mennyit ért azokból a versekből, 
amelyek a költő személyes élettapasztalatait a líra 
sajátos eszközeivel eltávolítva fogalmazzák meg. Hiszen 
a költészet, legalábbis, ahogyan Lator műveli, megőrzi 
a személyes érintettséget, de az életrajzi esetlegességet 
maga mögött hagyja. Vajon az olvasói képzelet hogyan 
tölti ki az így keletkező réseket, mennyire torzul el 
az költői szándék? Lator számára ezek személyesen 
nyugtalanító, ráadásul az elmúlt félszázad meghatározó 
irodalomelméleti munkáiban is sokat vitatott kérdések. 
Versei és olvasói közé most odarakta költészetének 
életrajzát, amely páratlanul izgalmas olvasmány és 
verseinek mostantól állandó értelmezési segédlete. És 
ezenkívül alaposan átgondolt állásfoglalás is. Lator László 
emlékezéseivel-önelemzéseivel azt bizonyítja, hogy 
szerzői jelenlététől műveinek értelmezési tartományában 
sem lehet eltekinteni. Igaz, eközben létrehozott egy új 
művet, amelyet az olvasók értelmezői nyilvánossága 
éppoly kiszámíthatatlanul ítél majd meg, mint verseit, 
csakhogy, a szerzői jelenlét újabb tükörjátékaként 
ebben a játszmában már maga is részt vesz, méghozzá 
(implikált) értelmezőként. Aligha vitatható, hogy ebben 
szerepében is mennyire hiteles.

(Európa Könyvkiadó, 2011.)




