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Tanulmány-kritika

Kelemen Lajos

Lázadások emléke, 
elégiák jelene

(László Zsoltról)

Versbeli ígéretéhez híven József Attila 
csakugyan kertész lett. Emlékezhetünk, vállalkozásában 
nevelődött egy fa: lélektani, szociográfiai, továbbá 
természetmitológiai, és a maga jelképes értelmében is 
okvetlenül csúcsdominanciájú képződmény, a kertészet 
ékessége, mely idővel meghozta gyümölcsét. Hajdan 
(nagyjából a múlt század közepétől számítva) szinte csak 
meg kellett rázni e fát, s tucatszám pottyantak a földre 
költők, s kezdtek el élni a kertész vívmányain. Nagyszerűvé 
növő poéták (persze: sápadt kopírozók is), akik, akár a 
termő testtől a gyümölcs, kapták a sejt-mélyi adalékot. 
Egy látás, készség, pszichikum kifogyhatatlannak tetsző 
példáját. S bár igaz, hogy a kertész végül magamagát 
ültette el, hogy legyen a világ sírjára virág; s néha úgy 
tetszik, a félszázadnyi tegnaphoz mérten írás és élet 
manapság merőben másféle mozgalom, azért mégsem 
egészen más – ma is akad poéta, akinek habitusa, 
észjárása, emberi láza, némely erőfeszítése, kisebb-
nagyobb részben, József Attila jelképes kertészetére 
emlékeztet. 

Ha József Attilában volt némi elrévedő vagányság 
(s volt), ha azonmód hatni akart, és protestált s jósolt 
(s nem hordta-e nyomokban a váteszi magatartást?), 
s ha a végtelennek egy mélyvilági társadalomrajzzal 
vágott neki (s alighanem így történt), akkor László Zsolt 
lírája – akarva vagy akaratlan – legalább három ágon 
kapcsolódik József Attilához. 

A főmestere iránti hűségről sokat elmond, 
ahogyan egy emlékversben szólongatja: Bárcsak itt 
lennél… Az ember elképzeli, egy zord halánték, egy 
megbosszantott arc dől a reménytelen szavak fölé. 
Bárcsak itt lennél… A versvégi elharapott mondat 
(„A semmi mégis fáj nagyon”) jóformán László egész 
költészetére rávetül. De mindenesetre e líra egy-egy 
szakát nézve: mintha más se, csakis a fájó semmi 
inspirálná a szerzőt. Akkora benyomás ez, olyan erős 
helye a vers-atmoszférának, hogy gúnyra éppúgy futja 
belőle, mint mély megrendülésre. Egy figyelemreméltó 
költő gyakorlata ismétlődik (s néha gabalyodik össze), 
mondjuk: dacol, ábrándozik, elbúsul s izgatottan 
gesztikulál, egyénre, közösségre, kultúrára és civilizációra 
hivatkozva, hogy érveket találjon a kétségbeesés ellen. 
Ezért csupa intim bőség, csupa ütközés, a többes szám 
nevében hangoztatott (alkalomadtán vaskos) impulzió. 
Napimádás, jövés-menés az erdőn, egy tihanyi éjszaka. A 

természetbe olvadás, emlékek és aktualitások (nyugodt 
vagy kifejezetten ideges) jegyzése – Lászlónak olykor 
elég indok, hogy a világ van.

Legyünk tisztában vele: László Zsolt nem 
szertelenkedik a hangulataival. Azok közé tartozik, 
akik bíznak az élményben: hiszik, hogy a tárgyakból, 
történésekből szellem diktál. A világ akár célszerűen 
halad, akár vaktában, lakik benne valami kinyilvánulni 
vágyó lényeg, amely erről a vak vagy célszerű útonlétről 
beszél. Következésképp a tárgyak, történések legkurtább 
csöndje is bal-jel, vészjóslás. Vagy azonnal képben 
és teljes lényegében tárja föl magát jelenség, dolog – 
vagy sehogy. Lászlónak tehát nem kultusza, inkább azt 
lehet mondani, megértendő tárgya a fájó semmi – a 
fájdalom is egy apropó, hogy jelét vegye a világnak. 
És a nyílt arc könnyen megkapja a világtól, amelyben 
László Zsolt hol ironizálva, hol borzadva próbálja 
lebírni a nihilt. Emitt rajongó, amott hitszegény, emitt 
keménykötésű férfiú, amott böjtöl benne az erő. Emitt 
szárnyal, amott zuhan. Keresi a magas lelkiséget, hogy 
aztán fanyarul lemosolyogja. Egyfajta érzelmi, hangulati 
hasadásban (amely természetesen életérzést fejez ki) 
rejlik az ő fáradozása. Nehéz nagy lelke gravitációjával 
viaskodik. S mennyi súly, keserv, életteher és belső kolonc 
húzza lefelé! „Agg vagy és embrió / anyád hasából 
kivetett torzó-hírnök…” Vajon az öblösen valló hang 
a visszametszett növésről: csak önkép, egyéni érzet? 
Vagy a megrogyott, sápadt ezredelőn egy kollektívum 
hogylétének kényelmetlenül pontos leletét adja? 
Akárhogyan is, a nagy lélek, minduntalan emelkedni, 
a napok meddő hűhóin keresztültörni vágyik. És nem 
lelki nagyságra vall-e az is, hogy nem sajnálja titkait az 
olvasótól. A test, a külsőség dalnokai tagadják – ámbár 
elég halvány meggyőződéssel – az írás misztériumát. 
Tagadják (legelsősorban alighanem azért), hogy maguk 
lehessenek az eleven példa: az írás, mindenen túl, 
mégiscsak rejtély, elhívás. A figyelem, a rácsodálkozás, 
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az akarat, a töprengés nagy titka. Az ég s föld közötti 
ismeretlenben munkára találó nyelv új és új társítása. 
Amiről nem kell hinni, hogy szüntelen harci robaj, 
feszített heroizmus – mert zene is, néha szent, néha 
pogány; egyszer anarchia, máskor tiszta, egyszerű rend. 
Akármiképpen s akárhonnan szól, mindig van benne 
valami rejtve létrejövő íz, szín. 

Érdekes, hogy ezzel szemben László Zsolt 
mintha szántszándékkal hagyná kitetszeni a vers-forrást 
– tessék: titkom kamrája nyitva, ebből élek, így dolgozik 
bennem a műhelylélek. Szereti az éles effektusokat 
(„Saját magam megkövezését is / szívesen végignéztem 
volna / és tapsikolhattam volna a / szalonképes 
akasztásokon”), szereti a lendületet; és szereti vagy 
nem, kinyilatkoztató szemléletéhez a lázadó fellobogás 
és a kedélybeli legyintgetés egyaránt hozzátartozik. Az, 
akit versei körülrajzolnak, a polgárság szegénylegénye, 
nem kis dolgokra képes: semmi feszély sem zavarja a 
vagabundus szerepében, de rezignált úriember is tud 
lenni. („Ez maradt meg korosuló igazságomnak…”) 
Lírai publicizmusa mellett lehetetlen észre nem venni, 
mennyire befelé is élő művész. De semmiképp sem 
a misztikusok számára akar bölcs és okos lenni. A túl 
sejtelmeset, az érzékfelettit erőltetni vele kapcsolatban 
talán egyenlő volna az intelligencia, az ésszerűség 
megrágalmazásával. Az ő meggyőződéseinek fénye 
az indulat, árnyéka az önironikus keserűség. Állandó 
regisztere ez: kiált, kijelent, kétkedik. Lázadások 
emlékében, elégiák jelenében él.

Alig akad szerzeménye, amely ne igazolná 
a klasszikus képletet, hogy a vers egyszerre beszélő 
és alkotott tárgy. S ha ez az alkotott tárgy (némi 
nagyzolással szólva) építmény, László Zsolt az olvasó 
szeme láttára húzza fel a szerkezetet. A valóság, mely 
előszörre éppúgy, mint tizedszerre, főként szorongató 
élményt kelt benne, mire verssé lesz, haragban lángol, 
vagy súlyos bánatban enyészik. Ám szó sincs arról, hogy 
a szerző átgondolatlanul csapongana, nem, László 
Zsolt folytonos ellentételezése a dráma statuálásában 
nyer értelmet – drámainak lenni, ez persze, távol a 
kiszámítottságtól, az áradó és apró alakzatokban 
egyaránt magasrendűen szervezett formát feltételez. 
László a közvetlen életközeg, a napi praxis jelenségeiből 
és véletleneiből következtet a dolgok kényszer-állapotára. 
Nála a létezés valami réges-régi egész toldott-foldott 
töredéke, következésképp a belőle fakadó sötét szépség 
elemei: az igazság, a szabadság úgyszintén torzók. S 
mintha nem is a lényegük, hanem örökös marakodásuk 
számítana. Mintha nem gondja, hanem eszköze 
lenne, bizonyítási próbája, hogy a szép mű egyenlő a 
nyers művel. Kérdés, hogy a tapasztalat mindenáron 
való elsőbbsége nem eleve a szépség félbetörése-e? 
Kérdés, hogy a vagányos-borongós gesztusoktól vezet-e 
közvetlen át-út a vers elemi lényegéig: az ismeretlenre, a 
névtelenre ráillő szavakig?

László olyasmiről hallani sem akar, hogy szívét 
a vers matematikájának adja: műveit ő nem az elvontban 
igyekszik megkoronázni, hanem a tapasztalattal azonos 
síkon. Az impresszió maradjon impresszió, és semmi 
varázs-ügyesség ne szorozza az érzelmet. Maradjon, 
ahogy jön. És csak el, el a metafizikától! Íme, hogyan 
is viszálykodik e költészetben hangulat a hangulattal: 
„Végzetünk ágya / vár elpihenni” – szól gyászosan a 
Leszegett fejjel című kötet egyik darabja. Csak egyet 
kell lapozni, s a szerelem pajzsa mögött így szól a vers: 
„Testünk bevehetetlen vár mégis / és templomai vagyunk 
még egymásnak” – S szemközt máris kiábrándulás 
szorongatja e nagy bizalmat: „Halandóvá festelek (…) 
Megfogadlak mostohámnak”.

Mi dolgozik e sorokban? Szenvedély? Vagy 
épp ellenkezőleg: nagyon is meggondolt protestáció? A 
szív szélsőségeit egy rejtett elgondolás vezérli? Ha az, ha 
nem – mégis nehéz volna egyszerűen valamiféle logista 
költészetnek mondani László Zsolt líráját. Jellegzetesen 
erkölcsi és kritikai látás az övé, de igencsak gyorsan 
ítél, gyorsan vált hangnemet, gyorsan fogalmaz. Hogy 
a sebbel-lobbal formába dobott, olykor szinte azon 
elevenében hagyott élménynek friss foganatú, életeredeti 
mű-e a következménye, ez annyi kérdés, ahány vers. És 
László Zsoltot fűti a beszédvágy. És László Zsolt kitűnően 
ismeri a tömörség különleges horderejét. A megszólalás 
módjában is kettősség jellemzi. Áradó, elengedett 
versei – ki tudja, talán a formától elszakadó fegyelem 
miatt – számos példáját mutatják az esetlegességnek. S 
mivel a költő csaknem valamennyi hosszúverse egyben 
kedély-vallás is, és nagyon lírai akar lenni, e versek 
közül nem egy, fölösleges kötegként húzza magával a 
beszélő érzelmes, túl-hevült kiszólásait. De e terjedelmes 
szövegtestek zöméből az is kisilabizálható, mért kár 
az eredeti líraiságot a konvenciók által szentesített 
költőiséggel keverni.

Hanem azonnal az ellenkezőjére fordul a dolog, 
amint se szöveglazulás, se egy elszabott gesztus. Tessék, 
mindjárt két teljes vers: „Levedli bilincseit / mint egy 
szabad állat / délibábot legel / és újra átnyúl a / szakadék 
fölött azért / az egy szál virágért / amit sosem érhet 
el…” (Pantha rhei); „Eberau havas / A fenyves tündérei 
/ mélyen álmodnak már / Nyitott az üres ég / Átléphető 
lettem / mint az országhatár –” (Határtalanul…).

Voltaképpen szimpatikus, mert magas ambíciójú 
költészet az, amely László Zsolt bőszavú szerkezeteiben 
kíván megjelenni, ám amíg ott az őszinte férfi-
érzelem és a műgond pátoszteli tirádákkal, esetenként 
képzavarral küzd, addig a könnyebben átlátható forma, 
a szikárabb szerkezet a líra igazi alkímiáját hozza. 
Egyszerű kijelentések, levegősség, távolra mutató 
analógiák, kép és fogalom. Könnyedség, önszigor. 
A kurta, de beszédes verseknek ez a finom lejtése, 
emelkedése, egészen higgadt hangneme a kortárs finn 
líra hétköznapias természetességére emlékeztet. (Vajon 
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hányadik rátekintésnél torpanna meg, és megtorpanna-e 
az olvasó, hátha nem is László Zsolttal találkozik e 
sorokban? „Reggeli szürkület, / szemembe szöknek / a 
tárgyak; súlyosak: / napernyő, kék selyem- / napernyő 
nyílik szét, / harcba indulok.” „A fülledt nyár gyötör / 
Petyhüdt bőröm alá / szúrtad szálkáidat / Estém ráncos 
és rögös / Az égről csóvát köpköd / egy törpe üstökös 
–” Az ám: csak a másodikként citált vers a László Zsolté, 
az első idézet Fábián László fordítása Saarikoskitól. 
Csodálatos, hogy két, nyilvánvalóan merőben különböző 
látás, két elütő idegrendszer, két eltérő karakter innen-
onnan mégis egymást találja.) 

Ami különben az egymásra találást illeti: 
László Zsolt szakíthatatlan kötelékben él egy sajátos, 
szociologikusan határolható kultúrával, melynek 
motívumai újra és újra feltűnnek verseiben. Kietlen, 
aszfalthoz tapadt valóság, lelki slum. Ahogy József Attila 
biztosította magát, hogy „a palánkok közt szárnyaló 
munkát nem lehet” elfelednie, ugyanúgy hordja (vagy 
inkább cipeli) László a beton-egyformaság élményét. 
– Nem élet, „a létezés makettje” az övé: lakóhelyül a 
panelkocka, mély szenvedély helyett a Társtalan páros. 
„Magára hányja olcsó létezésének kellékeit – írja egy 
nőről – / és elmegy hogy újra eljöhessen / ide / (talán 
haza) / de sosem hozzám…” Plázák fény-vizei, az 
aluljárókban „hányástól savós léghuzat”. 

Több mint tiszteletreméltó, ha a költészet 
erőfeszítést tesz, hogy a létezést egy zörgő élet-gép 
örök-egyforma darálásaként szemléltesse: ez is van, ez 
is részünk, e nyomorult rutin. Belül a szenvedés, kívül a 
magyarázat. László Zsolt azonban elvétve halad túl a lírai 
szociogram felvételén. Akármilyen nagy lelkierő ő, eláll 
attól, hogy a költészet eszközeit bevetve magyarázza: 
honnan a hétköznapok gyötrelme. Sirat, haragszik, 
ironizál, de amint érzelmeit befogja a vers, nemigen 
óhajt túlnézni e határon. Interpretál, de nem okol. Vagy 
ahol mégis fölfedi, mitől nyűg a nyűg, s mitől harapózik 
szenvedéssé, ott majdhogynem azonnal megjelenik a 
nosztalgia; verseiben a nagy belső entitások (szeretet, 
emberség, méltóság, erény, erkölcsiség) mind-mind egy 
elveszett egyetemességhez, egy megszépült múlthoz 
igazodnak. „Csak hagyni csak hagyni / és a szépségtől 
fájni (…) nem szabad megzavarni / házamat hazámat 
/ is magára hagyni (…) Nem szabad! Nem szabad! 
/ Apánkat Anyánkat / megunt istenekként / örökre 
temetni” – hangzik már-már üvöltésként a Vidéki 
pegazus egyik darabjából.

Ismételjük is: nem szabad – s még egyszer: 
nem szabad (avagy elég súlyos következményekkel 
járó könnyelműség) elnézni a törvény fölött, miszerint 
akármilyen alapra támaszkodik is a költészet, a tradícióra 
vagy a lázadásra, a teremtés folytatásaként állandó 
sorrendváltoztatása az elemeknek; permutáció, mozgás. 
László Zsolt ural egy sajátos szintaxist. Verseiben hajtás 
van, tempó, sőt bátorság, mivelhogy merészel habozni 
is. (Egy-egy szép, lassú, komótos sorért megéri!) Ismeri 
a törékeny érzéseket, a rossz megannyi jelét; látni vél 
ideákat; ünnepli és csúfolja is a szépet, ez mind rendjén 
lévő. Csak hát tényleg nem célszerű elnézni a törvény 

fölött, esetleg félreérteni. A költészet sohasem áll 
egyhelyben, mozgása azonban nem analóg a szimpla 
ismétléssel. Márpedig László Zsoltnak rendesen küzdenie 
kell magával, hogy témáit ne újrázza, s időnként képtelen 
ellenállni. 

Utóbbi két kötetéből nyilvánvalóan kitűnik: 
végleg övé egy forma, melyet mindenestül saját 
alkatához igazított – ez az úgynevezett rövid (legföljebb 
középhosszú) versalakzat, mentesítve bármiféle 
túlfeszített fantáziától és nyelvi hajszától – sem nem 
szentélye, sem nem színpada a lírának; rikításmentes, 
átgondolt, lenyugodott költészet. Elég tárgyias és elég 
szubtilis ahhoz, hogy érdeklődést keltsen. Egyik versében 
egy néma völgyet idéz, ahol „Megmozdulnak a földbetört 
szuronyok / vércsatornáikból kiköpve a rozsdát”. Épp 
erről van szó; az ilyesféle stiláris nagyzolásról kellene 
egyszer s mindenkorra lemondania. (Egy szépen faragott 
mondat ér annyit, mint a megsokallt verbalizmus, egy 
szolid képben van akkora svung, mint a vércsatornákból 
kiköpött rozsda víziójában.) A versből fölsejlik a tisztás, 
mely „korhadt fakeresztek / közé vezet hogy megismerjük 
/ önmagunk letagadott másik felét”. Így nem fog menni, 
a költészet nem az örök igazságok zöldje a néma 
völgyből. A költészet: egy ember – egy szólaló igazság. 
„És ez lesz a mi legőszintébb imánk” – mondja László 
Zsolt egy másik versében. S mond továbbá olyasmit 
is, hogy a „fölismerés teher”. És igaza van. De hát jó 
szívvel és józan ésszel állíthatja-e bárki is, hogy könnyű, 
egyszerű súlydobás messzire juttatni a vers-szót?

Amennyire világbeli, annyira világontúli, 
titokzatos utazás a költészet; még akkor is, ha útja 
különben a konyhafronttól a sarki üzletig vezet. A 
költő tisztánlátása az ismeretlenre adott válasz. Ez 
egyben az ő logikája is. Az a bizonyos logika, amely – 
ha nem tudomány – a lírában teljesedik ki. Tények vagy 
ábrándképek szolgálnak-e nyersanyagául, voltaképpen 
édes mindegy. Egy bizonyos fokon ugyanis az írás 
eseményei már a szerző feje fölött zajlanak. S ha 
elég erős a lélek, előbb-utóbb megtapasztalja ezt az 
üdvöt vagy átkot. Meghallja a hangot: Isten nevében 
a természetét, a természet nevében Istenét – itt a hit 
dönt; nekünk segít-e Valaki teremteni, avagy mi segítünk 
Valakinek teremtésben. Hogy a diskurzus fő kellékeivel 
fölvértezve László Zsolt a hangra vár, maga jelenti be: 
„leszegett fejjel várom / hogy megint megszólítson az 
Isten –”.

Hát ez az! – hogy az utcán, a mezőn, a piacon, 
a kikötőben összesen nem történik annyi, mint egy 
bizonyos templomban. Mint a szívben. Hja, hogy a 
templom zárt világ? Zárt, vagyis egységes. Azért, hogy 
koherenciába kerüljön a teljességgel, nyitva kell hagyni 
a templomajtót. Különben pedig akárhová ne vezessék 
be az embert a szavak. Kis kápolna, roppant katedrális: 
ha szimbólum, ha földrajzi terület, csak alakjuk, méretük 
más, a mivoltuk ugyanaz. Ne tétessék odabent első 
szólammá, hogy „több felé szolgálva ölelve-rúgva” 
is méltó lehet az ember. Ez ugyanis egyezkedés a 
zűrzavarral. Ne legyen így, ha nem muszáj.

Mert ugye: nem muszáj?




