
Pannon Tükör 2011/4-5 105

Japán művészeti összeállítás

Josida Izumi

A talányos Kavabata*

Kavabata megalapozott tekintélyét korábban sokan azzal tépázták, hogy novelláit 
„mimózalelkűséggel” bélyegezték meg. Rögtön az elején le kell szögeznem, halála után – 
öngyilkossága után – ez a fajta kritika elcsendesedett. 

Ezzel szemben felfedezik Kavabatában a kegyetlenség motívumát, melytől személyesen 
is sokat szenvedhetett. Példának okáért a Napos partban leírja, mennyire bántotta az a 
modortalanságnak tűnő rossz szokása, hogy a mellette ülők arcába mered és ezzel zavarba 
hozza őket. Meglehet, ez nem tekinthető kegyetlenségnek, ám amikor e rossz beidegződés okait 
kutatja, kiszolgáltatja előttünk világtalan nagyapját, akivel gyerekkorában hosszú ideig együtt 
lakott. Végül arra a következtetésre jut, hogy minden a nagyapja hibája, aki soha nem fordította 
fejét északnak. Kavabata szeretett volna végérvényesen meggyőződni róla, hogy nagyapja néz-e 
észak felé egyszer is. Ez azonban soha nem következett be, az idős ember, akárcsak a robotok, 
rendre déli irányba fordult. „Hátborzongatóan rejtélyesnek tűnt.” – írja. Vajon ez sem nevezhető 
kegyetlenségnek egy Kavabata korú kisgyerek esetében? Ez bizony szívszorító. A benne feszülő 
kegyetlen szenvedélyt akkor sem tudta legyűrni, ha az saját családtagjaira irányult. Továbbmenve: 
csakis ennek révén sikerült megfejtenie a titkot. Saját titkát. Annak titkát, hogy hogyan alakult ki 
benne ez a szégyellnivaló szokás. A felismerés különösen boldoggá tette, hiszen majd szétvetette 
a vágy, hogy „tisztára moshassa” magát a kedves lány (a menyasszonya) előtt, akit szeretett. 
 Véleményem szerint lelke mélyén Kavabata nem volt meggyőződve arról, hogy helytálló, 
amit magyarázatként talált. Itt is erősen érezhető az a rettenetes szkepszis, ami egy életen át 
gyötörte, s ez közel hozza a groteszk minőséget. A szégyenlős kedves zavarában kimonója ujjával 
takarja arcát – áttetszően tiszta kép, hasonlóval lépten-nyomon találkozunk Kavabata írásaiban. 
De tisztasága titokzatosan felszikrázik, ha kétellyel vegyül, amint az említett példa érzékelteti. 
Kavabata, rejtélyes – életében, halálában és halála után is; mondhatni: talán szerencsénkre. 
 A Sminkben egy 17-18 éves forma lány már majdnem Kavabata Messiásává magasztosul, 
mert elhiteti a kukucskáló szerzővel, hogy semmi másért, kizárólag sírás céljából húzódott be a 
ravatalozó mosdójába – míg végül kiderül róla, hogy ő is ugyanolyan boszorkány, mint a többi 
nő, aki magát kikenni-fenni vonul félre: a lány tükröt kap elő és gyorsan belevigyorog. Micsoda 
groteszk megoldás! A tisztaság egyetlen pillanat alatt a fonákjára fordul.
 A Különös eset a halott arccal című tenyérnyi írásban a halott feleség kishúga vélhetően 
romantikus szerelmi kapcsolatban állt a férjjel. Az utolsó mondat – „És kirobbant belőle (a 
kishúgból) a sírás” – árulkodik ennek valószínűségéről. Ugyanakkor a lány gyönyörű szemében 
nem evilági tisztaság tündökölt. Megtörténhet-e, hogy ennek ellenére mégis szerelmes érzelmeket 
táplál kiterítve fekvő nővére férje iránt? Ki tudja? Magam sem merném állítani. Megint a rejtélyes 
Kavabatával találkozunk, aki minduntalan titkokat hagy maga után. A feleség ifjú húga a gorteszk 
vagy a tisztaság megjelenése? És vajon az anyós tényleg azt fedezi fel, hogy a férj milyen mélyen 
igaz szerelmet érzett a halott feleség iránt? Kavabata leírása, ami a férj akciójára vonatkozik 
(tenyerével megpróbálja szétdörzsölni felsége homlokán az aggódó kétségbeesés ráncait) az 
ellenkezőjét bizonyítja. Mintha minden mindennel ellentmondásban állna.
 Kavabata ezen a ponton megáll. Közel sem „mimózalelkű” – sokkal inkább talányos.
Éppen ez lehet a magyarázata annak, hogy ma is jelen van és hatást gyakorol a japán szellemi 
életre. Kavabata franciás stílusú lélekbúvár, ugyanakkor nagyon is tipikus japán realista művész.
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