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Kavabata Jaszunari

Tenyérnyi torténetek*

Napos part
(1923)

Huszonnegyedik életévem 6szén egy tengerparti fogaddban taldlkoztam egy lannyal. Elsé
szerelem.

A lany hirtelen felemelte fejét és kimondujja végével eltakarta arcat. Mikor mozdulatat
észrevettem, mar tudtam, megint neveletlentl viselkedtem. Zavarba jottem, tekintetemben
megbanas.

— Arcédba bamultam, ugye?

— lgen, de... nem azért... — hangja kedves volt, szavaibdl szivjésdg aradt.
Megkonnyebbultem.

— Zavarba hoztam, ugye?

— Nem. Nem zavart, csak... de mondom, semmi baj.

Leeresztette kimonodujjat. Arckifejezése eldrulta, ellenére van, hogy engedi magat nézetni.
Elfordultam, az 6ceén felé irdnyitottam tekintetemet.

Régbdta megvan ez a rossz szokasom, hogy szemérmetlentl belebdmulok a mellettem
Glék képébe. Hanyszor elhataroztam, hogy leszoktatom magamat réla — de szenvedtem, ha
nem lathattam a kortlottem [évék arcat. Heves 6nvad marcangolt, valahdnyszor rajtakaptam
magamat. Ez a hajlam kiskoromban rogzilhetett belém, mikor szileimet, otthonomat
elveszitettem és idegenek neveltek. Egész életemben idegenek arcadbdl kellett olvasnom. Ezzel
magyaradztam magamnak, hogy ennyire félresikeredtem.

Volt id6é, mikor megprébaltam kideriteni, hogy ez a szenvedély csak azutan keritett
hatalméba, hogy masok befogadtak, vagy megvolt bennem kordbban is, mikor még otthon
nevelkedtem. De nem taldltam kapaszkoddul semmilyen emléket, ami segitett volna.

Nos, amint elforditottam tekintetemet a lanyrél, észrevettem egy vildgos foltot a parti
fovenyen, amit arany fénnyel ragyogott be az 6szi ver6fény. Ez a napsutotte folt egy réges rég
feledésbe merilt emléket hivott elé bennem.

Szlleim haldla utdn csaknem tiz évig nagyapammal éltem vidéki otthonunkban.
Nagyapam vak volt. Eveken 4t ugyanabban a szobaban (icsérgott, ugyanazon a helyen, kelet
felé fordulva, el6tte hosszU szenesldda. Néha dél felé forditotta fejét, északnak soha. Mikor
folfedeztem nagyapam rogeszméjét — hogy mindig csak egy irdnyba néz — borzaszté fontos lett
rajonndm a nyitjara.

Sokszor egészen hosszan Ultem szememmel nagyapam arcara tapadva, hogy el ne
mulasszam, mikor egyszercsak északra néz. De nagyapam, akar egy elemes baba, minden 6todik
percben kizarélag jobbra forditotta a fejét, déli irdnyba. Hatborzongatdan rejtélyesnek tlnt.
Délen a t4j napsutésben ragyogott, de vajon a vilagtalanok is viligosabbnak érzékelik a déli iranyt
egy arnyalattal?

Most, hogy a napos partszakaszt néztem, felrémlett el6ttem az a masik rég elfelejtett
napfényes t4j.

Gyerekkoromban azért figyeltem nagyapam arcat, hogy el ne szalasszam, mikor északnak
fordul. Vak volt, fesztelentl bamulhattam a képébe. Most kezdem megfejteni: ez lehet a
magyarazata az emberek arca iranti érdeklédésemnek Vagyis ez a rossz szokas jéval azutan
alakult ki bennem, hogy sajat otthonomban laktam. Nem az alaptermészetembdél fakadt tehat.

Biztonsagérzetet adott, ha kesereghettem illetlen viselkedésem miatt. Ez a fajta
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életszemlélet fogékonyabbéd tett az 6romre — annal is inkabb, mert repesett szivemben a vagy,
hogy tisztdra mossam magamat a lany el&tt.

Megint megszélalt:

— Hozzaszoktam, csak kicsit szégyellés vagyok...

Szavaiban benne volt az engedély, hogy tekintetemet visszafordithatom arcara. Azt hitte,
hogy neveletlenségbdl viselkedtem Ggy.

Ranéztem, tekintetem felvidult. Belepirult, és szégyenlds pillantast vetett ram.

— A nappalok meg az éjszakdk majd megfakitjdk arcom Udeségét. Nem lesz mitél
tartanom.

Ugy beszélt, akar egy gyerek.

Elmosolyintottam magamat. Ereztem, meghittség lopakodott kapcsolatunkba. Mehetnékem
tdmadt, ki akartam jutni a napsttdtte partra, hogy a lany emlékét és nagyapam emlékét megdrizzem
magamban.

Forditotta Josida Izumi és Pinczés Istvan

Fotogréfia
(1924)

Ronda férfi — illetlenség ugyan ilyet mondani, de biztos, hogy a csiinyasaga miatt lett beléle
kolté — ez a kolté mesélte nekem a kdvetkezdket:

Utalom a fotogréfiat, eszem &gaba sincs fényképezkedni. Egyetlen egyszer, négy vagy 6t
esztenddvel ezeldtt eljegyzésiink alkalmabdl mégis csinéltattam par felvételt. Menyasszonyom
végtelendl dradga teremtés volt; esélyem sincs, hogy még egy ilyen nére bukkanok az életben.
Csak azok a fényképek maradtak réla emlékul.

Egyszoval, tavaly fotdt akart kozolni rélam valami folydirat. Kivagtam az arcmasomat
abbdl a felvételbdl, amelyiken menyasszonyommal és hligaval harmasban voltunk megérokitve,
és elkuldtem a lapnak. A minap megint fényképet kért télem egy Ujségird. Gondolkodoba estem.
Végul kettévagtam menyasszonyommal kozos fotografidnkat, és azt adtam oda magamrol a
riporternek. Lelkére kdtdttem, hogy juttassa majd vissza, bar nem hittem, hogy valaha is visszakerdl
hozzam. Mindegy, nem szamit.

Azt mondtam, nem szémit, pedig dehogyisnem szamit! Szinte féldbe gyokerezett a ldbam,
amikor meglattam magara maradt menyasszonyomat a kép egyik felén. Ez a lany — ugyanaz a
lany? Hadd mondjak réla valamit.

Akirdl a fotd készult, elragaddan gydnyord volt. Tizenhét éves és filig szerelmes. A kezemben
tartott képet nézegetve — amin menyasszonyom télem elszakitva arvélkodott — débbentem ra,
milyen jelentéktelen ldnyka is volt valéjaban. Egészen addig ez volt a legcsodalatosabb fénykép,
amit életemben lattam... most felriadtam csipkerdzsika almombdl. Féltve 6rzott kincsem semmivé
porladt. igy jartam...

A kolté még mélyebbre eresztette a hangjat.

Ha a lany rabukkan véletlenil a fényképemre a lapban, biztos, hogy ugyanez az érzés fogja
el. Szégyelli majd, hogy szeretni tudott egy ilyen férfit.

Nos, ennyi a torténet.

Viszont kivancsi vagyok: ha megjelenne az Ujsdgban az eredeti kép, amin mindketten
rajta vagyunk, vajon a lany visszarohanna lélekszakadva hozzam, hogy én micsoda... férfi
vagyok?

Forditotta Josida Izumi és Pinczés Istvan
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Smink
(1930)

Firdészobam ablaka a Janaka Temetkezési Vallalat illemhelyének elSterére néz. A két
épulet kozotti keskeny sikdtor a ravatalozd szeméttaroldja, ide dobjak ki a gyaszkoszorukat,
kegyeleti csokrokat.

Az Oszi rovarok neszezése egyre hangosabban hallatszott a ravatalozd sirkertjébdl,
jollehet még csak szeptember kdzepét irtuk. Karomat feleségem vallara tettem, és hdgaval
egyiitt kivezettem az elészobéaba, hogy valamit mutassak nekik. Ejszaka volt. Ahogy a folyosé
végén nyitottam a flrdészobaajtdt, megcsapta orrunkat a krizantém erds illata. Meglep&dtek
s a mosddkagyld folott kihajoltak az ablakon. Odakint mintha fehér krizantém viritott volna.
Vagy husz koszoru hevert sorjdban, temetésrél maradtak. Feleségem elérenydlt, mintha virdgot
szedne, és hangos csodalkozassal jegyezte meg, hany esztendeje nem latott ennyi krizantémot
egyszerre.

Folgyujtottam a villanyt. A koszorikon megcsillant az ezlst csomagoldpapir. Azon az
éjszakan iras kozben tobbszér kimentem a furdészobaba, s a krizantémszagu levegébe bele-
beleszippantva azt tapasztaltam, hogy az éjjeli munka faradtsdga oldddik lassan az illatarban.
Nappali fényben a fehér virdgok még fehérebbeknek latszédtak, ezistpapirjuk csillogott-villogott.
Mar épp indultam dolgomra, mikor észrevettem egy kandrit a virdgok kozt gubbasztani. A
tegnapi gyaszszertartason erszthették szabadon, de faradt volt vagy elfelejtett hazardpuini a
madarkereskedésbe.

Ez kellemes latvany, 4m flrdészobam ablakdbdl azt is végignézhetem, ahogy a temetési
csokrok elfonnyadnak. Most is, marcius elején, mikor ezeket a sorokat irom, mar négy-6t napja
figyelem, hogy egy harangvirdgkoszoru és egy csokor vordsrézsa szirmainak szine hogyan fakul
hervadas kdzben.

Barcsak toves virdgok lennének!

Tanulmanyozom, hogyan viselkednek az embereket a ravatalozé illemhelyén, beldtok az
ablakon. Rengeteg a fiatal holgy. Férfit keveset latok betérni, az idés nék meg minél hosszabb
ideig tartdzkodnak bent, anndl kevésbé latszanak nének kijovet. A fiatalasszonyok legtébbje
megall egy pillanatra, aztan kisminkeli magat. Elnézem ezeket a gydszruhas néket a mosddban,
ahogy puderozzak az arcukat, festik sotét rizzsal az ajkukat, és a borzongds gércsbe randitja
a gyomromat, mintha hullacsékolgatd véres ajkakat latnék. Mindegyik higgadt, ¢sszeszedett.
Testtartasukban blntudat, mintha magukra zart ajtdé mogott illetlen dolgot mdvelnének.

Nem vagyom én latni ezeket a szdrnyd maszkokat, de ablakaink egész esztendében
atellenben dllnak, és kordntsem ritkak az ilyen visszataszité incidensek. llyenkor mindig sietdsen
félrenézek. Leveleket fogok szétkildeni azoknak a holgyeknek, akikkel jéban vagyok, megirom
nekik, hogy ki ne menjenek a Janaka Temetkezési Vallalat ravatalozéjdnak mellékhelyiségébe, ha
egyszer gyaszszertartason vesznek részt — nem szeretném ket is ilyen boszorkanyoknak latni.

Viszont a minap egy tizenhét-tizennyolc éveske lanyt vettem észre az illemhely ablakan
keresztll, fehér zsebkenddvel szdrogatta arcat. Hidba tordlgette szemét, Ujra és Ujra teleszokott
konnyel. Valla meg-megrandult, ahogy zokogott. Végul banatsujtottan nekidélt hataval a falnak.
Atengedte magat a sirasnak, ereje se volt arcat szarazra torolni.

O volt az egyediili, aki nem azért ment be, hogy titokban sminkeljen. O azért bujt el, hogy
kisirhassa magat.

Ellenérzéseimtél, ami az ablakban latottak miatt ébredt bennem, ez a leany héfehérre
mosta a néket. Am varatlanul zsebtiikrot kapott elé, roéviden belemosolygott és sietésen
elhagyta a helyiséget. Ugy meglepédtem, mintha hideg vizzel ontottek volna nyakon. Szinte
felkialtottam.

Rejtélyes mosoly volt.

Forditotta Josida Izumi és Pinczés Istvan
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KUiilénés eset a halott arccal
(1929)

— Gyere és lasd! Mivé lett! Jaj, mennyire akart még talalkozni veled!

A férfi any6sabol omlott a sz, mig sietdsen a szobdba vezette. A felesége agya mellett
allok mind egyszerre fordultak feléje.

— Tessék, nézd csak meg!

Beszéd kdzben az anyds mér nyult, hogy felhajtsa felesége arcan a szemfeddt. A férfi
hirtelen megszdlalt, szinte akaratlanul.

- Egy pillanat. Lathatndm egyedil? Magamra hagynanak?

Szavai egyUttérzést valtottak ki felesége rokonsdgabdl. Halkan tévoztak, a toldajtét behdztdk
maguk mogott.

Felemelte a fehér szemfedét.

Felesége élettelenvonésain fajdalmaskifejezés fesziilt. Az arca beesett, ajkai kdzll kivigyorgott
fénytelen fogsora. Szempilldjanak fonnyadt bére a szemgolydra tapadt. A nyilvdnvaléan szlnni
nem akaré szenvedés homlokara dermesztette a fajdalmat.

A férfi mozdulatlanul Glt egy percig, mereven nézett le erre az undort kelté halotti arcra.
Aztan réhelyezte reszketd kezét felesége szajara és megprébalta ujjaival becsukni az ajkakat.
Osszenyomta a szajszéleket, de mikor elengedte, megint szétnyiltak. Megint ésszecsukta az
asszony ajkait. Megint lefittyedtek. Ujra és Gjra becsukta, de az eredmény mindéssze az lett, hogy
a felesége szaja koruli merev vonésok ellazultak.

Ujjbegyeiben noévekvd szenvedély bizsergett. Dérzsolni kezdte felesége homlokat, hogy
szétsimogassa réla a kétségbeesett aggodas 1athatd nyomait. Tenyere lassan atmelegedett.

Ismét mozdulatlanul Glt, mereven nézett le az Uj arcra.

A felesége anyja és htga Iéptek be.

— Faradt lehetsz a hosszu vonatozastél. Ebédelj meg, pihen;j le... Jaj!

Hirtelen kdnnycsepp gordult végig az anya arcan.

— Félelmetes az emberi lélek. Nem tudott addig teljesen meghalni, amig te meg nem
érkeztél. Milyen furcsa! Annyi kellett hozza, hogy egy pillantast vessél ra, s régtdon megnyugodott
az arca. JOl van. Most mar & is jol van.

A feleség huga — gydnydrl szemében foldontuli tisztasdg — belenézett a férfi Oriilet
homalyositotta szemébe. Es kirobbant beléle a siras.

Forditotta Josida Izumi és Pinczés Istvan

Halotti maszk
(1932)

A férfi nem tudta, hany szeretdje volt a nének Selétte. Az nyilvadnvald, hogy 6 az utolsé
neki, mert a né mar haldoklott.

— Ha elére tudom, hogy ilyen hamar meghalok, jobban jartam volna, ha annakidején
megodlnek — mosolygott derlisen. Ahogy a karjdban tartotta a nét, olyan volt a tekintete, mintha
most is az a sok-sok férfi jarna az eszében, akikkel viszonya volt.

A vég kozeledtén sem tudta felejteni sem sajat szépségét, sem szerelmeit. Maga sem vette
észre, de ettdl olyan megbantott kinézete tamadt.

— Minden férfi meg akart 6Ini. Egyik sem vallotta be, de lelkiik mélyén azt akartak.

Karjaban tartotta a haldoklét, nem kinozta féltékenység, hiszen nem egy masik férfi miatt
vesziti el szerelmét — még szerencsésnek is érezte magat, dsszehasonlitva a korabbi szeretékkel,
akiket gyotort a tudat, hogy csak akkor birtokolhatjdk a né szivét végérvényesen, ha megdlik.
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Beleféradt a gondoskodasba. A né az érzéki szerelmet hajszolta egész életében. Betegsége idején
is csak akkor aludt nyugodtan, ha nyaka koril vagy mellén 6lel6 férfikezet érzett.

Allapota egyre romlott.

— Simogasd a ldbamat. Nem birom elviselni, ha a labam ennyire el van hanyagolva.

A ldba idegen volt, mintha a haldl a ldbujjaibdl akart volna egyre fentebb lopakodni.
A férfi az agy végében (lt, szorosan tenyerébe vette a né labfejét. Hideg volt, mint a haldl.
Varatlanul furcsa remegés allt a kezébe. Az apré ldbacskaban az egész életakard nét megérezte.
A hideg labak dédelgetése ugyanazt az oromet ébresztette tenyerében, mint mikor a né nedves
meleg talpat simogatta. Elszégyellte magét a felismeréstdl, hogy beszennyezi a halal szentségét.
Megfordult ugyan a fejében, hogy a labsimogatas kérése Ujabb csabitasi fortély, de a leépilé
néiesség lattan elriadt beldle a szandék.

— Arra gondolsz, hogy szerelminkbdl hianyzik valami, mert nem kell tobbé féltékenynek
lenned. Ha meghaltam, megjelenik majd benned a féltékenység. Meglasd, valahonnan
feltdmad.

Ezt mondta, és még egy utolsot 1élegzett.

Ugy tortént, ahogy josolta.

Az U szinhdz egyik szinésze elj6tt, hogy a virrasztasra kisminkelje a halott asszony arcét,
és szinte feltdmasztotta azt a friss, élettél duzzadd szépséget, aki akkor volt, amikor a férfiba
beleszeretett.

Késébb érkezett egy szobrasz, hogy gipszbdl kidntse az arcmasat. Viszont a smink, amit
a szinész készitett olyan él6vé varadzsolta az arcot, hogy az embernek az az érzése tdmadt, a
szobrész visszasimogatja az asszonyt a haldlba, mert féltékeny lett a szinészre. A szobrasz persze
azért készitette a halotti maszkot, hogy a né arca megmaradjon emlékil az utékornak.

Latva, hogy a nét korllvevd 6rok szerelmi csatarozas a haléllal sem ért véget, a férfi
radobbent: semmit nem éré latszatdiadal az is, hogy a né az & karjaiban lehelte ki lelkét. Ezen
morfondirozott Gtban a szobraszmuhely felé.

A halotti maszk nére is, férfira is emlékeztette. Fiatal lanyt is és idés asszonyt is dbrazolt
egyszerre. A férfi hangjan hallatszott, hogy a lelkesedés tlize lelohadt benne.

—Ez & is, meg nem is. S6t, azt sem lehet megallapitani, hogy férfirdl vagy nérél készult.

— Nem bizony — mondta a szobrasz komor arccal —, ha nem tudjuk, kirél készult a halotti
maszk, szemre nemigen lehet megallapitani az illetd nemét. Még a markéans dbrazattak halotti
maszkja, példaul a Beethovené is, minél tovabb nézi az ember, annal inkdbb néi arc benyomasat
kelti. De ezt én eleve néi maszknak széntam, hiszen nem létezett néala néiesebb né. Am a
halalt, ahogyan eddig senkinek, neki se sikertlt legyézni. A halallal a nemek kdzti kilénbség is
elmosodik.

— Egész életében a ndi lét gyonydriségeinek tragikus dramajat élte. A legeslegutolso
pillanatig né volt, tulsdgosan is az.

Levegbbe nyuld kezével mintha eltdnd szellemalakot simitana végig.

— Most, hogy az 6 tragédiaja mindorokre véget ért, mi ketten is kezet foghatunk — itt, a
halotti maszk el6tt, melyen soha el nem valik a férfitél a né.

Forditotta Josida Izumi és Pinczés Istvan

*Kavabata Jaszunari: Tenohira no sészecu. Shincho-sha, Tokyo, 1971 (1964). Napos part — 24.
old., Fotografia — 50. old., Smink — 383. old., Kilénos eset a halott arccal — 63. old., Halotti
maszk — 393. old. Vélogatta Josida Izumi. Japan eredetibél forditotta Josida Izumi és Pinczés
Istvan.
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