Szeles Judit

Csavar, kamion

Ennek a télnek sose lesz vége, tudom, mondta.

A benzinkutas furcsélléan nézett ra, és egy pillanatra megéllt a keze a doboz tejjel a levegében. Aztan atadta neki
mégis.

Lesz még valami? — kérdezte.

Elkezdett egy kicsit gondolkozni. A khakiszinl dzseki zipzérjaval jatszott.

Nem, nem lesz.

A kutas belUtotte az utolsd Osszeget is a kasszagépbe, majd dtvette a huszast.

Van itt egy furcsa kamion mar tébb mint egy hete — mondta, mikdzben atnyujtotta a visszajard tizenegy korona
Otvenet. Meglepédott. A benzinkutas nem szokott ilyen bébeszédU lenni. — Csak tigy mondom.

Megkoszonte a visszajarét, és sarkon fordult. A kiitnal furcsdbbnal furcsdbb kamionok fordultak meg nap mint nap.
Nem értette, mit akart ezzel mondani. Visszanézett.

Mit akar ezzel mondani?

Nem az én dolgom — gondolta meg magat a kutas.

Az enyém se.

Lassan kiballagott az Gzletbél, és a doboz tejet I6balva a szatyorban, elindult hazafelé.

A parkoldban tobb kamion is allt egymast mellett, egy fehér hlizoédott csak félre. Biztos erre gondolt a kutas, gondolta.
FelhUzta a keszty(jét. Kutya hideg volt. A fehér kamion kérll egy id6sebb alak jarkélt le s fel. Gondterheltnek latszott.
Amint kézelebb ért, meglatta a kamion rendszamtablajat. Magyar volt. Osszerezzent. Mar évek 6ta nem beszélt
senkivel magyarul, csak a kutydival kdromkodott ezen a nyelven. T6bb mint egy hete — visszhangzottak a kutas
szavai. Par napnal, a legtobbszor egy éjszakanal tovabb nem allnak meg itt ezek. Ugy latszott, a le-fel sétalé alak
egyedul volt. A hata mogé kerilt.

Hozott tdrérudit? — kérdezte az illetdt alaposan meglepve. Erre a kérdésre biztosan nem szdmitott.

Magat az isten kuldte — felelte egészen meghatddva. Reszketett a hidegben. Latta, a kezei kékek voltak.

Mar megbéanta, hogy rédkérdezett a tdrérudira.

Hogy-hogy? — kérdezte.

A hatvan-hatvanot kordli férfi elmesélte, hogy tébb mint egy hete robbantak le. Ez megegyezett azzal, amit a kutas
emlitett. A karburator adta fel. De ez nem mondott neki semmit, nem volt jogositvanya. Az éreg egy fiatalabb
kollegdjaval Norvégiaba szallitott, s a visszalton ment tédnkre a karburétor.

Hol van a tarsa? — kérdezte.

Lelépett.

Latszott az 6regen, hogy nagy volt a baj. Szemét lestitve, mintha csak & tehetne réla, mesélte el, hogy tlnt el egy
reggel a tarsa egy holland vagy francia kamionossal 6sszebeszélve. Magaval vitte a bankkértyat, a benzinkartyat,
mindent. A férfi majdnem sirt.

Kifosztotta?

Az bolintott.

Nem kért segitséget a benzinkutastol?

Nem beszélek én nyelveket. Meg varom, hogy a fénok hivjon.

Maga nem tudja hivni a fénokot?

Kiderilt, olyan mobilja volt csak, amit a fénék tudott hivni. De a fénék mér harom napja nem hivta. Akkor még ott
volt a tarsa, és arrél volt sz6, hogy megprobaljak megjavitani a karburatort valahogy.

Es ha nincs pénze, mit eszik?

Van konzerv. Nem az a baj, de befagyott a vizem.

A kamionban nem tudott flteni, a flakonokban pedig befagyott a viz, olyan hideg volt.
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Ehes? Menjlink, veszek magénak egy virslit meg kavét. Nem messze lakom innen, nem maradhat itt — ranézett az
oreg kezére —, megfagy.

A kamionos elfogadta a meghivast. A kutas arcan valami olyan kifejezés tikr6z6dott, hogy hdt nem megmondtam,
de egyuttal gyanakodni is kezdett, amikor meghallotta, hogy valami idegen nyelven beszél a két alak egymassal. Az
oreg kért egy doboz cigarettat is. Kézben azt is elmesélte, hogy ez volt az elsé Gtjuk Skandinavidban, és bizony, itt
kutya hideg van. A kutas sz6 nélkul szamolt. Tulajdonképpen, mondta a kamionos, & csak kiséré volt a fii mellett, a
féndk nem bizott meg benne, ezért j6tt 6 is. Mar nyugdijas. Azt megelézéen a Hungarocamionnal volt sofér, bejarta
az egész KGST-t, még Moszkvaba is eljutott egyszer. Kdzlékeny volt, de amikor arra kerllt a sor, hogy megbeszéljék,
most mit tegyenek, elkomorodott, s mint valami makacs hajéskapitany, azt mondta:

En nem hagyhatom el a kamiont, értse meg.

Nem értette meg.

De megfagy itt.

Kibirom. Megprébalom megbutykdlni a karburatort.

Rosszalldan csévalta a fejét, ez az ember nem normalis, éjszaka minusz harminc is lehet.

Kérek egy kis toltést valamelyik kollegatdl — kereste tovébb a kifogésokat. A valédi ok, ami miatt nem hagyhatta ott
a kamiont az volt, hogy a rakomdanyt nem lehetett Srizetlendl hagyni.

Figyeljen ide, ott a hazam, latja? — mutatott az Ut mésik oldalén egy szlrke hazra. A kamionos odanézett, de nem
gy6zte meg. — Onnan latja a kamionjat.

Az éregnek ez becstilet kérdése lehetett. Es nagyon megmakacsolta magat.

Nézze, akkor hivom a renddérséget. Nem hagyhatom, hogy megfagyjon, akarmilyen csékdnyos is.

A renddrség hallatadn sem tantorodott meg.

Mi a fénoke telefonszama? Felhivom az én telefonomrol.

Nem tudom.

Hol él ez az ember, gondolta, és méar végképp kifogyott az dtletekbdl.

Hogy hivjdk a céget?

Az 6reg csak razta a fejét: nem tudom, nem tudom. A fénék az unokadecse volt. Ugy kérte meg, hogy jojjon el, a
biztonsag kedvéért.

Hol van a szallitélevél? Annak csak kell lennie! Azon rajta van a cég neve, cime.

Felmészott a cockpitbe, és el6rangatott néhany gylrétt papirt. Nagy nehezen kiderdlt, mi a cég telefonszama.
Mindketten reszkettek a hidegben.

Pakoljon dssze. Zarja be a kocsit. Megylnk hozzdm — lobogtatta a hivatalos papirokat. Ezek nélkil a kamionos bajba
kertlhetett volna. Jobbnak latta elindulni a masik magyar utan.

Teljesen atfagyva értek haza. A meleg szobdban az ¢reg felengedett egy kissé, de kérte, ne emlitse meg a féndknek,
hogy nincs ott a jarmdnél. A masik alig birta tirtéztetni magat, hogy be ne olvasson az 6regnek, hisz a tarsa
kirabolta, ott hagyta a lerobbant, szétfagyott kamionnal, a féndke baszik felhivni, elindulnak télviz idején egy tavoli
orszagba, semmilyen idegen nyelvet nem beszélnek, minusz harminc fok van, a kezei szederjesek, mi a fenét csinalt
volna még par napig?!

A cég fénokét nem volt egyszerl elérni, de véqul sikerilt. Sajnalatat fejezte ki a torténtek miatt. Biztositotta, hogy pér
napon beliil kiildenek ki egy Uj karburatort vagy végsé esetben egy masik vontatét. Erdeklédott, hogy a rakomany
épségben volt-e, de a soférrél nem kérdezett.

Ember, mit csindljak az alkalmazottjaval?

Az nem érdekelte. Mint kiderGlt, nem is volt az alkalmazottja. Csak az arurél meg a karburatorrél volt hajlandé
targyalni.

Ezek bolondok, dontotte el. Megadta a féndknek a benzinkdt cimét. Felhivta a benzinkutat, hogy hamarosan egy
expressz killdemény érkezik majd a gyorsfutérral, és az a lerobbant kamionhoz lesz. Aztan eligazitotta az 6reget:
itt a szobdja, itt a furdészoba, ha akar, feljohet a nappaliba tévézni, vannak magyar csatornak, s ha dohényozni
akar, legyen szives, azt a bejérati ajtd eldtt tegye, és ne a hazban. Az id6s férfi csak bdlogatott. Nem volt ideje
ellenkezni.
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Mondja, Elemér, van maganak Utlevele? — kérdezte az ablak el6tt all6 kamionost egy hét reménytelen varakozas és
ingerilt telefonbeszélgetések sora utdn. A szallitmanyozé sem az éreggel, sem a rakoméannyal nem t6rédoétt mar.
Van. Hozzam fel?

Hozza.

Azt talalta ki, hogy felhivja a stockholmi magyar nagykévetséget, eléadja Vigh Elemér magyar allampolgar, bébolnai
lakos teljes histériajat, és kéri a nagykovetség segitségét. Ugy érezte, patthelyzetbe keriilt. Sem alkatrész nem
érkezett, sem masik vontatd, sem senki, az 6reg mér egy hete ette a kenyerét, szivta a napi két doboz cigarettat,
és allanddan csak macerdlta, hogy keritsenek egy autdszerel6t, akivel le tudja venni a karburatort. Arrdl hallani
sem akart, hogy a rakoméanyt ott hagyja, és hazautazzon. Egyébként sem volt mibél. Mé&r nagyon megbanta, hogy
magyar széra dhitozva akkor megszoélitotta.

Mit akar vele? — nyUjtotta at az Utlevelet.

Felhivom a nagykovetséget.

A nagykdvetséget? Minek? Azoknak van autoszereléjik?

Ne csokonyoskodjon. Ertse meg, a fénoke szarik magara és a rakomanyra. Mibél fizetné ki az autoszerelét?

Nem segit? — kérdezte csaldédottan.

De segitek. Méghozz4 Ugy, hogy most felhivjuk a kévetséget, és kitudjuk, hogy lehet magat hazajuttatni.

Elemér csak csovélta a fejét. Nem akart hazamenni.

Az attaséasszonnyal beszélt. Az nehezen fogta fel, hogy mit is akar mondani, a térténet hihetetlennek hangzott.
lgazat adott, hogy a svéd renddrséget nem vontak be. De folyton arra akart kilyukadni, hogy miért nem lehet
elkisérni az &llampolgért a legkdzelebbi buszpalyaudvarra, és feltenni egy Eurdpa irdnyaba indulé buszra.

Erre, kérem, nekem nincsenek anyagi lehetéségeim. Kétszaz kilométerre lakunk a legkdzelebbi varostdl, ahol ilyen
nemzetkdzi terminal lenne.

Rakja fel a vonatra, ami Géteborgba megy.

Kicsit halkabban kezdett ekkor beszélni.

Azt hiszem, a bacsi demens. Nem beszél nyelveket. Ugy eltévedne, mint a pinty.

Az attaséasszony elhallgatott egy rovid idére.

Vigh Elemér hazaszéllitdsan kivil abban is segitséglket kérem, mondta, hogy a szallitményozé megfizesse a
koltségeimet. A sok telefondlast és az 6reg egy heti elldtasat.

Megegyeztek, hogy az attaséasszony megbeszéli az ligyet a nagykdvettel, és aztdn majd visszahivja 6ket.
Megfogalmazta a hivatalos faxot, amiben a széllitmanyozot felszélitja a koltségek megtéritésére.

Az 6regnek adott vacsorat.

Még két napig ment a telefonalgatas.

Végul amilyen szerencsétlentl indult a torténet, olyan furcsan is ért véget. Vigh Elemér diploméciai Ggy lett.

Az osléi magyar nagykévetségbdl éppen Koppenhdgéba készllt egy munkatars. A benzinklt annak a nemzetkézi
Utnak a szélén allt, ami Oslot Koppenhédgaval Osszekdtotte. A terv az volt, hogy a benzinkitndl a diplomata
gépjarmuvel felveszik a kamionost, és elviszik a koppenhégai magyar nagykdvetségre. Onnan egy kollega kiviszi
a bacsit a repllétérre, és felrakja a budapesti jaratra. Ferihegyen pedig a bdbolnai csaldd varja a rég nem latott
csaladtagot.

A szallitményozé atutalta a kovetelt Osszeget. A bacsi épségben hazaért. A felesége telefondlt még aznap, és
megkdszént mindent. A magyar allam koltségeit a csalddnak kellett kifizetnie.

Kis idével az eset utan kapott egy levelet. Személyesen a stockholmi nagykovettdl. A levélben hazafias és dnfeldldozo
allampolgari cselekedetéért fejezi ki haldjat és nagyrabecsilését a Magyar Koztarsasag nevében. Az egész Magyar
Koztarsasag nevében. Amikor 6 eredetileg csak egyetlen magyarral akart kicsit magyarul beszélgetni.

Az 6regrél azdta sem hallott. Nem volt benne széz szdzalékig biztos, hogy az felfogta, mi is tortént valéjdban, vagy
csak nem akarta kimutatni a meghatottsagat. Régi kamionos volt, kemény gyerek. Kivancsi lenne, megismerné-e.

Emlékezne vajon az esti tévézésekre, a kandallé melletti beszélgetésekre a tavoli fagyos kis skandindv faluban?
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