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Felesleges arról hosszasan beszélni, értekezni, 
hogy milyen a jó novella, és hogy a jó novella mitől is 
olyan jó. Felesleges, ugyanis a jó novellát meg kell írni, 
és a jó novellában pontosan meg kell tudni mutatni, 
hogy mitől is olyan jó. Szépirodalmat nem lehet 
valamely recept szerint létrehozni. Nincs jónovella-
recept, nincsenek precízen kimért hozzávalók, nincsen 
örökérvényű sorminta. Falvai Mátyás második, Gépindák 
című novelláskötetében egyértelműen megmutatja, 
hogy szerinte milyen a jó novella. Sallangoktól mentes, 
felesleges adalékanyagok nélküli, letisztult történeteket 
tár elénk. Ezek pedig a szó szoros értelmében történetek, 
mert mi más is lehet a prózaírás célja, mint történetek, 
sztorik elmesélése. Falvai a Gépindákban csak azt teszi, 
amit tud, amihez ért, nem is akar többet. És milyen jól 
teszi ezt.

A könyvet olvasva érezhetünk összecsengést a 
mikszáthi hagyománnyal, és nem kizárólagosan azért, 
mert a kötet első ciklusának (Gépindák) szövegei a 
Tatabánya környéki svábok és tótok életét mutatják 
be. A történetek anekdota-jellege, a beszélő nagy 
mesélő kedve, a közvetlen hangnem és a nyelvi 
fordulatok összekapcsolják a kötetet a hagyománnyal, 
miközben egy rendkívül tudatos, önálló és egyedi 
prózaírás teremtődik meg általuk. Úgy tűnik, Falvai 
Mátyásnak különleges képessége van az elbeszéléshez, 
sztorizgatáshoz, mondhatnánk. Stílusa könnyed és 
természetes. Izzadtságszag és erőlködés a legkevésbé 
sem érezhető. Szövegképzésének sodró lendülete addig 
vezet, hogy az olvasó tökéletesen képes azonosulni 
Izing Pityuval, Stróbli bácsival, Bódi bácsival, vagy akár a 
Muterrel, érezheti az erőmű dohogását, a Zokogó Majom 
elnevezésű ivó kesernyés alkohol- és bagószagát, vagy 
akár a gatyarohasztó meleget és a jéghideg sör jótékony 
hatását a Duna-parton. Ahogy Szalai Zsolt fogalmaz a 
fülszövegben: „a gépindák már nem távírópóznákhoz 
kapcsolódnak, az író sem krónikás. Nyelvén új formát 
kapnak elmúlt életek, leromlott épületek, szétszaladó 
hangok, ízek, illatok: történetek lettek – a mieink.”.

A kötet novellái két ciklusba rendeződnek. A 
Gépindák helyszíne egy ingerszegény ipari környezet, 
egy kis település, Bánánd, melynek lakosai svábok és 
tótok, többségük az erőműben dolgozik. A ciklus öt 
novellát tartalmaz, a helyszín nem változik, egységes. 
Az egyes szereplők az írásokban fel-felbukkannak, 

vissza-visszatérnek. Az első szöveg (A kilencház) 
kitűnően mutatja be az erőműi környezetet, sőt 
magát az erőművet, amely mint egy „kehesen lélegző, 
nyikorogva-dongva mozgolódó, élő szörnyeteg, egy 
gonosz, terpeszkedő istenség” jelenik meg előttünk. 
Az ipari táj láttatásán kívül nagy jelentősége van annak 
az atmoszférának, amely az egész települést belengi, 
ami egyenlő a kilátástalansággal, monotonitással és 
valamiféle rezignáltsággal. Persze, ezt is az erőmű 
fenyegető árnyéka teremti meg. A kilencházban a 
szerző gyermeki szemszögből láttat és egyes szám 
első személyben (ahogy egyébként majdnem az összes 
novellában). Ez már csak azért is fontos, mert Falvai 
megkapóan érzékelteti a felnőttekről a gyermekekre 
átragadó hangulatot, az érzéketlenné válás folyamatát 
(„Hozzászoktunk már a halál jelenlétéhez, meghalni, 
elszunnyadni, nem különbözött számunkra e kettő. (...) 
Éltük saját, külön bejáratú világunkat, kiutakat kerestünk 
saját csapdáinkból...”). Az egész településen uralkodó 
nyomasztó sivárság nem meglepő, hiszen a „halál 
indái” körül fonnak mindent, annyi haláleset történik 
(Holczakker Gyuri, Alois bácsi, Jolika, Hornyák bácsi, a 
potyázó alkoholista, Laposa bácsi, és a Glatz-testvérek), 
hogy egy idő után megszokottá válik. A lakosság körében 
pedig mi más lehetne a magyarázat, mint hogy átok ül 
a falun.

A Jáger Márti menyegzője című novellában 
egy idősebb korú elbeszélővel találkozunk, aki egy 
zenekar szaxofonosa. Bravúros írói teljesítmény a svábok 
és a tótok bemutatása, naturalisztikus ábrázolása, a 
lakoma (mit lakoma?, zabálás) érzékletes leírása. A 

Bende Tamás

Sztorik, emlékek, 
indák

(Falvai Mátyás Gépindák című 
kötetéről)
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történet középpontjában lényegében Jáger Márti és 
Izing Pityu románca áll, annak ellenére, hogy a lány 
Dobek Jóskával házasodik. Kis szerelmi háromszög, 
kis romantika, kis bunyó az esküvőn, kis zene, húsok, 
krumpli és szesz, töménytelen mennyiségben, végül 
persze nagy összeborulás, szóval minden, ami kell. 
Falvai ebben a kisprózai alkotásban is alkalmazza azt 
a technikát, melynek lényege, hogy történetet kreál a 
történetben, a beszélő ugyanis egy konkrét szituációról 
egy másikra asszociál, majd azt elmesélve visszatér az 
alaphelyzethez.

A Gépindák-ciklusban két nagyon karakteres, 
érdekes figura is megjelenik, Bódi bácsi és Stróbli bácsi. Az 
előbbi a Perpetuum mobile című írás központi alakja, egy 
eszelős erőműi raktáros, aki egy örökmozgó megépítésén 
fáradozik. Bódi bácsi szélmalomharca valamiféle szent 
küldetéssé válik, titkolt tiszteletet, elismerést harcolva ki 
ezzel a férfi számára. Hiszen ebből a rohadó közegből 
csak ilyen nagy felfedezés jelenthet kiutat. Akárcsak a 
lottó. Az összeeszkábált gépezet és a szerencsejáték így 
érnek össze: kitörési lehetőség mindkettő. De Bódi bácsi 
nyilván nem képes megalkotni a megalkothatatlant, és 
fel is ismeri, hogy ellenőrizni sem tudná feladatának 
sikerét, elvégre ő sem él örökké. A Muter meg persze, 
hogy nem adja fel a nyerő szelvényt. Nincs felemelkedés, 
determinált léthelyzetek, sorsok vannak csupán.

A Gépindák-ciklusban nem csak a 
környezetleírás kap hangsúlyos szerepet, hanem a 
jellemábrázolás is. Ennek legkitűnőbb példája A présház 
című novella, mely a fentebb említett Stróbli bácsi és 
az elbeszélő (egy fiatalember) barátságát tárja elénk. 
Itt a helyszín már változik, a történet egy idillikus kis 
birtokon játszódik, melynek tulajdonosa Ifj. Stróbl 
Gedeon. A senki szigete ez, szőlővel, gyümölcsfákkal, 
présházzal és a közeli Turul-szoborral. Az erőmű által 
fenyegetett környezetből, a végtelen unalomból az 
elbeszélő a feltöltődés helyszínére érkezik, méghozzá 
rendszeresen, demizsonokkal és könyvekkel (mindig 
szigorúan párosával vásárolt könyvekkel) felpakolva, 
hogy művészetről, borról beszélgessenek, hogy olyan 
dolgokat tanuljon Stróbli bácsitól, „amiket a fiú az 
apjától megtanulhat”. Évek múltán pedig Stróbli bácsi 
fiatal barátjára hagyja életművét, a szőlőt, a présházat, 
a gyümölcsfákat, ő pedig nem hagyja, hogy az örökség 
az enyészeté legyen.

A ciklus záró novellája a Fater, Muter című 
alkotás, amely valójában tizenhat kisebb egységből áll. 
A mű az emlékezés folyamatát tárgyalja. Az elbeszélő és 
apja a nagyszülői ház kiürítésén munkálkodnak, hiszen az 
eladásra vár. A tárgyak, régi fényképek, emlékeket, rövid 
történeteket, egy-egy régi elszólást idéznek fel. Érdekes 
a gyermeki és a felnőtt szemszög szükségszerű ütközése 
az erőmű tetején egykor világító vörös csillagot illetően: 
„Én szerettem kiskoromban, főleg este, mikor világított. 
Szép volt, igazán. Mondom a faternak, hogy nekem 

hiányzik onnan. Erre ő: Hát nekem kurvára nem.”. Az 
utolsó, tizenhatodik darabban pedig egyfajta összegzést 
olvashatunk: „Kellemetlen belegondolni, hogy minden, 
ami számunkra életünk tárgyi vonatkoztatási rendszerét 
jelenti, egyszer majd, egyetlen jól elkülöníthető pillanat 
alatt, halálunk pillanatában szemétté lényegül át.”.

Falvai a ciklust (és egyben az egész kötet is) 
átjáró tragikumot, rezignáltságot a humor eszközével 
tompítja. Méghozzá kifejezetten jó érzékkel. Olyannyira, 
hogy az olvasó könnyen azon kaphatja magát a 6-os 
villamoson, hogy a többi utas őt nézi, melynek oka, hogy 
a kelleténél kissé hangosabban nevet. Egymagában, 
persze. A komikum tökéletesen ellenpontozza a 
megjelenített környezet ingerszegénységét, az erőműi 
munka és a hétköznapok szomorú egyhangúságát. A 
dolgozók (így a Fater is) egymás ugratásával múlatják 
az időt. Mozart, a macska örökre megtanulja, hogy 
márpedig a konyhába nem, a Fater pedig egy enyhén 
szólva rendhagyó autóriasztóval igyekszik elejét venni a 
Bánándon amúgy sem igazán létező autólopásoknak.

A kötet második ciklusának (Hiányvariációk) 
novellái egymástól elkülönült darabok, olyasféle 
egységesülés nem érezhető köztük, mint a Gépindák-
ciklus anekdotái között. Mindenesetre, ahogy arra 
Mechiat Zina rámutat, „a ciklus beszélői, főszereplői 
életkor és lakhely szempontjából teljesen különbözőek, 
ám mindegyikükben közös az a hiányérzet, ami 
oly jellemző a huszonegyedik század emberére.” 
(Spanyolnátha, VII. évfolyam, 4. szám). A bordélyüzlet 
című alkotás két fiatal barát történetét dolgozza fel. A 
fiúk a templom padlásán töltik szabadidejüket, titkos 
szövetségük alapja az erotikus lapok, a bor és a cigaretta 
triásza és ezt a szövetséget a női testtel való első 
találkozás pecsételi meg. A kamaszkori vágyakozást, 
lázadást az internátus papjai sem képesek visszafogni 
a fiatalokban. A hit áll ellentétben az ösztönnel, a 
szakrális a profánnal. A kamaszokból nemcsak a bennük 
felgyülemlett vágy, hanem a szabadság hiánya okozta 
feszültség is ki kell, hogy törjön. Ez a feszültség, illetve 
annak elkerülhetetlen kiáramlása pedig az örömlány 
karjaiban való zokogásban nyilvánul meg.

Szintén két barát kapcsolatáról olvashatunk 
a Zapatuban. A két fiatalember szokásává vált, hogy 
megosztják egymással legabszurdabb álmaikat, legyen 
szó a Monica Belluccival ápolt intim viszonyról, vagy a 
pápával való „bandázásról a Vatikánban”. Jelen esetben 
a hiány a baráti kapcsolatban és a két fél életében 
beállt „csend” által jelentkezik: „Miért ragaszkodtunk 
akkor ezekhez a napirenden lévő, szégyenteljes közös 
hallgatásokhoz, a dühödt ivászathoz? Arra gondoltunk 
talán, hogy ezzel változik valami? Hogy hirtelen újra 
megtelik az életünk erővel, ambícióval, hittel? Hogy 
pusztán ettől a kétségbeesett és profán szertartástól 
visszaáll a világ a régi kerékvágásba? Hogy szeretni 
fogjuk az életet, várni a jövőt, kiteljesíteni a jelent?”. A 
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humor és a tragikum ebben a szövegben is tökéletesen 
egészítik ki egymást (pl: white partyra készülő rappernek 
titulált pápa és az öngyilkosságot megkísérlő egykori 
osztálytárs, aki nem mellesleg az egyik pap zabigyereke, 
egy szövegben szerepelnek).

A Gloria című novellában Berecz Péter 
szeszraktáros, becenevén Verő kerül bemutatásra, 
aki igazi átlagos, szürke figura. Gyerekkel, feleséggel, 
melóval. Viszont (érdekes módon ennek ellenére) 
kevés örömmel és semmi kiteljesedéssel. Egyetlen egy 
hely van, ahol Verő szabadon szárnyalhat: a színpad. 
Falvai megragadó stílusban érzékelteti Verő hatását a 
közönségre, a zenekar tagjaira, egyáltalán a zene általi 
felszabadultságot, azt, ahogy a dobos átalakul játék 
közben.

A kötet utolsó két szövegében a narráció 
megváltozik, a szubjektív nézőpont objektívra vált. Az 
utolsó előtti a legabszurdabb alkotás a műben. A Szeng 
blimgha ji címről a lábjegyzetből megtudjuk, hogy az 
egy lefordíthatatlan guvuxu közmondás, mely nagyjából 
ennyit tesz: „Hogy lennél te is grúz csecsemő!”. A 
főszereplő Lajos, aki egy Guvuxoia nevű bolygóról 
jött, és Magyarországon mint földi felvigyázó szolgál. 
Lajos a Csalogány kocsma vendégei körében meg nem 
értettségre van kárhoztatva, teljes magányra. A guvuxu 
hivatali rendszer alamizsna-pozícióját tölti be, kiugrásra 
nincsen lehetősége, csak úgy, ahogy Bánánd lakosainak 
és Berecz Péter szeszraktárosnak sem. A novella rezignált 
hangulatát egy pajzán kérdés-válasz oldja valamelyest, 
mely történetesen a guvuxuk hímtagjának meglétére és 
méretére vonatkozik.

A ciklus (és egyben a könyv) záró darabja 
(Kelenföld, december 24.) Indiánnak, annak a 
nagyapának a történetét meséli el, aki még sosem 
találkozott fia családjával. A magányos nyugdíjas a 
zenéhez, az alkoholhoz és a cigarettához menekül. A 
szerző előszeretettel használja a késleltetés eszközét 
a novellában. Indiánt fia végre meghívja magukhoz 
karácsonyra, a nagyapa nagy sokára találkozhat 
unokájával. Az eseményre való görcsös, izgalommal teli 
készülődés és a győri gyermekkor karácsonyaira való 
emlékezés mind-mind késleltetik a nagy találkozást. 
Indián bármennyire is próbál megfelelni fia elvárásainak, 
nem tud, hiszen ő maga is oly annyira determinált, mint 
a könyv többi szereplője. Változásra nincs lehetőség. 
A mélyen gyökerező konfliktus apa és fia között 
pedig legyőzhetetlennek bizonyul, a közös karácsony 
meghiúsul, Indián elviharzik a lakásból. A zárlat valójában 
nyitva hagyott. Így késztetve gondolkodásra az olvasót 
Indián a tizenötödik emeletről néz le, és felidézi annak 
a nőnek a történetét, aki néhány éve a tizennegyedikről 
vetette magát a mélybe.

Falva Mátyás Gépindák című novelláskötete 
egy egészen különleges és egyedi írói hang bizonyítéka. 
Történetei mind át- és megélhetők, ugyanis a szerző 
magáról az életről ír, családról, szomszédokról, 
barátságról, szerelemről, egyedüllétről, kitaszítottságról, 
küzdésről, élni és túlélni akarásról, mindezt pedig 
lendülettel, humorral, egyszóval jól.

(Fiatal Írók Szövetsége, 2010.)

Struhár 
Boglárka: 
Miért? 
-Csehországi
magyarok 
kiállítása




