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Takáts Gyuláról

“szintjén egyenetlen
itt vagy amott ne legyen”
(Publius Ovidius Naso)

A művészet voltaképp nem egyéb, mint csatlakozás a 
Teremtőhöz. Írás, festés, szoborfaragás, vagy zenélés 
ürügyén: a léleknek különféle imitatív és generatív for-
mákban játszódó szegődési kísérlete. Tehát nem akár-
milyen munka. Szakasztott olyan, mint a bádogozás 
vagy a favágás: néha nehéz, néha mámorító. Aki alkot – 
bevallva, bevallatlanul – Isten munkavállalói engedélyére 
hagyatkozik. S bízik az anyagáramlásban. 

A mögöttünk hagyott század kellőképpen 
kiokított bennünket arról, hogy valamely valóság köny-
nyűszerrel felhasználható egy másik valóság takarására. 
E takargatósdi többnyire az erkölcs hirtelen félredobá-
sával köszönt be, s egynémely formai kritériumoknak 
eleget téve, végül átírásnak neveztetik. Csakhogy lássuk: 
a fezőrökkel és a kalmárszellemmel szemben olykor 
mintha túlontúl lengének, gyenge testnek tűnnék az 
ars. És? – kérdezheti bárki, legföljebb alszik egy hosszút. 
Igen, hogy majd pihenten, s mintegy visszahatásként 
túlzásokban tanúskodjon önerejéről. A véglet sajátos 
bátorság; az igazi életről való lemondás bátorsága, ami 
bizony eléggé fonák kurázsi. Az életderűnek hátat fordító 
korokban, mint amilyen a miénk is, mért csodálkoznánk 
a fancsali Európa immár huzamos örömtelenségén? 

Kívánatos, de egyáltalán nem szükségszerű az 
alkotás, mondják a nihilisták.  Mindegy is: szavaikra akár 
fütty, akár taps a válasz, éppenséggel a végletesség árul-
ja el, mily ingatag vélelem az övék, mely roppant messze 
esik a tapasztalattal viaskodó szellem egyéni élményétől. 
(A teljes tagadás a semmihez vezet, és a semmi: semmi 
marad, csak a lelket éhezteti – még ama előkelő nevű 
imaginárius világban is). 

És ingatag a nihilista feltevés másodszor is, 
elvégre bármikor megfordítható. Miért ne? Az alkotás 
nem okvetlenül kívánatos, de szükségszerű. Hogy e 
tézisnek hol a megfelelése a tapasztalatban?  Nem 
muszáj nagyon régi és nagyon finom időknek látszó 
távolokban keresgélni. 

A géniusz nem mond fel, és dehogyis követ-
keztetésekben, sokkal inkább észrevételekben fejezi ki 
magát. E szemléletnek újra és újra megjön az ideje. 
Amikor a kézműves és alkotó, ugyan más-más tárgyon 
dolgozva, mégis a közös természetből merít; a mérték 
és a határ alapelve szerint. Ámde hiába, hogy beállí-
tottságuk közös viselkedésmódból születik, nem élne 
meg, ha e szemléletnek nem volnának egyéni hősei, 
ha e lelki megnyilvánulásban nem ismernénk fel kon-
tinensre szabott kultúránk forrás-meséjét. Amely egy 
hitrege vad fejezetében ered, főszereplői: a szépséges 
föníciai királylány, Europé és egy selymes, aranyszőrű 
bika képébe bújt főisten. Mindenesetre a történet leg-
alábbis igen-igen elegyes. Egészen máig ér; a folytatás 
egy része: irodalom, művészet, ez is folytatható vég 
nélkül, ami egyáltalán nem ijesztgetés, bár az alkotásnak 
a határérték mellett a határtalanhoz is köze van; az ősi 
bonyolultsághoz és az ősi egyszerűséghez. És igazán: a 
nevezett Európa-történet most szóbahozandó szakasza 
nem egy elmúlt kultúra rekonstruálásaként hat, nem 
feltámasztás, hanem a klasszikus világképnek egyéni 
világképbe helyezése. Régi és új találkozik össze, s hogy 
az összesség személyes meggyőzőerőt nyerjen, egy 
már-már döbbenetesen gazdag karakter köré fonódik. E 
karakter: Takáts Gyula. 

Az ő személyiségének és életművének egyik 
legjellemzőbb dimenziója alighanem a szín. A szín, mint 
bőség; mint a természet anyanyelvében az ige; a szín, 
mint emóció; mint egyszerre-látás; és szín, mint színpad, 
jobban mondva színtér. E pódium egyik pontja a koor-
dinátarendszerben Kaposvár, a másik feltétlenül Európa; 
úgyhogy kellően tágas emelvény, ahol a különleges 
nagyságrendű léleknek a derű és a kétségbeesés kaland-
jai után a végokok szikár monológját kell felmondania. 
Takáts Gyula költő, író, tudós, képzőművész, és mind-
ezekkel együtt: folytonos alkalom. S most, születésének 
centenáriumán valóban rendkívüli apropó. 
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Takáts Gyula ifjúságához bizonyos értelem-
ben kegyes volt az idő; az a korszak nemcsak terhelt 
és edzett – engedett is, vagy legalább engedni kény-
szerült a nagyság precedenseinek. A huszadik század 
első harmadában ugyanis eleven és kivételes méretű 
művész-példák dacoltak a költészetért; a fiatalember 
akár személyesen fölkereshette egyiket-másikat. Például 
a robotos életű Babitsot, aki javában kezeskedett még 
a magas szépségről. (“…1929–1941 között a Nyugat 
modorát, párbeszédeit, válaszait, ízlését és színét keres-
tem minden új magyar írásban – emlékezik Takáts Gyula: 
Ehhez az irodalmi körhöz és mércéjéhez igazítottuk, 
mértük például húszévesen Pécsen is, az indulásunk 
idején Weöressel a megjelent műveket és készülő írá-
sainkat is.”) 

Takáts hamar megtanulta, hogy az alkotás 
egyes homályos műveleteit csakis a tisztán, világosan 
kimondható eljárásokkal együtt illik emlegetni. És hamar 
megtanulta, hogy aki az antikvitás örököseként eszmél 
magára, nem takarhatja el a természetet, nem mond-
hat le az elmélkedésről, és okvetlenül fel kell mennie a 
dombra. Megtanulta rendjén különválasztani az állapo-
tot a vérmérséklettől. S egészen korán felfedezte, hogy 
az akaratot fékező görög észkorlát emlegetésére mint 
csuklik el (esetleg miként kezd el arrogálni) jó néhány 
európai hang. S ő nem akart kiesni a régi athéni testvéri-
ségből.  Remélve, hogy Nemeszisz (a mérték) bizalmasa, 
a háborítatlan szépségben helyezte mind távolabbra a 
maga határait. A hely igazságát választotta, egyfajta 
mérlegjátékra törekedett, melyben a természet korrigál-
ja a történelem hitványságát. “…a test és a föld / nyelve 
találkozott” – írja egyik versében, talán Athén fiaira, s 
ezek kései utódaira is gondolva: “Egy más szellem hite 
szól / és ragyog szemükben, / mint boldog szigetfüzér, 
/ ahogy e pincehomloki / tündöklő sok kis / kontinensre 
néznek… / És reggel – eszébe már egyiknek se jut,/ 
hogy összetört zöld / sugaraiból / fölrakja ezt a tájat! 
(…) E sűrített világ, / hogy innen ragyogjon eztán, / már 
kezünk alól, az elmerültre vissza!”

A száz év emlegetése sok gyönyörűséget és sok 
öreg frázist fölébreszthet. A szólamok akár díszpohárra 
cserélhetők, s fölváltva lehet emelgetni hol egyiket, hol 
másikat: inni az életörömre, dicsérni a szép vénülést 
– csakhogy Takáts Gyula fiatal.  Bizonyos értelemben 
mindig is természeti csoda volt: fényből, szenvedélyből, 
a tárgyak értéséből és mély kétségbeesésből építkezett, 
a leglebegőbb egyszersmind legkeményebb képletre 
hagyatkozva: semmi sem számít, csak a nap, és semmi 
sem számít, csak az időtlen. Ez egyben azt is jelenti, 
hogy nála mindig múltakat gyűjt össze a pillanat, az 
ő európaisága a harmonikus választásban gyökerezik. 
Mint magáénak élt élmény, övé Athén, Róma, Ferrara, 
övé Horatius, Csokonai, Berzsenyi, Apollinaire, övé a 
somogyi pásztorművészet; ez mind együtt, egészen 
közelről, úgy, hogy mindegyik nevében igaza legyen. De 
semmilyen szempontból sem próféta; ha a leginkább 
reá vonatkozó fogalmat, a költészetet mindenképp 
tetézni kellene, mondjuk egy szegről-végről rokon kifeje-
zéssel, a másik fogalom ez lehetne: filozófus. Sok nagy-
szerű költői életmű ragyog, noha szerzője alig pazarolt 
energiát a gondolkodásra. Ezzel szemben Takáts Gyula 
életműve kimondott s mítoszokból kifejlő filozófiával 
teljes. És ugye a mítosz, mint tudjuk, kép és szimbólum. 
Igen: szimbólum, mellé anyag tűzben és jégben. Mit 
tesz a mesterember, aki engedvén a hívásnak, benyit a 
műhelybe, s ott ezeket találja: jelképeket, és a matériát, 
amely persze nem egyéb, mint a világra való rácsodál-
kozás nyers élménye?  Mi mást is tehetne: megsemmisül 
vagy felderül. 

Az alkotás nem egyéb, mint csatlakozás a 
Teremtőhöz. S az ő társaságában az embernek gyakorta 
eszébe ötlik a végtelen. A sok közül az egyik árnyalat. 
A homokszemnek is megvan az enormitása – már ha 
készek vagyunk megpillantani.  A túlontúlra, Takáts 
Gyula is, mint csaknem minden művész, a végesből 
igyekszik rálátni. Rettenve és boldogan. Erre tett foga-
dalmat; próbálkozni újra meg újra; és az ilyesféle ismét-
lés – ki ne lenne tisztában vele – klasszikus erény. 




