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Irodalmi Tükör

Villányi G. András

A kóbei zöld fotel
Gyakran jutnak eszembe különféle tárgyak a múltból. Sőt, nem ritkán elgondolkodom olyan tárgyak történetéről, 
személyiségéről, sorsáról, amelyekkel ilyen-olyan viszonyom van. Szó szerinti tárgyakra, azaz holmikra gondolok. 
Délután eszembe jutott, hogy vajon mi lehet a zöld fotellal, amit Kóbéban használtam. Biztonsággal nem tudnám 
elmondani, hogy a kérdéses fotel hogyan került hozzám. Valószínűleg megörököltem bérelt lakásom előző lakójától 
Petger Schebergtől. Ám elképzelhető az is, hogy filléres, külföldi diákoknak rendezett jótékonysági kiárusításon 
vettem Aomadaniban vagy Amagaszakiban. Fémvázas ülőalkalmatosságot képzeljenek el, aminek ülése és 
háttámlája erős zöld vászonból készült és ugyanilyenre festették a vázát. Csőlábait ú-alakban hajlították meg s így 
kanyarodtak fel a lábak az ülőrészbe, majd még feljebb a háttámlába. Egyszerű, alacsony fotel volt, amit szerettem 
is és nem is. Szerettem, mert az enyém volt, kicsiny otthonom egyik tartozéka, és bármikor beleülhettem. Zavart 
ellenben, hogy hátradőlve a háttámla teteje a nyakamat nyomta, illetve, ha kissé lecsusszanva elaludtam benne, 
akkor fenekem alatt a combomat kezdte zsibbasztani a részvétlen fémcső. Mindazonáltal, könnyű és praktikus 
volt az én fotelom. Rengeteget kellett készülnöm a Masters’ felvételire, a japán irodalomtörténet sodrát és neveit 
eszembe vésni, méghozzá japán írásjegyekkel. Természetesen, magolás közben gyakran elálmosodtam és ilyenkor 
jól esett félórás pihenő a zöld fotelben. Emlékszem az eseménytelen téli délutánokra, amikor felpolcolt lábaimtól 
nem messze zizegett a kerozin kályha s én az álom szárnyain elröppentem abba a világba, ahol értelmetlen minden 
buzgólkodás. Sokat tapasztalt bútordarab volt ez a fotel. Látott engem barátaimmal vidáman mulatozni. Jártak 
nálam japánok, angolok, amerikaiak, még kínaiak is, sőt megesett, hogy magyarok is meglátogattak. Se szeri se 
száma a rengeteg nyelvű, bőrszínű, vallású és meggyőződésű nőnek, férfinak, akiket fotelom megismerhetett vagy 
akár ölébe is fogadott. Megesett, hogy kettesben bújtunk karjai közé s ilyenkor pihenésről aligha lehetett beszélni: 
éppen tartó szerelmem ült ölembe és aligha kényelmes terepünkön addig tornáztunk, szorgoskodtunk, amíg fel nem 
szakítottuk egymásból a gyönyör remegéseit. Vagy azt megelőzően, a mozgás nagyobb szabadságára vágyakozván 
odébb cihelődtünk, hogy bujálkodásunkat a tatamin vagy a futonon folytassuk. Kiknek a bőre érhetett hozzá a zöld 
vászonhoz? Kiknek szívta magába verejtékét? Hány lánynak emlékezett illatára az ott töltött évek során? Ám voltak 
olyanok is, akik csak ültek benne, lábaikat szigorúan összezárták, pedig a szívünk majd megszakadt a cinkos fotellel 
annyira vágytuk volna, ha... 
Most is tél van. Mintha hideg héjába záródott volna a világ. A zöld fotelre emlékezvén hangok, illatok, testek, a múlt 
teljes melegsége elevenedik meg előttem. Vajon merre vetette a sors? Talán otthonra lelt új-zélandi szomszédomnál, 
a sziklamászónál? Talán látogatják még az öregedő fiút japán és európai barátnők? Talán valakik örömüket lelik 
abban, hogy létezik és bármikor rendelkezésükre áll? Vajon él-e még a kóbei Zöld Fotel?

A tücsök

Oszakába 1989. október 5-én érkeztem. Ez volt második utam a Szigetre, ám az első hosszú. Sikertelen próbálkozások 
után végre elnyertem a Japán Oktatási Minisztérium másféléves ösztöndíját, hogy posztgraduális hallgatóként beássam 
magamat a haiku bűvös világába. Miközben küszködtem a nyelvvel, szokásokkal és eltérő viselkedésmódokkal Hori 
Nobuo szenszei tudós előadásait hallgattam Basóról. utóbbit aligha szükséges bemutatnom: a 17. századi költő-
géniusz viszonylag jól ismert napnyugaton is. Sokkal kevésbé közismert a vele egyenlő léptékű 12. századi lángelme 
Szaigjó Hóshi avagy Szaigjó szerzetes. Méltánytalan az ismeretlenség. Szaigjó vakáiból hasonló időtlenség árad, 
mint Basó haikujából, vagy Shakespeare szonettjeiből. Koron és kultúrkörökön átívelő, időtlenséget sugalló versek 
ezek – a világirodalom gyöngyszemei. Hadd idézek egyet:

Ősz mélyültével
élted elapad, Tücsök?
Dermedő éjeken
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dalod mind távolabbi 
messzeségekbe olvad.1

Volt egy háztáji tücsköm. Ahol akkor laktam, látni lehetett a mélyben a tengert. Az éjjeli fények borzongásával a 
víztükör hullámain együtt zenéltek a tücskök. Mintha maguk is látták volna a mélyben a fény játékait, és ahhoz 
igazították volna dallamvezetésüket. Éjente hallgatni jártam őket s voltak kedvenceim közöttük. Egyikük matuzsálemi 
kort ért el, mert a kőnél, a kicsi lyuknál még akkor is hallatszott éneke, amikor a mélyülő őszben legtöbben már 
felhagytak a zenéléssel. Éjről éjre visszajártam a parányi lyukhoz; a környéken lassan sehonnan nem hallatszott a 
tücsökfiúk szerelemre hívó hangja. Aztán valóban eljött az idő – az esték csípős hidegbe hajoltak–, amikor pusztán 
az ő hangja fúrt az éjbe, ám mintha egyre távolabbról cirpelt volna. Kihez szólt e magányos költő hegedűje a hűlő, 
csillagos éjszakákon? Kit hívott? Szerelmet remélt a zorduló világban? Vagy pusztán a maga gyönyörűségére játszott 
a tántoríthatatlan strázsa odaadásával? Lehetséges, hogy a csillagokkal perlekedett s visszavert villódzásukkal a 
tengeren? Talán hagyni kívánt valamit, ami nyomot rajzol az éj vásznára, s ezáltal örökre megváltoztatja, a sajátjává 
szövi azt? 
Semmire nincs válaszom. Egy bizonyos: ez az Ő verse, Ő szól a hangomon, mert kölcsön kérte, és én hálával 
átnyújtottam. Ekként rajzolunk az éjre. Mindjárt süpped a némaság. 2

Az asztalkendő meséi

az asztalkendő
kockás mosollyal mesél:
a kiürült teremben
gyertyalángok álmodnak
a múlt foltjai fölött
borzongó vágyak
a légben imbolyogva 
kerengnek elenyészett 
„örök” szerelmek
lejárt órák és fogadalmak
ebben éltek, 
ebben hittek:

mára csak pecsétek.

Lángorgona

formára formát öltő
lángnyelvek lobbannak 
dallamtól illatos légbe.
Schweitzertől hallgatnak 
Bachot 
s lengnek lángjaim
csípőjük hajlong

összesimulnak a mollal
amiként csillagos égbolt
rajzolja rá a rendjét
az erdő árnyas rezzenésére
és felírja az elfutó folyam ívre
a rövidülő fák közt.

1   kirigirisu yozamu ni aki no naru mama ni yowaru ka koe no toozakari yuku
2   Szaigjó szerzetes verseinek fordítása VGA verses és prózai kommentárjaival idén jelenik meg a Scolar gondozásában




