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Farkas Balazs

CSERESZNYE

Hazaértem, és lattam, hogy kivagtak a cseresznyefat.

Mintha minden eltompult volna kérlléttem, az 6sszes ismerds falusi zaj, ahogy az egyik szomszédban
veszettil ugat a megtermett, sotétbarna farkaskutya, a masik oldalon meg vészterhesen zlg a traktor motorja.
Elhaltak a tavoli kidltozasok, az utcaban elztigd biciklizé gyerekek larmdja, és az 8szi szél suttogasa is. Teret kellett
adniuk az emlékeimnek, amelyeknek mindeddig semmiféle jelentéséglik sem volt, csak most, hogy észrevettem,
mennyire Ures is a mi udvarunk igy.

A nyari forrésagban arnyékot adé lombkorona, a cseresznyék tompa puffandsa a vodorben, az érzés,
ahogy az ember a fa tetején, az dgaknak tdmaszkodva kémlel lefelé a falura, latszélag egy magassagban az Gtott-
kopott, mégis délceg templomtoronnyal... Ugy gurultak széjjel ezek a képek a tudatomban, mint az Gvegszildnkok,
amelyek az ember 1aba elé zidulnak, ha egy tikér kicstszik a kézbdl, és a hideg csempéhez csapddik. En magam
néztem vissza ezekbdl az emlékdarabkakbol, sajat ifjisdagom zavaros, elfeledett, sét soha sem méltatott jelenetei.

Aztan amilyen gyorsan belehullottam a multba, olyan gyorsan tértem vissza pergd vakolatl hazunk komor
arnyékaba, a szél befurakodott betlretlen ingem ala, és figyelmeztetett, hogy ez mar nem az a nyér, amikor fara
maszik az ember.

Nem, gondoltam, ez mar nem az.

Es ott volt a zaj is, kopp és kopp és Ujra kopp, egyenletesen, akar a lassti masodpercek ératitései. Csak egy
pillanatra megtorpantam még, hogy befogadjam a latvanyt, a kéregdarabkékat a kopasz foldon, ahol ritkdbban nétt
a fu, mert nem kapott elég fényt, a hosszan nyujt6zé halott, vaskos dgakat, és a tiszta, egyenletesen szlrke eget,
amelyet immar nem szabdalt darabjaira semmi, talédn csak a villanyvezetékek.

A sarkon befordulva meglattam apamat, aki fejszéjével Ujra és Ujra lecsapott.

Nem is kdszontem, csak kijelentettem:

— Kivagtatok a fat.

— Kivagtuk — mondta apdm. Amikor megkérdeztem, miért, azt felelte: — Nem volt ennek mar olyan jé a
termése. Meg a lelégd dgaktdl alig lehetett bejarni a garazsba. Jobb lesz ez igy, fiam.

Elhtiztam a szémat.

— Ha te mondod.

Otthagytam apadmat, [épcséztem fel az ajtéhoz. Anyam féztjének illata fogadott, de nem volt étvagyam, igy
csak lepakoltam a hatizsékomat az elészobaban, a konyhdban pedig csak egy vaskos tditdstvegre birtam ranézni.

— Ahelyett, hogy ebédelnél — szélalt meg anyam mogottem, és ra se kellett pillantanom, hogy tudjam, a
fejét ingatja.

— Késébb. Nem vagyok éhes. Tamival beugrottunk a Hambiba.

— Az. Egyetemes torivel mi a helyzet?

— Nem tudtam, mit csindlni. A tanulmanyi osztaly lezarta a Neptunt, az Gigyintézé sem tudott mit kezdeni
az egésszel. Azt mondta, nem vettem fel a vizsgat, azért nem tudta beirni, én meg mutattam neki, hogy marpedig
felvettem, de 6 meg azt mondta, nem latja a nevemet a vizsganal. Szar az egész.

— Ha ezért nem kapsz 6sztondijat...

Visszatettem az Gveget a h(it6be, és prébaltam kizarni anydm monoldgjat. Ugyanaz a tanmese, figyelj oda
jobban, jarj utdna, nézz uténa, és mindezt idében. Nyaron persze majd éllandban a Neptunt lesem, hogy melyik
jegyem tlnik el beléle nyomtalanul. A legszivesebben részéltam volna, hogy fogja mér be, de csak elballagtam
mellette, Ujra az el6szobaba, ahol a fliggdny mogott ott terjeszkedett az udvar, maganyosan, szlrkén.

— Ez azért elég kemény — mondtam.

— Mi? — [épett mellém anyam. O is kifelé tekintett.

— Kivagni ezt a fat. Hidnyozni fog az arnyék nyaron.

Anyam kivart, nem szélalt meg, mig a fejsze le nem csapott még néhany koppanassal, aztan csak ennyit
mondott:
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— Sokkal szebb igy az udvar.

Aha, gondoltam. Szdval te vagy az egész mogott. El is képzeltem a mar sokszor lejatszédott jelenetet
a szlleim kozott, apdm szot emelne a sajat alldspontjdnak védelmében, de hirtelen szembetaldlja magat anyam
minden falat atlyukaszté tekintetével, 6sszehlzott széjaval, és kénytelen feladni. Vajon meddig mehet ez még igy?
Mikor mondja ki apam, hogy elég?

Valészintlleg soha, hiszen akarhanyszor ragaszkodott a véleményéhez, feldlhitette anydmat, és csak annyit
ért el vele, hogy konyorognie kellett a békéért, a kinos, de legaldbb csendes nyugalomért. Csoda talan, hogy olykor
olyan semmibe révedd tekintettel szorongatja azt az olcsé bort? Vagy meglepd, ha a tévé eldtt egyedil heverészik,
boldogabb, mint amikor anydm hazaér, odatipeg hozzd magas sarku cipdjében, és alig észrevehetd puszit nyom
homlokara?

Ahogy néztem az udvart, valami nyugtalanité gondolat fészkelte be magat a tudatomba, de nem maradt
idém elemezgetni, és egy iddre el is felejtettem, mert anyam az elészobai asztal felé biccentett, és azt mondta:

— Jott levél a batyadtol.

Nem lehetett nem észrevenni a megvetést a szavakban.

Te j6 ég, gondoltam, igazan tulléphetne mar ezen.

Anydm a konyha felé vette az irdnyt, én pedig az asztal felé, amelyen apdm szemilvege mellett ott
emelkedett a boritékok és napilapok kupaca, tetején fivérem levelével.

Alatta egy durvéan szétszakitott boritékbol sarga csekk kandikalt ki, kissé gydrotten: gazszamla. Ugyet sem
vetettem rd, és a szobamba vonultam.

Nem bontottam fel azonnal a boritékot, leliltem az dgyra, és csodalattal néztem a kanadai bélyeget, az
idegen rendezésli cimzést, a hatarozott, egyenes vonall bettiket, a Royal Airmail pecsétjét.

Vagy harom éve Iépett le, de elStte olyan perpatvar szemtanuja voltam, amilyennek azdta sohasem. Persze,
megértem, hogy anydm vonakodott elengedni, de mégiscsak a batyam élete, csakis az 6vé, amelybe senki sem
szblhat bele, ha a hiivos, északi fliggetlenség levegdjét akarja szivni, ha nagyvarosi csinos parkokban akar sétélgatni,
mikozben tigyfeleivel angolul, st francidul egyezkedik, hat az az 6 dolga, szive joga. Ertettem egyébként a sziléi
allaspontot is, mert anydm — allitasa szerint — sokat tett ezért az orszagért, szerette és idével szent meggyéz&désévé
valt, hogy a tehetségeket nem lenne szabad elengedni innen, hogy més nemzeteket gazdagitsanak, de végil is arra
jutottam, hogy nem azért véreztiink annyi szabadsagharcon keresztll, hogy aztan ismét hatarokat halmozzunk.
Vélemények, érzések, nem igazan tudtam hova tenni Oket, mert csak haragot sziltek a semmiért, igy csak
megtartottam magamnak. Ugy déntéttem, szerethetem az otthonomat anélkiil is, hogy haragudjak a batyamra.

Lassan bontottam fel a boritékot, és 6vatosan huztam ki a levelet. Miel6tt a papirlapot kihajthattam volna,
két banko hullott az élembe. Két kanadai szazdollaros, llapitottam meg pillanatokon belil.

— Azt a... — motyogtam.

Bizonytalan mozdulattal félretettem a levelet, és nézegettem a vildgosbarna, ropogds pénzt, ujjaim
jatékosan tapogattédk a dombord Braille-jeleket, de a hipnotikus szavak (ONE HUNDRED) csak még kivancsibb4 tettek
fivérem levele irdnt. Am miel6tt Gjra a teleirt papir felé nydlhattam volna, anyam hangja nyargalt be a szobamba:

— Hanyszor megmondtam, hogy ezt a kurva taskat vigyed be magaddal, ha hazajéssz!

Gyorsan ¢sszehajtottam a pénzt, zsebre raktam, és kiszaladtam az elészobaba.

— Es ha mar nincs tanulnivalod, menjél ki, segits apadnak — tette hozza. — Az se gond, ha egyediil csinalod,
Ugyis beszédem van vele.

- Oké.

— Bevitted onnan azt a levelet?

— Aha.

— Legalabb pénzt kiildene — mondta anydm. — Mindig csak levelet. Ha olyan fene jéI megy neki. Lattad azt
a gazszamlat?

Megraztam a fejem. Zsebemben mintha ficdnkolt volna a két szézdolldros. Arra gondoltam, hogy
meghivhatom Tamit egy jé étterembe az évfordulénkon. Belefér a mozi is. Szorongassal vettem tudomasul, hogy
mennyi minden belefér még.

— Hat jobb is, hogy nem lattad — huzta el a szajat anyadm, és visszafordult a konyhaba.

Kicsit eltdprengtem a szituacion, aztan énis eloldalogtam. A szobam sarkédba dobtam a tadskdmat, rdnéztem
az 4gyamra, ott vart a levél. Hadd vérjon, gondoltam. Jobb el6bb egy kicsit képzelddni arrdl, mi is allhat benne.
Valészinlleg a szokasos jol-vagyok-duma (de milyen jol!).

Apam még mindig keményen dolgozott, amikor kiléptem hozza, poéldja nyaka kordl a hiivés id6 ellenére ott
sOtétlett az izzadtsdgfolt. RAm nézett, és talan elégedettséget lattam a tekintetében. A munka keserédes 6romét.

Abbdl gondolom ezt, hogy amint kozoltem vele, hogy anyam latni Shajtja, ez a felemeld, diadalmas
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tartas azonnal el is hagyta, kiparolgott a szlrke, &szi délutdnba, hogy felkapaszkodva a szél hatara tovabballjon, és
bekdszdntsdn azokhoz, akik még inkdbb szlikében vannak a j6 érzéseknek.

—Jévan, fiam. — Csipére tette a kezét, és korllnézett az udvaron. — Tudod, hogyan kell hasogatni, nem? Ha
nem megy szembdl...

— Belevdgom, aztdn megforditom, és Ugy verem hozza a tuskéhoz. Tavaly is besegitettem, emlékszel? Csak
azért, mert egyetemre jarok, nem kell azt hinni, hogy nem vagyok alkalmas a haz kérdli munkakra.

— Jévan, jovan — mosolyodott el apam. — Nekem nem kell felhndborodnod. Minél tdbbet segitesz, annal
jobb. Rendes gyerek vagy.

— Igyekszem.

Apam megint korllnézett, mosolya elapadt, aztan lassan bdlogatni kezdett.

— Hideg tél lesz. Nem jon rosszul ez a kis fa. J6, hogy nem bontottuk le a régi kazant, addig se a gazéra
porog.

Furcsa érzések mocorogtak bennem, de apdm nem nézett ram, csak allt ott csipére tett kézzel, és kivart,
talan kiélvezte a pillanatot, amig még idekint alldogélhat.

Felkaptam a fejszét, apdm pedig végul megadta magat a végzetnek, és felkapaszkodott a lépcsédn.

Maganyosnak éreztem magam odakint, a zajok ismét eltompultak, az &sz kérém tolakodott, mustralt,
noszogatott, hogy lassak neki a munkdnak. Nehezemre esett, igazan.

Mi is volt az a nyugtalanitd érzés, ami elkapott, amikor kinéztem ide?

Felemeltem a fejszét, két kézre fogtam, és korilnéztem, mit hasithatnék ketté, miutdn befejeztem apam
megkezdett munkajat. Szomord érzés volt felismerni a cseresznyefa vaskos karjat, amin annyit csingtem kicsiny
koromban, és még fajdalmasabbnak hatott, amikor megpillantottam azt a kegyetlen sebet, amit alig néhany éve
karcolgattam bele dihémben, hogy a batydm egyedil hagyott a szlleimmel.

Ott hevert darabokban az udvarunk hlséges, csodas cseresznyefaja. Halottan, fejszére és tlizre készen. Az
elmulas ott kavargott korildttem.

A batydmnak ezt nem kell 4télnie, gondoltam. O itt hagyott mindent, dnként dobta el magatdl, és talan
nem is fajt igy annyira, mint amikor a dolgok apranként tlinnek el. Egészen biztos vagyok benne, hogy fajt neki is,
de ha az elégedett sorait felidéztem, valahogy mar ebben sem hittem igazan. Kicsit haragudtam is érte. Annak idején
biztosan. Annyira nem, mint anyadm, és mondjuk, nem is igazan komolyan.

Szorosabbra fogtam a fejszét, ranéztem a félig-meddig széjjelhasitott csonkra.

Lassunk hozza.

Ahogy dolgoztam, és egyre aprébb, felismerhetetlenebb darabokra vdgtam a vastag dgakat és a fa torzsét,
eszembe jutott, hogy mi volt az a bosszantd gondolat, amikor ranéztem erre az udvarra, és most ismét ott ragott-
mart belllrél.

Lehetséges ez?, gondoltam, ahogy félredobtam egy darab fat.

Bizony lehetséges volt. Ott alltam, és csak furta az oldalamat a felismerés.

Barmilyen hihetetlentl hangzik, gondolkodtam, erélkddtem, nyelvemmel t6bbszér megnyaltam a szam
szélét, le is tettem egy hosszu percre a fejszét magam mellé, de nem akart sikertlni.

Sehogy sem birtam felidézni a frissen szedett, érett cseresznye izét.

[2010. februér 9.]
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