Asperjan Gyorgy
MESEK A NAGYMAMAMNAK

(Regény-részletek)

1.

Most volt 97 éves az én nagymamam. Barmilyen messze is élek téle, hazamentem, hogy készontsem,
magamhoz 6leljem vékonycsontd madérka-testét és Gsszecsokoljam az arcat. Virdgot is vittem neki: harom szal
sarga rozsat. Elpityeredett, de 6 mar mindenen elpityeredik: 6romtél és banattél egyarant. Kénnyezett akkor is,
amikor a postas meghozta a nyugdijigazgatdsagtol az értesitést, hogy 61 ezer forint lett a nyugdija. Azt mondta
édesanydmnak, aki méar hetven éves, hogy kisldanyom, mennyi is lesz a te nyugdijad? Eddig is tudta, hogy az 6vé
tébb, mert & mar kozel van a szazhoz, és igy valami mas szorzéval emelkedik a nyugdija. Anyukdm kicsit restelkedve
vallotta be, hogy az 6vé csak 47 ezer.

Nagymamém nevetve mondta, hogy az 6vé bizony tdbb. Hogy mit vagy min nevetett, nem tudom, mert
nala az ilyen megnyilvanuldsok eléggé rejtélyesek. Tudja, hogy az & nyugdija mennyivel tébb, mégis mindig azon
panaszkodik anyukamnak, hogy olyan pici nyugdijbdl, mint az 6vé, nem lehet ugrélni, és ezért nem is ad bele a
kozosbe. Mindent anyukam fizet: az étkezést, a fltést, a gydgyszereket, és ha valaki egy kicsit is tud szamolni, régtoén
rajohet, hogy 47 ezer forint sok mindenre elég, de mindenre végképp nem. Nagymamam azért sem ad a kdzosbe,
mert neki spérolnia kell. Hogy mire spérol, azt senki nem tudja, de valamire biztosan, mert az én nagymamamnak
mindig merész és nagyra toré tervei vannak.

Amikor a nagypapam meghalt, foldjének a felét a nagymamam, a tébbit a hdrom gyereke 6rokolte.
Nagymamém alairt egy ajandékozési szerz6dést az anyukdmmal, hogy az &, vagyis a nagymamam foldrészét az élete
végéig szo6l6 dpolasért neki ajandékozza. Anyukédm anélkdl is dpolja, és &polta volna, de nagymamam ragaszkodott
ehhez. Mert 6 nagyon szeret bizonyos dolgokhoz ragaszkodni. Nagypapam nagyon jélelk( ember volt, éppen ezért
nem szélhatott bele semmibe, mert amibe beleszélt, azt nagymamam régton mésként csinalta. Szeretett mindent
masként csinélni, mint ahogy a nagypapam, vagy barmelyik csalddtag elképzelte.

Széval nagymamam aldirta az ajandékozasi szerzédést, de azt mondta, f6l6sleges azt barmilyen hivatalba
beadni, mert az a legjobb helyen nala van. Tényleg j6 helyen volt nala, mert 6 aztan gondoskodott réla, hogy soha
sehova ne legyen beadva.

Aztan egyszer csak a nagymamam gondolt egyet, mindig szeretett merészet gondolni, hogy ezzel is igazolja,
6 nem akarki, vagy csak annyit, hogy ¢ a masként gondoldk tabordba tartozik. Valaki a hatérban felvasarolta a
foldeket. Gusztusa tdmadt nagyapam egykori foldjére is. Az én nagymamamat is felkereste, aki tobb alkalommal
titokban targyalt vele a kertben. Nagymamam szinte kivirult. O titokban targyal. Mar elsé alkalommal tudta, hogy
arrél a foldrél is nyélbe Gti az Uzletet, ami nem az 6vé, hanem a gyerekeié. De nem szélt egyikiiknek sem, titokban
csak targyalgatott. A ,targyalds” utan husz évet fiatalodva bement a hazba és azt mondta édesanyamnak: — Itt
volt ez az ember, aki engem keresett és targyaltam vele. — Es mirdl tetszett vele targyalni, anyuka? — kérdezte az
anyukém, aki pontosan tudta, hogy mirél. — Tudod, kisldnyom, vannak dolgok, amik nem tartoznak rad, és azokrol
én titokban szoktam térgyalni.

Ami titok, az titok — gondolta anyukdm és nem faggatta nagymamémat, aki egész éjjel alig aludt,
forgolddott az 4gyban attdl a gondolattél, hogy 6 még mindig olyan titokban targyalds fajta.

Aztan addig targyalgatott, hogy alairta a fold eladasarél a szerzédést, sét a pénzt is atvette, és kotelezettséget
vallalt, hogy az 6rokdsok majd hozzajarulnak az eladédshoz, mert 6zvegyi biztositék van Ugyis azon a féldon.

Nos, ekkor kezdédétt az Ujabb titokzatos targyalds-sorozat. Nagymamam mindegyik gyerekét megeskette,
hogy a mésik kettének nem szél arrdl, hogy mit targyal vele. Aztdn addig targyalgatott, hogy alairatta sorban veldik:
lemondanak nagymamam részére az 6rokség-részikrél és igy hozzajarulnak a fold eladasahoz.

Nagymamém biztos volt benne, hogy a vildg legjobb lzletét kototte, és olyan elégedetten jart-kelt a
hézban, mintha fiatal lany lenne és éppen a falu legmddosabb gazdajanak fia kérte volna meg a kezét. A kézértbdl
anyukdmmal konyakos meggyet hozatott magénak, és tintetéen minden délutan konyakos meggyet evett a haz
végi napsutésben. Néha, mint valami fejedelmi ajdndékot, adott egyet az anyukdmnak meg a nagynénémnek. A
nagybatydmnak nem adott, mert az Ugysem szereti az ilyesmit, és aki valamit nem szeret, abba kar tomni.

Mert nagymaméam ideoldgiat is gyartott az elképzeléseihez. Néha megkérdezte anyukdmat: — Na, kislanyom,
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milyen volt a meggy, amit adtam? — A meggy? Az nagyon finom volt anyukdm. — Val6jdban nem tudta anyukédm,
hogy milyen volt a konyakos meggy, mert amikor nagymamam aludt, visszacsempészte a celofan-zacskéba.

Széval 97 éves lett a nagymamam, és most Ujabb nagy tervek foglalkoztatjak. Senkinek nem beszél réla,
de szeretné eladni a haz telekrészének éltala megorokolt részét, és persze azokat a részeket is, amiket a gyerekei
orokoltek. Egész nap szervez, Ugyeskedik. Persze senki nem olyan bolond, hogy megvegyen egy telekbdl 36
négyzetmétert, amivel nem tudna mit kezdeni. De az ilyen részletkérdések sose érdekelték a nagymamémat. Majd
megoldja — ezzel kel és fekszik. Es 6 tényleg meg is oldja, Ggy megoldja, hogy az eredményt aztan 6t tigyvédnek
kell kibogozni, mint ezt a foldeladast. Tobbe kerlilnek az Ugyvédek, mint amennyit kapott érte. De ez nem szamit. A
részletek soha nem érdekelték, csak a ravasz és nagyon lgyesen &tgondolt tervek. Mert azok éltették, fiatalitottak.

Kar, hogy a polgdrmester nem kéri meg, hogy a varos Ugyeit is vegye a kezébe, biztosan kitaldlna valami
olyat, amit aztdn a varos szaz évig bogozhatna, és a nagymaméamnak szobrot allitananak, mint a varos tgyei nagy
Osszebogozojanak. De én 6rulnék ennek. Mert ha nagymamam megkapna a megbizast, biztosan megérné a szazat
vagy akar a 110 évet. Csak éppen lehet, hogy a polgarmester elvigyazatosabb, mint az anyukam, a nagynéném
és a nagybatyam, akiknek harmuknak a nyugdija 6sszesen 127 ezer forintot tesz ki és van korulbelll negyven
fajta betegségik. De nem panaszkodnak. Tudjak, az élet bonyolult. Még akkor is, ha a nagymamém aldott, a
sziiletésnapjan dsszecsokolt keze nincs benne.

2.

Nagymama négy gyereket szllt, illetve lehet, hogy egész pontosan 6tot. Amikor az elsét a vildgra hozta,
egy fiut, és a baba megmutatta neki, Ugy kacagott, hogy a babaasszony 6rémében az égig dobta a csecsemét.
Nagymama soha nem arulta el, hogy min kacagott annyira, illetve nekem egyszer utalt ra. Taldn azon, hogy a baba,
Ferike, teljesen olyan volt, mint a nagyapam, csak a bajusza hidnyzott.

Masodikként a nagynénémet pottyantotta a vildgra, mert vele aztan egyaltaldn nem szenvedett, csak egy
nagyot séhajtott és Etelke méris meglett. Olyan hosszU fekete haja volt, hogy a varosban az a legenda terjedt el,
hogy talan nem is egy, hanem tobb évig hordta a nagymamam, pedig Ferike utdn pontosan egy évre latta meg a
napvildgot. Nagymama szerint azért nétt olyan hosszulra a haja, mert mar a hasaban is érezte, hogy széditeni fogja
a férfiakat. Es ebben volt is valami: olyan szép lany lett beléle, hogy Greglanyként éli az életét, mert nem akadt fii az
egész varosban, aki ne tartott volna attél, hogy visszautasitja, s igy senki nem kérte meg a kezét. Pedig Etelke mar
barkihez férijhez ment volna, csak elmondhassa, hogy 6 is tartozik valakihez.

Aztan kis szlinet kovetkezett, mintha azon gondolkodna a létezés, hogy szaporitsa-e ezeknek a sikeres
gyerekeknek a szamat. Harom év telt el, és nagymama érezte, hogy ismét jovevény mocorog a szive alatt. Nagyon
megorilt neki, és még Ferike szlletése elétt sem dlmodozott annyit arrél, hogy milyen lesz az Gjszulott, fiut kald-e
isten vagy lanyt.

A harmadik csemete megkinozta. Taldn rosszul fekidt. Talan lusta volt és nem segitett eléggé sajat
megszlletésében. Rettenetesen kimerdilt a nagymamam, mire Pistike a vildgra jott. Benne nagymama azt imadta a
legjobban, hogy semmiben nem t(int ki: csodélatosan &tlagos volt. A stlya, az arca, a viselkedése. Es kisértetiesen
hasonlitott az & draga édesapjara, aki az elsé vildghdboriban elesett. Szinte a csodajéra jartak, akik ismerték a kicsi
nagyapjat, hogy valaki ennyire képes a nagyapja képének hasonlatossdgat 6rokolni. Mintha egyenesen az lett volna
az apja. De nemcsak az arca, hanem a keze formaja, a labfeje, késébb a mozgasa, a beszéde is. Mintha csak azért
sziletett volna, hogy a nagyapja, aki fiatalon halt meg, feltdmadjon és tegye a dolgat a vilagban.

Es megint eltelt két év. A gyerekek szépen névekedtek. Nagymama nem tudott betelni veltik. Mindegyiknek
nagy sorsot szant. Fiatal lanyként Pesten szolgalt, és latta, hogyan néznek ki, milyen kortlmények kozott élnek, akik
sokra vitték: szép lakdsban laktak, kardcsonyra egész pulykat ettek, hétkéznap pedig olykor frissen silt tepertds
pogacsat, amit egyenesen nagymama sitott nekik.

Nagymaméam sok mindent tudott, szinte mindenhez értett. Senki, egyetlen cselédldny sem tudott Ugy
szidolozni, mint a nagymama. Ragyogott is valamennyi ezist evéeszkdz, meg a nagy talcak, amiken bevitte a teat
és a stiteményt a nagysagos asszony latogatdinak. De a vilag legjobb tepertés pogacsajat & sitdtte. Es azt akartra,
hogy az 6 gyerekei is ilyen nagysdgosak legyenek, hogy kiszolgaljak, kortlugraljdk éket, és minden reggel kozoljék,
aznap mit szeretnének ebédre.

Két év mulva megint aldas igérkezett. Sokat mocorgott a magzat. Nagymama érezte, hogy ez ismét fiu
lesz, és harom fill egy csaladban, az bizony mér sokat jelent. Harom fid olyan sok, mint a népmesében. Harom fiu
egymésnak vetett vallal képes barmire, még arra is, hogy majd 6reg szuléit eltartsa.

De ez egyszer nagymamat az eléérzete megcsalta: kislanya szlletett, az én édesanydm. Anyukdm olyan
szép kisbaba volt, mintha a szeme helyén csillag érkezett volna, hogy bevilagitsa a vildgot. Nagymama bulszkén
mutogatta mindenkinek az & kicsi Madonnajat. Es amint nétt a kislany, egyre mutatésabb lett. Szerencsére nem
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annyira, mint a névére, hanem az élethez aranyosan: megvolt mindene. Es réadasul nadszal termete. Jottek is a
legények. Koztik apam, aki olyan belevald legény volt, amilyet a sokat ldtott nagymama még sose latott.

A lakodalom maga volt a boldogsag, és nagymama soha nem akarta észrevenni, hogy az 6rom aljdn maris
l&tszik az Grom.

Aztan kovetkezeztek a rejtélyek: az otodik gyermek. Hogy mi volt a neme, titok, hogy miért akart
megszlletni, taldny, hogy miért gondolta meg magat, még nagyobb szomoruisag. Széval mocorgott nagymama
szive alatt, de egyszer csak mozdulatlanna dermedt. Allitolag a létezés 6raja megallt benne és ettél annyira lelassult
a szive, hogy hideg Urességgé valtozott.

A mindig koriltekinté nagymama nem akarta elhinni, hogy vele ilyen megtérténhet. Az elhalt magzat sem
megszlletni, sem bent maradni nem akart. Mire nagymama orvoshoz ment, a tudds ember mér csak a fejét csévalta.
Nem nagyon értette, hogy térténhetett mindaz, amit tapasztalt.

Nagymama egy honapig haldoklott. Olyan paranyira fogyott, hogy mar csak halni jart belé a lélek. Es
végll nem az orvostudomany gyogyitotta meg, hanem az a hite, hogy a négy édes gyermeke vér rad. Magéhoz tért
egészségileg. Es a kedélye is a régi lett, de olykor olyan hirtelen meglepte a fekete szomortsag, mintha egyik percrél
a masikra a Nap fustoIni kezdett volna.

Es nagymama egyre tobbet gondolt errél a meg nem sziletett gyermekrél, errél a nem, arc, sziv, lélek
nélkali teremtményrdl, amely magaval akarta vinni &t. Benne a tulvildg varatlansagat és szelid 6rokkévaldsagat latta.
Egy titokzatos kiralyt vagy kiralynét, aki maga dénti el, hogy legyen-e és miképpen, és maga hatéroz, kit visz magaval
a némasagba.

Nagymama annyira szerette ezt az 6rok-néman beszédes gyermeket, hogy még csak véletleniil sem beszélt
rola. O lett a titkok titka, az a titok, amely azért keletkezik, hogy raébredjiink, mindannyiunknak el kell menni
valahova, ami talan nincs is sehol. Nagymama akkor néha még a haldlra is gondolt, pedig tudta, a halal szerencsétlen
lény, mindig felbotlik valakiben. Nem akar senkit bantani, csak téblabol, aztan elvagaodik. Es akire raesik akar csak az
arnyéka is, az mar nem talal soha haza. Az mar allandé sotétben keresi, hogy hol és mit rontott el.

Nagymama talan ezért szerette meg annyira ezt a benne szétszakadozott csodét, aki, vagy ami olyan szép
lett, mint a legsotétebb, legcsillagtalanabb éjszaka. Nagymama mindig dajkalta ezt a gydmolitdsra nem szoruld
lényt. Es egyszer nekem mégis beszélt réla. Azt mondta: neked tudnod kell, hogy aki nem sziletik meg, az mindig
él, mert az az igazi igéret. Es nagymama olyan szépen sirt, hogy a gyongyvirdgok Utra keltek az erdé szélén és meg
sem alltak a mennyorszagig.

3.

Amikor kisldnyként lazas beteg voltam, kavargott korildttem a vildg. Elmozdult a cserép, megbillent a
polc, és féloldalasan két Iaban egyensulyozott a szekrény. Még egészen kicsi voltam, amikor apam elhagyta anyamat
a két lanyéval, a névéremmel és velem egyltt. Pedig hej, micsoda két lanyt szllt neki az anydm. A névérem mar
kislanyként is olyan szép volt, hogy a filk szerelmes leveleivel fitottlink egész télen. Amikor pedig nagyobb lett, Ugy
fénylett a hosszu haja, hogy nem is tudom mihez hasonlitani. Es a szeme! Villogott, mint egy elveszitett, rémdilt
csillag. Es a szaja! Es az alakja! Esténként fiatal nyirfak latogattak a haz koré, hogy megbamuljak. Ugy vilgitott a
levellk, mint az ezUst, és halkan zimmaogtek, talan szerelmes éneket leheltek, hogy megnyugodjanak. Jaj, istenem,
ilyen gyényorl névére senkinek nem volt az utcdban, de taldn még a varosban sem, mint nekem. Apam mégsem
gondolt vele.

Es ott voltam én is. Olyan okos voltam, hogy a plébanos bacsi gyontatas kozben megszédult, és forrd
szavakat suttogott, talén istent kérte, hogy mentse meg a lelkét. Mert én olyan gyonyor( blindket tudtam kieszelni,
mint rajtam kivil taldn senki mas a varosban vagy az egész vildagon. A plébdnos bacsi csak csévalta a fejét, blineim
garmadajat olyannyira nem értette, hogy révidesen zokszé nélkdl meg is halt.

En nem voltam annyira szép, mint a névérem, de a homlokom... a szemoldokém fecske ive... az eleven
szam... Es persze arrél csodakat regéltek, hogy én matematikabol is milyen j6 vagyok. Matematikabdl az egész
iskolaban a legjobb voltam. Taldn még a tanité néninél is jobb. Nekem soha semmit nem kellett elmagyarazni,
mindent azonnal értettem, Taldn mar a tanulas elétt.

Kilonos médon, én nem féltem a betegségtél. A névérem éllandéan sirt, ha megbetegedett. En meg
mulattam azon, hogy a betegség milyen furcsa allapot. Mennyire massé teszi az embert.

A lazat kifejezetten szerettem. Olyan manok és kiilonos targyak jelentek meg el6ttem. Es egyszer a végtelen.
Soha nem tudtam elképzelni a végtelent, pedig nagyon szerettem volna latni, milyen az, amikor a végtelen véget
ér, és latja az ember, hogy milyen furcsa is, amikor egyszer csak befejezédik, mikdzben tudja, hogy a végtelenben
egyedil a végtelenség a szép. Széval nagyon lazas voltam, égett a szemem, a homlokom és vacogtam. Es akkor
egészen titokzatosan kopogtattak az ajton, mintha a végtelen végérdl szolt volna az a kopogtatés. Elcsodalkoztam:
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ugyan ki lehet, csak nem a végtelen, amelyet annyira szerettem, mivel nem tudtam elképzelni és igy kozel &llt a
szivemhez? Mindent nagyon szeretek, ami tul van a képzelettel befogadhatésag hataran.

— Tessék — szoltam 14zt6l elgyengilt hangon, és akkor megnyilt az ajté és belépett a végtelen. Sok érdekeset
ldttam lazas éllapotban, de olyan érdekeset, mint a végtelen, még soha. Hogy milyen volt? Nos, ezen azéta is
gondolkodom. Csak arra emlékszem, hogy még a névéremnél is szebb volt. Es végtelentil egyszerti. Soha nem hittem
volna a végtelenrél, amely egyébként természeténél fogva egyszerl, hogy ennyire egyszer( és ennek ellenére ilyen
szép. Csillogott? Nem, erre nem emlékszem. Matt volt? Erre sem. Csak arra... tulajdonképpen mindenre emlékszem,
csak szavakkal nem tudom leirni, hogy milyen volt...

Taldn mégis legjobban tgy tudnédm jellemezni, mint a nagymamamat, aki betegségem idején akkor is
az 4gyamnal Ult, amikor nem ult ott, és akkor sem volt ott, amikor a homlokomat csékolgatta. A nagymaméam
egyszerre volt mindig a minden. Lehet, hogy a nagymamanak testvére a végtelen. Esetleg a lanya, vagy a fia. De
hogy kozeli hozzétartozdja, az biztos. Néha a nagymamaém lebegett a haz folott. A kéménybdl szikrék csapddtak ki,
de nagymamam rajuk fujt és rogton csillagokka szelidiltek...

A nagymamam soha nem jott szomoruan, mindig nevetve érkezett; kicsi, erés, forrd kezébe vette a kezemet
és csokolgatta. Ezzel erét adott nekem, éreztem, amint a végtelen eré atdramlik belém.

— Beteg vagyok, nagymama — széltam elhaléan. Ezt hallva a nagymama Ugy kacagott, hogy gydngyodkkel
lett teli a szoba. — Jaj, de mulatsdgosat mondtal... Te beteg vagy? Avilag legszebb csodéja sose beteg, vagy ha mégis,
éppen attdl szép... — Intettem a nagymamanak, hogy hajoljon hozzam, mert egy titkot szeretnék neki elmondani.
Egészen a szamhoz nyomta a fulét, és hogy senki meg ne hallhassa, amit beletitkolok a filébe: — Nagymama, tessék
elképzelni, itt jart a végtelen.

Amikor nagymamam ezt meghallotta, Ugy kacagott, hogy a fliggdny leréppent a karnisrél, bebugyolalta
nagymamamat, aki olyan lett, mint egy mennyasszony. Még minden foga megvolt, mint ahogy most 97 évesen
is megvan minden foga, és Ugy kacagott, hogy a fogai fénylettek, mint &szi napsiUtésben a hatarban felejtett
bénat... Nem értettem, miért tartja ezt ennyire mulatsdgosnak a nagymamam. Kicsit pityeregni kezdtem, mert arra
gondoltam, hogy nem vesz komolyan. Aztan elkomolyodott, mutaté ujjat az ajkara tette és mogiile suttogta: — En
kaldtem.

Es hirtelen minden megvilagosodott eléttem: hat persze, hogy a nagymama kiildte, talan azért is hasonlitott
annyira a nagymamara... Es betegen én is kacagni kezdtem. Mert arra gondoltam, nem lehet, hogy a nagymama
kildte a végtelent, ugyanis a végtelennek teljesen masként allt a haja, és amikor bemutatkozott, valami rés tdmadt
mindenen, ami engem korilvett. Nagymama ismét kacagni kezdett: — A végtelen azért nem latogathatott meg,
mert benned lakik, csak néha szereti mutogatni magat... En ezt tudom... és ezért a rokonom... neked meg az
unokahtgod, de lehet, hogy az unokabatyad...

Ezen megint mindketten kacagtunk. Bar most is kacagnék, mert megint 14z gydtor, és Ugy szeretném,
ha meglatogatna a végtelen... Ugy, ahogyan csak 6 tud valakit meglatogatni: végtelentil egyszertien és végtelentl
végtelendl... De néha mér arra gondolok, hogy elhagyott életem elsé és legnagyobb szerelme, 6, a Végtelen, akit
én a matematikdban matematikailag annyiféleképpen éleltem: s mindig teljesen és semennyire volt az enyém. Csak
jatszott velem, amint csak két, mindoérokké futd parhuzamos vonal képes, reménykedve, hogy Ujabb 13 milliard
fényév megtétele utan felbukkan a hén 4hitott vég, ahol és amelyben végre egymasba omolhatnak, megteremtve
maguknak a sajat és semmihez sem hasonlithaté beteljestlést, amely utdn a semmi is mindennek tetszik.
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