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Borges felől, Borges felé

Két öreg íróbarátom egyszer az Astoria Kávéházban arról
cserélt eszmét, hogy lelki diaszpórában élünk. Hiába a 
barátkozás, a közös mítoszok, a szabadság derűje, 
szétszóródunk, mielőtt összejöttünk volna. Sokan vagyunk 
kevesek. Borgest hozták fel példának. Boldogok a bátrak, akik 
egy lélekkel tudják fogadni a vereséget és a pálmát. Boldogok, akik 
emlékezetükben tartják Vergilius vagy Krisztus néhány szavát, 
mert ezek fénybe borítják napjaikat. Ezek a sorok, akkor és ott, 
ha talán nem is pontosan idézve, elhangzottak. Ha nem így 
lett volna, ma nem veszem elő A homály dicséretét, hogy 
visszataláljak régi szavaikhoz. A múlt, amely 
(tudvalevőleg) a legkedvezőbb idő a halálra, megoldotta a 
kérdést: azóta végleg elmentek mind a ketten. Panacea, ha 
jól fogjuk fel. Az egyetlen méltó érintése a dolognak mégis 
az, ha a távlatok avulása helyett most a megkapaszkodást 
hozom elő.

Turczi István
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Cogito úr bólint, tehát 
vagyok
[Remake: Zbigniew 
Herbert]
Most, hogy magunkra maradtunk, végre beszélhetünk
egymással mint férfi a férfival. Tudom, kifakadásom nem
kíván római jellemet. Hajlamos vagyok elveszni a
részletekben, és fel van jegyezve néhány más baklövésem is.
Így aztán egyenlőtlen a küzdelem, bár drámai epizódokban
bővelkedik. Például a saját halál esete, melynek dátuma
ízlésem szerint biztosan nem vonul be a történelembe.
Olyannak képzelem, ahogy búcsúzáskor elmozdul a táj.
Közeledik a távol, távolodik a közelség. Vonatra szállsz, és
igeidőt váltanak a sínek. Amióta a tárgyak oly sötéten,
gyűlölködve kerülnek, többet gondolok rá. Eldönthetetlen,
álom-diktátum ez, vagy éber nézet, amely mögött valaki más
már lesben áll. Rég eladtam könnyeim, kerteket sem
ápolgatok fejemben, és most nem könnyű felcserélni a
tápláló kínt új reményre. Majd kinézek egy jó száraz helyet,
és elásom utolsónak szánt szavaimat.
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A saját név

Én, aki annyi ember vagyok, egyetlen név szorításában
hullok ki magamból. Mindig letaglóz, amikor a saját
nevemet hallom. Amikor olvasom, újságban, könyv
borítóján, nagyapám  fejfáján. Nem lehet megszokni. A
sors, mely úgy elegye a felismerésnek és megszokásnak,
ahogy ultramarin keveredik a tiszta, hűvös csempekékkel,
tréfákat űz velem. Gyakran kijátssza ellenem a név
betűinek számértékében elrejtett kétes bizonyosságot. A
hit algebráját. Hogy amit megkaptam, el is veszítem:
kitartás kérdése az egész. Önmagaimnak állhatok útjába
csupán.  Máskor engedi, hogy megmutatkozzék bennem a
nevem. Feltáruljon a saját misztérium. Eredendő
gesztussal engedi, hogy testet öltsek, vörös gyapjúsállal
csuklómat hétszer körbetekerjem, és hétszer körüljárjam a
nagyapám ültette szentjánoskenyérfát. Csak közben
 semmit se túl magasztosan.


