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Nagy Gábor

„Keresztfa vagyok, eleven keresztfa”
avagy Utassy József öt sebe

„dalba fog az ember, // ha már fáj a sorsa: /
nagyon szépen fájjon” (Kálvária-ének)

A líra – minden időszakos kitérő, lelkes avantgárdizmus, zárkózott tárgyiasság vagy dadogó dadaizmus ellenére – 
elsősorban a személyiség legbensőbb hangjainak megszólaltatója. Feltehetőleg már a kezdetekkor erre lett kitalálva: 
eldalolni, kidalolni, ami legbelül feszíti az embert.
	 Nem arról van szó, hogy a lírai személyiség valami zárványként kerül elénk, akinek nincsen kapcsolódása az 
őt körülvevő világhoz. A lélek legbensőbb rétegeiben sem azok az érzelmek és gondolatok lakoznak csupán – hiába 
sugallja ezt manapság a tömegkultúra elszánt barbársággal –, amelyeket feltárni ízlésromboló vagy szeméremsértő. 
Legbelül minden gondolkodó és érző lény a sorsával vet számot, a sorsával viaskodik. E sors benső fájdalmai 
ezer szállal kapcsolódnak a külsőnek tekintett szférához: a hazától, nemzettől a nemzedéki kapcsolatokon át az 
egyén szűkebb viszonyrendszereihez. A lírai személyesség tehát mindig identitásproblémát visz színre, akár inkább 
közösségi, akár inkább személyes érdekű.
	 Utassy József költészetében mindkét változatra jócskán találni példát. A Zúg Március vagy Potomság című 
verseitől egészen a Csáky szalmájáig számtalan változatban szól olyan társadalmi ügyekről, amelyek az ő verseiben 
mindig a személyesség szűrőjén át válnak láthatóvá, értelmezhetővé. (Nincs ebben semmi új, korunk furcsasága, 
hogy ezt újra meg újra hangsúlyozni kell. Hiszen már Petőfi is végletes személyességgel volt közéleti költő.) Ez a 
szál azonban fokozatosan elvékonyodott Utassy lírájában, egyre inkább a szűkebb környezetet pásztázta szigorú – s 
magával szemben is kérlelhetetlen – tekintete. Fölerősödik az önazonosságot meghatározó szűkebb, elsősorban 
családi, másodsorban nemzedéki, baráti kapcsolatok szerepe.
	 A nemzeti és kisebb közösségi viszonylatok szétválasztása persze részben mesterséges. Utassy első 
meghatározó versélménye az Apa figurája: a Donnál elhunyt, alig-felnőtt, a kor parancsa szerint szégyellni, takargatni, 
letagadni való Apáé, akinek a létezését – legalábbis az ő emlékezetében való elevenségét – csak annál nagyobb 
daccal és erővel mondja ki: „Anyámnak hősi halott a párja, / méhe a szerelem hullaháza. // S hogy beléfojtsák a szót 
a gyávák, / ajkát iszonyú csókra zárták” – kezdi Kit koldus hazámnak hívok című versét, ahol az Apára való emlékezés 
kettőssége páratlan lírai tömörségben nyilvánul meg: az ugyanis, hogy a költő árvasága összefonódik az Anya 
özvegységével és a haza gyávaságával és csalárdságával. Miközben az Apa „patron pro patria”, azonközben „Istenre 
esküszik, / s Pilátus piacán / harmincezüstködik / rongy bajtársad: Hazám!” (Ismeretlen katona). A döbbenetes 
zárlatában „a Don” ötszöri ismétlésével a gyász fájdalmát, a fegyverek ropogását, a koporsóra hulló rögök dobaját 
idéző vers, a Szoknyát küldtél 3–4. sora is a múltat elsikkasztó, parancsra-felejtető rákosista-kádárista rend ellen 
lázad: „Apám tagadjam meg?! Te Rongy Akarnok!! / Ringyó Magyarország! Szégyentelen!” S az áruló haza 
ellenképeként növeszti föl az Anya eszményített alakját: „Sírhat, akit a gyász / öltöztet föl, sírhat! // Ki zuborgatja 
szép / arca tengerszemét / özvegy Kiss Margitnak?” (Akit a gyász felöltöztet). (Hogy eszményítésről van szó, akárcsak 
az ismeretlen Apa esetében, azt Utassy néhány tabudöntögető anya-verse mutatja, mint pl. A kofa.)
	 Apa (így, nagy betűvel), haza (így, kis betűvel) és Anya (szintén nagy betűvel): az Utassy-líra mágikus 
háromszöge. Ezt tárja, mint három sebet, a számon kért, kérdőre vont, káromolt isten (így, kis betűvel) szeme elé. 
Ritkább, de – fájó feltételes módjában – szintúgy megrázó, amikor szelíd, elégikus hangon idézi meg az Apa alakját, 
mint a Diófa szent szertartássá emelt látomásában („Ünnep van, szerszám- / szentséges ünnep! / Apám a kertben / 
diófát ültet”), vagy a Papa! nyolc sorában:

			   Eljönnek újra
a téli esték,
te pipád,
szemüveged keresnéd,
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s a világ dolgát
meghányva-vetve:
néznék, csak néznék
hosszan, kezedre.

			 
	 Az Apa hiánya azonban – talán a kikerülhetetlen fiúi lázadásnak találva irányt – a minduntalan megszólított, 
tagadott, gyalázott Isten ellen fordítja a költőt: „mert nekem nincs kihez bújnom e világban, / nincs kihez röpülnöm, 
/ nincs kire ragyogjak, / megleng a nagyharang égbolt is fölöttem, / fölriasztom hát / a templomban a csöndet: / 
Isten, / Isten, / ha vagy: / dögölj meg, / dögölj meg! (Éjféli násznép).

A negyedik seb: ő maga, az árva fiú (így, kis betűvel). Apjához szólva írja Ahogy telnek című versében: 
„sétáló sírköved vagyok”. S Anyjához kiáltva: „hozzádsötétülök, mama! // Várj rám.” (Naplemente) Az idő múlásának 
elvontságához kapcsolva önmegszólító formában: „Hol ifjúságod tűnt el, / fekszel hanyatt a fűben. // Hatalmas 
fellegárnyban, / heversz az elmúlásban.” (Hol ifjúságod tűnt el) A Kálvária-ének profán haláltáncában: „Engedjetek! 
/ Le akarok szállni!! / Ne vigyetek engem a Don- / kanyarhoz!!!”

S az ötödik seb a Fiú (így, nagy betűvel). Akinek jöttét egy kis négysorosban ünnepli meg: „Íme, U. J. pólyás 
fia! / Azt csak sejti még a zene: / kis xilofon bordáira / mit is ütöget a szíve.” (Rédicsi aprószent). S egyéni kálváriája, a 
költői pályát is majdnem kettéroppantó cezúra után a Szarkóma nyitja meg a Fiú-siratók sorát: „Megkértem fiamat: 
/ egyezne bele, hogy / jobb lábát levágják. // (…) Mintha kértem volna: / taszítsa tengerbe / a dög Himaláját!”. A 
döbbenetes – s ez Utassy József költészetének egyik titka –, hogy a leghátborzongatóbb látomás is a dal hajlékony 
látszat-könnyedségével csalja meg az olvasót, mint e vers is, hogy aztán egy-egy váratlan földközeli, súlyos kép 
billentse ki az olvasót a versdallam, a ritmus ringatásából: „jön a fiam: hóna / alatt arany mankó, / s elém dobja 
lábát.”

Ekkor erősödik föl végletesen – s válik a személyiség kálváriája ontológiai drámává is – az Istennel szembeni 
indulat. Egyrészt az isten-sóvárgás esengésével: „Kínjaim ege istenért kiált, / szétjajdul a fájdalom bennem: / apa 
vagyok, ki temeti fiát, / só, sókristály izzik szememben.” Másrészt a vád, a szembefordulás dacával: „Szemöldököm, 
te pusztai nagy sas, / emeld égre tekintetemet: / Isten! honnan a jogod, hogy zaklass? / Ütöttem rajtad én sebeket?!” 
(Aki temeti fiát). Ahogy egy kései számvetésben fogalmaz: „Nem lelem apámat, / fiamat, anyámat: / csoda-e, ha 
tollam / trónod ellen lázad?!” (Isten!).

Olykor az Apa-siratókban is, most pedig mind gyakrabban szólal meg a tűnődő, gyengéd, elégikus fájdalom 
hangján. Mint amikor halott fia szobájának csendjét figyeli (A magány markában): 

				   Kihallgatom néha,
				   ámulom szobádat:
				   magukban beszélnek,

motyognak a tárgyak.

Csöndnek csöndje ágyad,
csöndé már a széked,
asztalod is csöndé,
csöndé a fényképed.

Jaj, valami nagy-nagy
halhatatlan bánat
sötétíti elmém,
hogy halnék utánad.

A természeti képek hideg részvétlensége társul a Fiú siratásával. „Mord az ég, márvány, / hideg és precíz” – lajstromoz 
a Fiam él c. versben. Odafönn csak az biztos: „repülőgép húzkod ezüst / szalagot”. A halott Fiú odafönti sorsa 
viszont csak feltételes módban válhat valamennyire is megnyugtatóvá: „Fiam halott. Ha van Isten: / véle van.” 
(Napáldozat)
	 Gyengéd, már-már idilli képpel indít a Pillangóballada: „Futkos egy kisfiú a réten / esetlenül, sután, 
/ meg-megbotlik, de fut serényen / három lepke után.” Hogy aztán a zárlat a ballada sejtelmes tragikumával, 
végzetfeketeségével fesse át a képet: „Hazafelé, ahogy a rétet / a harmat megeste, / a kisfiú kezére száll: egy / halálfejes 
lepke.” A „fiam van itt, harsány / kedvem ellen lázad!” lelkifurdalása hívja elő a Bezörget a bánat elégikus hangját. 
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Az a lelkifurdalás, amely Az első gól után groteszk képei láttán (futballpályára menet a kisfiú egy kutyacsontvázra 
lel, s erről apja jut eszébe) így fogalmazódik meg: „a túlélők hálátlanok. // Lehet, / hogy az első gól után / én is 
megfeledkezem rólad.”
	 A kálváriás sors, a halmozódó veszteségek mind gyakrabban hívják elő a költőben a Krisztus-képzetet. Persze 
nem a térdet hajtó, alázatos hit gesztusaival – Utassy József ennél lázadóbb, dacosabb és tragikusabb alkat. S nem 
is Krisztust magát vagy Krisztus szerepét vállalja egyszerre emberi és isteni mivoltában (illetve ahol igen: a Fölfelé a 
Koponyák Hegyére Jézus-szerepversében, ott is istenkáromlóan), hanem profán módon sírkeresztté meg keresztfává 
tárgyiasítja önmagát. Akit már „a halál is untat”, abban testetlenné és lelketlenné stilizálódik a szenvedés:

				    Eleddig én apám sírkeresztje voltam,
				    veled most jövőmet temetem el végleg.

De a Nagy kék szemeidet örökre lehunytad zárlat a még férfias szembeszegüléssel mondja ki a fájdalmat:

				    Kell az Istennek egy ember, aki árván,
				    őszen, kiraboltan: a Napba néz érted.

Az Őszök ősze is profanizálja Krisztust, rendhagyó neologizmusokkal az alkotáshoz, a vershez kapcsolva 
alakját: „frissíts föl, te örök ritmus, / krisztusnál krisztusabb Krisztus”. E vers indító képe („Az idő partján hinta leng, 
/ én ülök rajta meg a csend”) bepillantást enged Utassy alkotásmódjába. A csend hintája strófáiból került ide ez 
a József Attila-i „semmi ágán”-hoz fogható magány-metafora, ám ott még konkrétabb biografikus vonatkozással 
szerepelt: „Kijárok a játszótérre. / Szeptember van, még zöld a csend, / Isten őszi remeklése. / Magányosan egy 
hinta leng.” Fia hiányát a „drága Senki” groteszk rajzával érzékelteti, aki „nem beszél csak senkiül”, s akitől így is 
könyörögne „senkiül egy hangot”.
	 A veszteség-tudattal számot vető, a vesztesség-tudattal birkózó költő hol a blaszfém istentagadásba, a 
rút dáridójába menekíti önmagát („Nincs isten, sem ördög, sem angyal, / csak bűz van és tízezer féreg. / Vénséges 
vartyogó varangy ül / a szívemen. És pislog. És les.” – Faggatom fiamat), hol az öntudatát megvalló, felnövesztő 
költő dacával száll szembe az Úrral: „Jóskám, vágd az Úr szemébe: / én egy költő fia voltam, / ki nem trónusod 
cselédje, / de testvér a csillagokkal!” – 1989.
	 Erőt már csak az isteni teremtéshez mért alkotásból meríthet. Ezt is a hit hiábavalóságával, a hitbuzgósággal 
állítja kontrasztba: „Én nem élek ostyán, / keneten, misén: / de föltámasztalak! / Hogyan? Tudomisén.” – ígéri az 
Én édes derengőmben, ahol eljut – hisz az istenhiány talán a legnagyobb, végső vesztesége – a számára egyedül 
üdvözítő  hithez: „rádöbbentem, / hogy Isten költemény! // Ő a legelső vers, / ő az első dallam: / félelmek fókusza / 
a növekvő agyban.” A költő gyásza több gyászmunkánál – isteni igényű, isteni léptékű újrateremtés:

				    Hiányod fagyától
				    a bazalt reped meg!
				    Végzem fényes munkám:
				    betűkbe temetlek.

	 Ám az alkotóerőbe vetett hite is minduntalan meginog: „Harminc esztendeje írok, / hullasárgák a papírok, 
/ és nem tudom kimondani / halálodat, Jóskám!” (Nem tudom kimondani) A „Mert sem igém, se metaforám” 
kétségbeesése váltakozik az önbiztatással: „rengesd fiad emlékét úgy, / miként bölcsőjét ringattad!” (Utad végén).

Másutt, a Fiam él zárlatában, a puszta kimondás erejére bízza e Teremtést: „Bánat-szép madár! / Ím, 
hozzád jövök. / Kiáltsd világgá: / fiam él! Örök.” A Zengi és gyalázza Istent az alkotó öntudatával mondja ki: megveti 
Isten világát, e „kontár munkát, e fércmüvet! / Ha van dilettáns, akkor az te vagy.”

Sokarcú az az Istennel viaskodás, amely áthatja Utassy József költészetének utolsó három évtizedét. Egy 
versben fér meg a már-már infantilisen csúfondáros hang az ironikus hitvallással: „Te otromba, bumburnyák Isten! 
/ Te, a kozmosz böhöm-nagy ökre! / Halálom után majd számolunk! / Hiszen te élsz, élsz mindörökre.” (Majd 
számolunk) S megfér egy versben először a vádló számonkérés, apjáért és fiáért: „Uram, te láttad apámat! / Agyamon 
derengés fut át: / valahol Minszkben kaparták el, / mint a kutyát. // Fiam szélfútt zsendülő ág. / Örök barbár: letörted 
őt. / Hizlalod vele a rédicsi köztemetőt.”; majd a fölényérzetből fakadó szánalom: „Számomra mit eszeltél ki?! / 
Miféle döghalált, Uram? / Bűzlök, de mégis téged szánlak / szomorúan.”; végül, bármily ironikus mázba rejtve, mégis 
valamiféle gyermeki ragaszkodás:
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			  Mert nincs esély, Uramisten,
			  föltámadásra nincs esély!
			  Gyere, ültess föl térdeidre,
			  s hazudj, mesélj.

A Szeptember elején kozmikus apokalipszis-sugallatából („Fel-felnyög egy jegenye: korhan. / Arcán rémület, 
vád, iszony van”) nő ki az Utassy-líra talán legkülönösebb, kétarcú sorpárja. A krisztusi szeretetparancsot és emberi 
szeretet-igényt vonatkoztatja tárgyiasított (és e tárgyat e jelzővel újra átlelkesítő) önmagára:

				    Lüktet, minden sejtem sajog: szeress ma.
				    Keresztfa vagyok, eleven keresztfa.

	 Későbbi, a veszteség-tudatot, áldozat-szerepet szintén krisztusi attribútummal felnövesztő vers a Már csak 
az álmok. Az önmegszólító vers önportréja a veszteségek metaforikus síkjára vetíti a költői ént: „Minszktől Rédicsig 
leszegett fővel / bukdácsolsz, ődöngsz a temetőben.” Az igék sugallta elesettség-érzés, a versben többféleképp 
megfogalmazott magány ellenpontja az önmegtartó rítusként is értelmezhető szuggesztió a vers zárlatában:

				    Tőled Isten is félve fél, reszket:
				    négy égtáj nyögi tölgyfakereszted.

	 A Nagy éjszaka az Utassynál ritkább szabadverses kompozícióban kapcsolja össze Apa, Anya és Fiú alakját. 
Az Apa az „Apám katona volt” háromszori ismétlésével kiemelt tárgyilagosságától a „levegő / nekem ő, // levegőm” 
kétségbeesett fiúi felkiáltásáig jelenítődik meg – a képzeletben. Az Anya jelenvalóságában is mitizálódik a „magány 
nagyasszonyá”-vá, „álomi asszony”-nyá. A Fiú „a föld alól kiált ránk”, a zálatban: elvesztésének fájdalma, hiánya 
ettől kapja meg súlyát. A „ránk” a Fiát elvesztő párra utal: a költőre és Feleségére.
	 Több Utassy-versben is a Feleség az az utolsó menedék, megtartó erő, akihez menekülni tud végső 
kétségbeesettségében. „Köszönöm, / hogy élsz, / hogy létezel, / megköszönöm, / hogy együtt / félsz velem” – 
zsoltárolja a Ketten maradtunk. Az Ő örök voltát is kiénekli Isten kitüntet című versében, a hála tárgyilagosra fogott 
szavaival rajzolva meg szerepét: „Aki e drámát rettegi régen: / az feleségem. // Ő nem sír-rí, őt rengeti a gyász. / 
Mindenegy mozdulatomra vigyáz.” Ő a „Gyász asszonya, / kedves, / áldott / fekete hölgy” (Feleségemhez). E krisztusi 
áldozatos, veszteséges ember-sorsban ő, a Feleség egyszerre Mária Magdolna és Szűz Mária. Akiről szólván még 
Istenről is megbocsájtóbb hangon szól: „Isten is nékem szemelte ki tán! (Az én asszonyom).

*

	 A földi sorsában haláláig öt sebből vérző költő, Utassy József 1972-ben még jóslatszerűen rajzolta meg 
Az én keresztem-en jövőjét: IRNI. Élete vége felé ennek visszatekintő summázatát írta meg Teremtő nélkül című 
versében:

				    Van egy szent fogadalmam:
				    a vérengző vadállatot
				    legyűröm önmagamban.

				    Van hitem. Van hatalmam.
				    Én a Teremtő nélkül is
				    feltámadok a dalban:

				    föltámadok a dalban!


