Nagy Gabor

~Keresztfa vagyok, eleven keresztfa”
avagy Utassy Jozsef 6t sebe

.dalba fog az ember, // ha mar f3j a sorsa: /
nagyon szépen fajjon” (Kélvaria-ének)

A lira = minden id&szakos kitérd, lelkes avantgardizmus, zarkdzott targyiassag vagy dadogd dadaizmus ellenére —
elsésorban a személyiség legbensébb hangjainak megszélaltatdja. Feltehetdleg mér a kezdetekkor erre lett kitalalva:
eldalolni, kidalolni, ami legbelil fesziti az embert.

Nem arrél van szd, hogy a lirai személyiség valami zarvanyként keril elénk, akinek nincsen kapcsolédasa az
6t korulvevé vilaghoz. A Iélek legbensdbb rétegeiben sem azok az érzelmek és gondolatok lakoznak csupan — hidba
sugallja ezt manapsag a tdémegkultira elszant barbéarsdggal —, amelyeket feltarni izlésrombol6 vagy szeméremsérté.
Legbelil minden gondolkodd és érzé lény a sorsaval vet szdmot, a sorsaval viaskodik. E sors bensé fajdalmai
ezer szallal kapcsolodnak a kulsének tekintett szférdhoz: a hazatdél, nemzettél a nemzedéki kapcsolatokon 4t az
egyén szlkebb viszonyrendszereihez. A lirai személyesség tehat mindig identitasproblémét visz szinre, akar inkabb
kozosségi, akar inkdbb személyes érdek.

Utassy Jozsef koltészetében mindkét valtozatra jocskan talalni példat. A Zig Marcius vagy Potomsag cimu
verseitdl egészen a Csaky szalmédjaig szamtalan valtozatban szél olyan tarsadalmi tGgyekrél, amelyek az & verseiben
mindig a személyesség sz(iréjén at valnak lathatova, értelmezhetévé. (Nincs ebben semmi Uj, korunk furcsasaga,
hogy ezt Gjra meg Ujra hangsulyozni kell. Hiszen mér Petdfi is végletes személyességgel volt kozéleti kolté.) Ez a
szal azonban fokozatosan elvékonyodott Utassy lirajaban, egyre inkdbb a szlkebb kornyezetet pésztazta szigord —s
magaval szemben is kérlelhetetlen — tekintete. Folerésodik az dnazonossdgot meghatarozé szlikebb, elsésorban
csalddi, masodsorban nemzedéki, barati kapcsolatok szerepe.

A nemzeti és kisebb kdzosségi viszonylatok szétvalasztdsa persze részben mesterséges. Utassy elsd
meghatarozé versélménye az Apa figuraja: a Donnal elhunyt, alig-felnétt, a kor parancsa szerint szégyellni, takargatni,
letagadni vald Apéé, akinek a létezését — legaldbbis az & emlékezetében vald elevenségét — csak annal nagyobb
daccal és erével mondja ki: ,Anydmnak hési halott a parja, / méhe a szerelem hullahédza. // S hogy beléfojtsak a szdt
a gyavak, / ajkét iszonyu csdkra zartdk” — kezdi Kit koldus hazamnak hivok cim( versét, ahol az Apara valé emlékezés
kettéssége paratlan lirai tomorségben nyilvanul meg: az ugyanis, hogy a kolté &rvasaga 6sszefonddik az Anya
Ozvegységével és a haza gyavasagaval és csaldrdsagaval. Mikdzben az Apa ,patron pro patria”, azonkézben ,Istenre
eskiszik, / s Pildtus piacdn / harmincezistkddik / rongy bajtarsad: Hazam!” (Ismeretlen katona). A doébbenetes
zarlatdban ,.a Don” 6tsz6ri ismétlésével a gyasz fajdalmat, a fegyverek ropogését, a koporséra hullé régok dobajat
idéz4 vers, a Szoknyat kuldtél 3-4. sora is a multat elsikkasztd, parancsra-felejtetd rakosista-kadérista rend ellen
ldzad: ,Apdm tagadjam meg?! Te Rongy Akarnok!! / Ringyé Magyarorszag! Szégyentelen!” S az arulé haza
ellenképeként noveszti fél az Anya eszményitett alakjat: ,Sirhat, akit a gyasz / 6ltoztet fol, sirhat! // Ki zuborgatja
szép / arca tengerszemét / 6zvegy Kiss Margitnak?” (Akit a gyasz feloltoztet). (Hogy eszményitésrél van szé, akércsak
az ismeretlen Apa esetében, azt Utassy néhany tabuddéntdgetd anya-verse mutatja, mint pl. A kofa.)

Apa (igy, nagy betlvel), haza (igy, kis betlvel) és Anya (szintén nagy betlvel): az Utassy-lira magikus
hdromszoge. Ezt tarja, mint hdrom sebet, a szamon kért, kérdére vont, kdromolt isten (igy, kis betlivel) szeme elé.
Ritkédbb, de — faj6 feltételes mddjédban — szintigy megrazd, amikor szelid, elégikus hangon idézi meg az Apa alakjat,
mint a Di6fa szent szertartassé emelt latomasaban (,Unnep van, szerszdm- / szentséges innep! / Apam a kertben /
diofat ultet”), vagy a Papa! nyolc sordban:

Eljonnek Ujra

a téli esték,

te pipad,

szemUveged keresnéd,
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s a vildg dolgét
meghanyva-vetve:
néznék, csak néznék
hosszan, kezedre.

Az Apa hidnya azonban —talan a kikertlhetetlen fiti ldzadasnak talalva irdnyt —a minduntalan megszolitott,
tagadott, gyalazott Isten ellen forditja a koltét: ,mert nekem nincs kihez bdjnom e vildagban, / nincs kihez répiiném,
/ nincs kire ragyogjak, / megleng a nagyharang égbolt is f6ldttem, / folriasztom hét / a templomban a cséndet: /
Isten, / Isten, / ha vagy: / d6gélj meg, / dogolj meg! (Ejféli nasznép).

A negyedik seb: 6 maga, az arva fid (igy, kis betlvel). Apjadhoz szélva irja Ahogy telnek cimU versében:
.Sétalo sirkdved vagyok”. S Anyjahoz kidltva: ,,hozzadsotétilok, mamal // Varj ram.” (Naplemente) Az idé mulasanak
elvontsdgahoz kapcsolva dnmegszélitd formaban: ,Hol ifjusdgod tlnt el, / fekszel hanyatt a flben. // Hatalmas
fellegarnyban, / heversz az elmulasban.” (Hol ifjisdgod tlint el) A Kalvaria-ének profan haldltdncaban: ,Engedjetek!
/ Le akarok szallni!! / Ne vigyetek engem a Don- / kanyarhoz!!!"”

S az 6todik seb a Fiti (igy, nagy bettvel). Akinek jottét egy kis négysorosban tinnepli meg: ,.ime, U. J. pdlyés
fial / Azt csak sejti még a zene: / kis xilofon bordaira / mit is Gtdget a szive.” (Rédicsi aproszent). S egyéni kalvaridja, a
koltéi palyat is majdnem kettéroppanté cezira utdn a Szarkdma nyitja meg a Fil-siratok sorat: ,Megkértem fiamat:
/ egyezne bele, hogy / jobb 1abat levagjdk. // (...) Mintha kértem volna: / taszitsa tengerbe / a dég Himalajat!”. A
doébbenetes — s ez Utassy Jézsef koltészetének egyik titka —, hogy a leghdtborzongatébb ldtomas is a dal hajlékony
latszat-kdnnyedségével csalja meg az olvasét, mint e vers is, hogy aztan egy-egy varatlan féldkézeli, stlyos kép
billentse ki az olvasét a versdallam, a ritmus ringatdsabdl: ,jon a fiam: héna / alatt arany manko, / s elém dobja
labat.”

Ekkor erésodik fol végletesen — s vélik a személyiség kélvaridja ontoldgiai draméva is — az Istennel szembeni
indulat. Egyrészt az isten-sévargas esengésével: ,Kinjaim ege istenért kidlt, / szétjajdul a fajdalom bennem: / apa
vagyok, ki temeti fidt, / s6, sokristaly izzik szememben.” Masrészt a vad, a szembefordulas dacéaval: ,Szemoldokém,
te pusztai nagy sas, / emeld égre tekintetemet: / Isten! honnan a jogod, hogy zaklass? / Utéttem rajtad én sebeket?!”
(Aki temeti fidt). Ahogy egy kései szadmvetésben fogalmaz: ,Nem lelem apdmat, / fiamat, anydmat: / csoda-e, ha
tollam / trénod ellen 14zad?!” (Isten!).

Olykor az Apa-siratokban is, most pedig mind gyakrabban szélal meg a tlinédé, gyengéd, elégikus fajdalom
hangjan. Mint amikor halott fia szobajénak csendjét figyeli (A magéany markéaban):

Kihallgatom néha,
dmulom szobadat:
magukban beszélnek,
motyognak a targyak.

Csondnek csondje dgyad,
csondé mér a széked,
asztalod is csondé,
csondé a fényképed.

Jaj, valami nagy-nagy
halhatatlan bénat
sOtétiti elmém,

hogy halnék utanad.

Atermészeti képek hideg részvétlensége tarsul a Fil siratasaval. ,Mord az ég, marvany, / hideg és preciz” — lajstromoz
a Fiam él c. versben. Odafénn csak az biztos: ,repllégép huzkod ezist / szalagot”. A halott Fili odafénti sorsa
viszont csak feltételes médban véalhat valamennyire is megnyugtatéva: ,Fiam halott. Ha van Isten: / véle van.”
(Napaldozat)

Gyengéd, mar-mar idilli képpel indit a Pillangoéballada: ,Futkos egy kisfil a réten / esetlendl, sutan,
/ meg-megbotlik, de fut serényen / harom lepke utdn.” Hogy aztdn a zérlat a ballada sejtelmes tragikumaval,
végzetfeketeségével fesse at a képet: ,,Hazafelé, ahogy a rétet/a harmat megeste, / a kisfill kezére szall: egy/ halélfejes
lepke.” A, fiam van itt, harsany / kedvem ellen lazad!"” lelkifurdalasa hivja el6 a Bezdrget a banat elégikus hangjat.
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Az a lelkifurdalds, amely Az elsé gdl utdn groteszk képei lattan (futballpdlyara menet a kisfid egy kutyacsontvazra
lel, s errél apja jut eszébe) igy fogalmazddik meg: ,a tulélék halatlanok. // Lehet, / hogy az elsé gdél utan / én is
megfeledkezem rélad.”

Akalvarias sors, a halmoz6do veszteségek mind gyakrabban hivjak el a kdltében a Krisztus-képzetet. Persze
nem a térdet hajtd, aldzatos hit gesztusaival — Utassy Jozsef ennél lazaddbb, dacosabb és tragikusabb alkat. S nem
is Krisztust magat vagy Krisztus szerepét vallalja egyszerre emberi és isteni mivoltdban (illetve ahol igen: a Folfelé a
Koponyak Hegyére Jézus-szerepversében, ott is istenkdromldan), hanem profdn moédon sirkeresztté meg keresztfava
targyiasitja 6Gnmagat. Akit mar ,a haldl is untat”, abban testetlenné és lelketlenné stilizalodik a szenvedés:

Eleddig én apém sirkeresztje voltam,
veled most jovémet temetem el végleg.

De a Nagy kék szemeidet 6rokre lehunytad zérlat a még férfias szembeszeglléssel mondja ki a fajdalmat:

Kell az Istennek egy ember, aki arvan,
Oszen, kiraboltan: a Napba néz érted.

Az Oszok észe is profanizélja Krisztust, rendhagyd neologizmusokkal az alkotashoz, a vershez kapcsolva
alakjat: ,frissits fol, te 6rok ritmus, / krisztusnal krisztusabb Krisztus”. E vers inditd képe (,Az id6 partjén hinta leng,
/ én lok rajta meg a csend”) bepillantast enged Utassy alkotdsmoédjaba. A csend hintdja stréfaibol kerilt ide ez
a Jézsef Attila-i ,,semmi 4gan”-hoz foghaté magany-metafora, 4m ott még konkrétabb biografikus vonatkozassal
szerepelt: ,Kijarok a jatszétérre. / Szeptember van, még zold a csend, / Isten &szi remeklése. / Maganyosan egy
hinta leng.” Fia hidnyat a ,dradga Senki” groteszk rajzaval érzékelteti, aki ,nem beszél csak senkiil”, s akitél igy is
konyérogne ,,senkill egy hangot”.

A veszteség-tudattal szamot vetd, a vesztesség-tudattal birkdzd koltd hol a blaszfém istentagadasba, a
rat daridéjaba menekiti 6nmagat (,Nincs isten, sem 6rdog, sem angyal, / csak bliz van és tizezer féreg. / Vénséges
vartyogé varangy il / a szivemen. Es pislog. Es les.” — Faggatom fiamat), hol az 6ntudatat megvallé, felnéveszté
kolté dacaval szall szembe az Urral: ,Jéskam, vagd az Ur szemébe: / én egy kolté fia voltam, / ki nem trénusod
cselédje, / de testvér a csillagokkal!” — 1989.

Erét mér csak az isteni teremtéshez mért alkotasbdl merithet. Ezt is a hit hidbavaldségaval, a hitbuzgdsaggal
allitja kontrasztba: ,En nem élek ostyan, / keneten, misén: / de foltdmasztalak! / Hogyan? Tudomisén.” — igéri az
En édes derengémben, ahol eljut — hisz az istenhidny taldn a legnagyobb, végsé vesztesége — a szaméara egyeddl
dvozité hithez: ,radébbentem, / hogy Isten koltemény! // O a legelsd vers, / é az elsé dallam: / félelmek fékusza /
a novekvé agyban.” A kélté gyasza tobb gydszmunkénal — isteni igényd, isteni |éptékl Ujrateremtés:

Hidnyod fagyatol

a bazalt reped meg!
Végzem fényes munkém:
betlikbe temetlek.

Am az alkotéerébe vetett hite is minduntalan meginog: , Harminc esztendeje irok, / hullasargéak a papirok,
/ és nem tudom kimondani / halalodat, Jéskam!” (Nem tudom kimondani) A ,Mert sem igém, se metaforam”
kétségbeesése valtakozik az dnbiztatassal: ,rengesd fiad emlékét tgy, / miként bélcséjét ringattad!” (Utad végén).

Masutt, a Fiam él zéarlatdban, a puszta kimondas erejére bizza e Teremtést: ,Banat-szép madar! / im,
hozzéd jovok. / Kidltsd vildgga: / fiam él! Orok.” A Zengi és gyaldzza Istent az alkoté éntudataval mondja ki: megveti
Isten vildgat, e , kontar munkat, e fércmivet! / Ha van diletténs, akkor az te vagy.”

Sokarcl az az Istennel viaskodas, amely athatja Utassy Jézsef koltészetének utolsd harom évtizedét. Egy
versben fér meg a mar-mér infantilisen cstfondaros hang az ironikus hitvallassal: ,Te otromba, bumburnyak Isten!
/ Te, a kozmosz bohém-nagy okre! / Haldlom utdn majd szdmolunk! / Hiszen te élsz, élsz mindorokre.” (Majd
szamolunk) S megfér egy versben elészor a vadld szamonkérés, apjaért és fidért: ,,Uram, te lattad apamat! / Agyamon
derengés fut at: / valahol Minszkben kapartak el, / mint a kutyat. // Fiam szélfutt zsendild 4g. / Orék barbar: letérted
6t. / Hizlalod vele a rédicsi koztemetdt.”; majd a folényérzetbdl fakadd szénalom: ,Szamomra mit eszeltél ki?! /
Miféle doghalalt, Uram? / B(izIok, de mégis téged szanlak / szomorutan.”; végll, barmily ironikus mézba rejtve, mégis
valamiféle gyermeki ragaszkodas:
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Mert nincs esély, Uramisten,
foltdmadasra nincs esély!
Gyere, Ultess fol térdeidre,

s hazudj, mesélj.

A Szeptember elején kozmikus apokalipszis-sugallatabdl (,Fel-felnydg egy jegenye: korhan. / Arcan rémulet,
vad, iszony van”) né ki az Utassy-lira talan legkulondsebb, kétarcd sorpérja. A krisztusi szeretetparancsot és emberi
szeretet-igényt vonatkoztatja targyiasitott (és e targyat e jelzével Ujra atlelkesité) Gnmagara:

Liktet, minden sejtem sajog: szeress ma.
Keresztfa vagyok, eleven keresztfa.

Késdbbi, a veszteség-tudatot, dldozat-szerepet szintén krisztusi attribdtummal felndvesztd vers a Mar csak
az almok. Az 6nmegszdlitd vers dnportréja a veszteségek metaforikus sikjara vetiti a koltéi ént: ,,Minszktdl Rédicsig
leszegett fével / bukdacsolsz, 6dongsz a temetében.” Az igék sugallta elesettség-érzés, a versben tobbféleképp
megfogalmazott magany ellenpontja az dnmegtarté ritusként is értelmezhetd szuggesztio a vers zarlataban:

Téled Isten is félve fél, reszket:
négy égtaj nyogi tolgyfakereszted.

A Nagy éjszaka az Utassynal ritkdbb szabadverses kompoziciéban kapcsolja 6ssze Apa, Anya és Fil alakjat.
Az Apa az ,Apam katona volt” hdromszori ismétlésével kiemelt targyilagossagatol a ,levegd / nekem &, // levegém”
kétségbeesett filii felkidltasaig jelenitédik meg — a képzeletben. Az Anya jelenvalésagdban is mitizélédik a ,magany
nagyasszonya”-va, ,alomi asszony”-nya. A Fiu ,a fold alol kialt rank”, a zéalatban: elvesztésének fajdalma, hianya
ettdl kapja meg sulyat. A ,rdnk” a Fidt elvesztd parra utal: a koltdre és Feleségére.

Tobb Utassy-versben is a Feleség az az utols6 menedék, megtartd erd, akihez menekilni tud végsd
kétségbeesettségében. ,Kosz6ndém, / hogy élsz, / hogy létezel, / megkdszéndm, / hogy egyutt / félsz velem” —
zsoltarolja a Ketten maradtunk. Az O 6rok voltat is kiénekli Isten kitiintet cimU versében, a héla targyilagosra fogott
szavaival rajzolva meg szerepét: , Aki e drdmat rettegi régen: / az feleségem. // O nem sir-ri, 6t rengeti a gyéasz. /
Mindenegy mozdulatomra vigyaz.” O a ,Gyasz asszonya, / kedves, / 4ldott / fekete hélgy” (Feleségemhez). E krisztusi
dldozatos, veszteséges ember-sorsban &, a Feleség egyszerre Méria Magdolna és Szlz Maria. Akirdl szélvdn még
Istenrdl is megbocsajtobb hangon szol: ,,Isten is nékem szemelte ki tdn! (Az én asszonyom).

*

A foldi sorsaban haldlaig 6t sebbdl vérzd koltd, Utassy Jozsef 1972-ben még jéslatszerlien rajzolta meg
Az én keresztem-en jovoéjét: IRNI. Elete vége felé ennek visszatekinté summazatat irta meg Teremtd nélkal cim
versében:

Van egy szent fogadalmam:
a vérengzd vadallatot
legylrém énmagamban.
Van hitem. Van hatalmam.
En a Teremté nélkal is

feltdmadok a dalban:

foltdmadok a dalban!
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