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Két esztendő leforgása alatt Kelemen Lajosnak két gyűjteményes kötete látott napvilágot. 2008 végén 
Olvasó címmel jelent meg íróportréinak, irodalmi esszéinek és könyvkritikáinak válogatása, két évvel később pedig, 
Föltett igaz címmel, a válogatott és új verseiből készített összeállítás. Mindkét könyvet a Napkút Kiadó gondozta, 
kivételes lehetőséget teremtve arra, hogy a sokműfajú és sokoldalú szerző egyfajta számvetést készítsen több mint 
negyedszázados írói munkásságáról. A két könyv szorosan összetartozik; egymás értelmezőinek, értelmezéseinek is 
tekinthetőek. Ikerkönyvek tehát.

Kelemen Lajos a kilencvenes években csaknem nyolc esztendeig, a Tüskés Tibor vezényelte Somogy című, 
országos hírnévre szert tett folyóirat szerkesztője volt. Jelentős mértékben hozzájárult ahhoz, hogy a lap az évek 
során, hektikusságát levetkőzve, tudatosan megtervezett, precízen szerkesztett folyóirattá vált. A Somogytól való 
távozását (eltávolítását) követően, a kortársi irodalom egyik legjobb és legalaposabb ismerőjeként, főként kritika- 
és esszéírással foglalkozott. Egyéni hangú értelmezései az Életünk, a Magyar Napló, a Forrás, a Hitel, a Kortárs, 
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a Műhely, a Napút, a Szépirodalmi Figyelő, az Új Forrás, a Pannon Tükör hasábjain jelentek meg. Szerkesztői és 
kritikusi munkássága mellett ugyanakkor folyamatosan építette költői pályáját is. Eddig négy verseskötete jelent meg: 
1979-ben a Virraszt a kéz, 1990-ben a Közel a város, 1995-ben a Hegyi verseny, 2002-ben a Telepesek. Mostani 
ikerkönyvének megjelenése mindenesetre jó alkalmat teremt a negyedszázados írói tevékenység eredményeinek 
számbavételére.

Kelemen Lajos gyűjteményes esszékötetéről összefoglalóan az mondható el, hogy abban a szerző a számára 
legfontosabb, legszemélyesebb kérdésekről egyféle tartózkodó formában szólal meg. Egész könyvére egyébként is az 
jellemző, hogy kerüli benne a harsányságot, a hivalkodást, a tudálékosságot vagy a tolakodást, mégis kellő hangsúllyal 
meg tudja mutatni az értékek feltétlen tiszteletét, a szeretetteliség óhajtását és az olvasóval való együttműködés 
határozott igényét. Kötetének négy fejezete elé és mögé egy-egy, dőlt betűs szedéssel külön is kiemelt írást illeszt. 
Végső eszmefuttatásának címe egyetlen kérdés: „Mi is az: újrakezdeni?” Maga az írás egy Robinson-parafrázis 
megfogalmazása; egy Robinson-alteregó élethelyzetének mély átélése. A Somogynál eltöltött gazdag és termékeny 
időszakot lezárni és egy újfajta élet- és munkamodellt önmaga számára megformálni kényszerülő szerző a robinsoni 
szituációt úgy fordítja le, hogy „Íme a tiszta lap, a tabula rasa, az én kegyelmem végtelen sivataga, az újrakezdés 
szigete; hadd látom hát, mire mész, ha régi életed súlyától szabadon, megismételheted tenmagad!” (Nem mellesleg, 
ez a felhívás az írás egyetlen felkiáltójellel záruló mondata.) Az isteni felszólítás, ebben az értelemben, a Petrarcák, 
a Danték, a Shakespeare-ek, a Leonardók, vagyis a művészek számára nem mást jelent, mint a teremtés szüntelen 
újrakezdését. Robinson itt „akármilyen alázatosan kötődik is Istenhez, a dolgokat csakis egyfajta praktikus észjárás 
szerint képes megragadni. […] Nála a tapasztalati valóságon túleső szellemi rendnek alig jut esély a célszerű 
gondolkodás ellenében. Az ő felelős vállalkozása az adott világmodell minél sikeresebb reprodukálása.”. Az ő 
újrakezdése a közvetlenül tudható dolgokhoz kapcsolódó bizonyosság. S hogy akkor végezetül mi is az ilyesfajta 
újrakezdésnek a lényege, az értelme; mit is jelent az: újrakezdeni? A válasz: „Az újrakezdés kegyelmi állapot. Amelyben 
ki-ki elnyerheti magát. […] egy bátor és nagyszabású kísérlet – az olyasféle égető talányok megválaszolására, mint 
például az a kérdés, hogy mennyi is egész pontosan a kétszerkettő.”. 

A záró tanulmány gondolatmenetében tehát pontosan megfigyelhető a szándék, hogy a szerző a kötet 
írásainak segítségével vagy akár a kötet egészének újraolvasásával az olvasót magát is egyfajta újrakezdésre, a saját 
világmodelljének a reprodukálására késztesse; ezzel a finom szerkesztői megoldással az olvasó figyelmét újra a 
kötetnyitó esszére, sőt egyenesen magára a kötet címére irányítsa. A kötetcím egyébként önmagában is egyszerre 
személyes és személytelen, egyszerre végtelenül egyszerű és mégis többértelmű. Egyszerre jelenti magát a kritikust, 
az irodalmi művek értelmezőjét, de jelentheti a kritikus olvasóját, a befogadót is és utalhat egyúttal a kritikus által 
művelt és az olvasó által olvasott műfajra, a Kelemen Lajos által kialakított és már-már tökélyre fejlesztett kritikusi 
beszédmódra is. Ezt a hármas értelmezést a kötet élén álló bevezető esszé azonnal vissza is igazolja. A címe: Babits 
mint író olvasó. Ez a könyv egyetlen írása – nyilván ezúttal sem véletlenül –, mely nem valamely kortársi vagy közel 
kortársi alkotóval foglalkozik, hanem olyan hajdani alkotót idéz, aki egyszerre akart és tudott kiváló költő, kritikus és 
szerkesztő is lenni. A Babits-esszé élén egy Babitstól származó idézet áll – a kötetben egyedül itt található mottó –, 
mintegy a kötetcím megválasztásának magyarázatául vagy indokolásául. Így hangzik: „Az író műveket alkot, melyek 
mindenike egy külön világ. Ki fűz e művekből irodalmat? Az olvasó: nem a néma és magányos olvasó. Hanem a 
vitázó, érvelő, egymásnak feleselő. Az olvasó, aki ír.” Az író mint olvasó, s az olvasó mint író, valamint kettejük 
szerencsés találkozása egy olyan formátumú egyéniségben, mint a Nyugat legendás szerkesztője. Világos beszéd. 
A szerzői cél és feladat meghatározása után (előtt) az irodalmi eszménynek (és legkiválóbb megtestesítőjének) 
a meghatározása. S hogy mik a legfontosabb ismérvei ennek az irodalmi eszménynek? Természetesen az is 
következik azonnal. Kelemen Lajos szerint már a Szeged és Vidékében Juhász Gyula verseit elemző ifjú kritikusnál 
az figyelhető meg, hogy „milyen ingadozásmentes szövetség a poéta és a tájékozott tudós közös élete”. A nagy ívű 
nemzetkarakterológiai esszét vagy az európai irodalomtörténetet író Babits legfőbb jellemzői pedig a következők: 
„Egyfelől a finom, érzékeny, sokárnyalatú líraiság, a formulázó mondatok iróniával történő lazítása, más oldalról a 
nyílt személyesség, a tág látókör, a gondolkodás, ami nem tűr semmifajta taplószáraz okoskodást; hozzávetőleg ez 
a babitsi esszéhang, amelynek csúcspontja egy csodálatos purizmus: a keveseknek kijutó nagy egyszerűség. Bármit 
ki tud fejezni anélkül, hogy nyelvezetét kiforgatná tömörségéből. Úgy van: a szellem ellenőrző erőit minduntalan 
kéznél tartó Babits látszólag mégis egyszerűen közöl.”. Tessék csak számba venni ennek a jellemrajznak a főbb 
fogalmait: líraiság és irónia, személyesség és gondolkodás, az okoskodás kizárása és az egyszerűségre törekvés, s 
máris előttünk állnak a kritikus és esszéíró Kelemen Lajos kulcsfogalmai. S végezetül, mindennek összegezéseként, 
az ugyancsak Az európai irodalom történetét író költőről készített (ön)jellemzés: „ez a könyv egy szenzibilis tudós és 
egy rendkívül intelligens lírikus együttes produkciója. Babits frissen szökellő, máskor ünnepélyesen nyugodt, eszes, 
nobilis mondatai itt aztán tényleg végsőre kalapált igazságokként maradnak meg az olvasóban. Minden erőlködés 
nélkül önti szentenciáit. Sziporkái is onnan szakadnak, az értelem, a képzelet legfelső rétegéből, ahonnan fogalmai. 
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És a tiszta, könnyednek tetsző előadásmódra ráadásképp, e testes mű micsoda tárháza az eszességnek!” Mondanunk 
sem kell, hogy ez a lelkesült felkiáltás természetesen ez esetben is az írás egyetlen felkiáltójellel záruló mondata. 
Eszménynek és megvalósításának, az eszmény megtestesítőjének és követőjének a maradéktalan azonosítása 
és azonosulása. Kelemen Lajos legfőbb törekvése, ez már a kötet legszemélyesebb hangvételű keretesszéiből is 
világosan körvonalazódik, hogy kikísérletezzen egy olyan egyéni kritikai műformát, amely ugyanakkor – az alapvetően 
megváltozott körülmények ellenére, egy alapvetően más kor irodalmi tudatának és ízlésének megfelelően – méltó 
módon képes követni a nagy elődök, a könyvben talán legtöbbször hivatkozott babitsi és Szerb Antal-i kisesszéknek 
és irodalomtörténeteknek a példáit. Mindenekelőtt egy olyan különleges esszéformát kíván megformálni, amely 
egyszerre az eszesség tárháza és a tiszta, könnyed előadásmód színtere, amelyben akadálytalanul és magától 
értetődő módon megvalósul a tájékozott irodalmár tág látókörének és a tiszta, könnyed előadásmódnak (a szerző 
kedvelt kifejezésével: a szeretetteljes iróniának) az összhangja s amely, végső eredményét tekintve, nem más, mint 
egy „szenzibilis tudós” és egy „intelligens lírikus” közös produktuma. 

A kelemeni kritika szinte mindig a „végén” kezdődik. Azon a ponton, amikor a kritika írója már éppen 
túljutott az értelmezésen, s ennek az értelmezésnek az eredményét kívánja megosztani a kritika olvasójával. A 
személyes és bensőséges jelleget már a nyitó mondatok hangvétele is jól mutatja. „Úgy van – szól például a Villányi 
László kötetéről írott első beszámoló nyitánya –: a tárgyszerűség a költészetben sem eleve fogyatékos minőség” (Hol 
is vagyunk? I). „Úgy van: a Tündérek és katonák a képzelőerő apoteózisa…” – így a Szepesi Attiláról szóló írás kezdete 
(Mennyi meglett mirákulum). „Nohát igen: Péret soraihoz sokszor, talán még ezerszer is érdemes visszalapozni…” – 
ez a Sütő Csaba András verseskötetéről írottak kezdete (Igék és egyéb zamatok). Az ilyen és az ezekhez hasonlatos 
fordulatoknak köszönhetően egy szempillantás alatt olyan (beszéd)helyzet alakul ki, mintha egy kávéházban vagy 
baráti társaságban lennénk, ahol valamely ismerősünk ott és akkor beszámolna friss olvasmányélményéről. Az idézett 
formulákat azután többnyire egy-egy szentenciaszerű tételmondat követi, mint például: „A művészet minduntalan 
újat akar…” (Egy magasabb formáció); „Írni annyi, mint a maradandóságra szedelőzködni” (Vissza a kertbe); „Úgy 
tűnik, a pokolbeli évad szelleme mindmáig ott táncol a költészet fölött…” (Hogy mégis); „Egy verseskötet mindig 
másként olvastatja magát, mint a benne közölt művek külön-külön” (Így él talán egy más világ); „Tulajdonképpen 
minden költő abból él, hogy minduntalan szerelmes” (Hol is vagyunk? III.). A kelemeni kritika sorsa itt dől el. Az 
olvasó vagy azonnal elfogadja ezeknek a szentenciaszerű tételmondatoknak az érvényességét s azt, hogy egy irodalmi 
műről szóló fejtegetés kiindulópontjául szolgáljanak, vagy eleve elutasítja azokat s szembehelyezkedik az értelmezés 
egészével is. Végezetül a Kelemen Lajos által kimunkált kritikaforma utolsó fázisa: a zárlat. A zárlat szerepe és 
megformáltsága egyrészt hasonló a felütéshez, másrészt szintén leképezi a kötet egészének felépítését. Többnyire 
ugyanúgy egy-két szentenciaszerű mondatból áll. Ezeket a tételmondatokat itt is legtöbbször a nyitásnál megfigyelt 
élőbeszédszerű formulák kísérik, de jellemző módon nem pontok, hanem kérdőjelek, felkiáltójelek vagy három 
pontok „zárják”. Az indításhoz képest annyi még a különbség, hogy ezeket az újabb tételmondatokat rendre az 
adott műből vett és immár az olvasatára is vonatkozó idézet vezeti be. Álljon itt is néhány jellemző példa bizonyságul, 
ezúttal csak az Egymenetben című második részből válogatva és az idézeteket kényszerűségből megkurtítva: „»… 
aztán vállonveregetve ott-/ hagyják az ősz mestert/ aki izzad és szorong és/ rühelli a prófétaságot« No lám, nem is 
az évszak, mi vagyunk felemásak?” (Kányádi Sándor: Felemás őszi versek); „»… van-e és marad-e bennünk igény 
és fogékonyság egy küszködésre született és erkölcsi magaslatra jutott szellemóriás keservesen megszenvedett 
mondandói iránt…« Hát legyen! Mert ha nem lesz, mi fogunk veszíteni.” (Kondor Béla: Küszködni lettél); „»Ez a 
hiány völgye./ Tépd ki veszteglő lépteid belőle!/ Tépd ki akkor is, ha itt kell maradnod,/ mint üres pusztát bezengő 
harangok!«” Hogy aztán hozzánk vagy értünk szól-e a harang? Akárhogy is, aki hallja a harangot, bízhat…” (Oláh 
János: Por és hamu). A záró és összegző megállapítások ilyeténképpen egyszerre vonatkoznak az elemzett műre, 
annak bemutatott olvasatára, de egyúttal összecsengenek a kezdésben szereplő tételmondatokkal vagy magával az 
írás címével. Az olvasó figyelmét újra a kezdetekre irányítják, újraolvasásra, egyáltalán: olvasásra biztatnak. 

Az újrakezdés másik kitüntetett és folyamatosan művelt területe Kelemen Lajos munkásságában: a líra. 
Válogatott és új verseit tartalmazó könyvéről voltaképpen ugyanaz mondható el, ami esszékötetéről. Azonos benne a 
követett irodalomeszmény és irodalmáreszmény, azonos benne a szerkesztési elv és gyakorlat. Csak természetszerűleg 
ellentétes benne a megvalósítás módja és iránya. Ha az esszékötet értelmezéséhez az „intelligens lírikus” nézőpontja 
segített hozzá, akkor a verseskötet értelmezéséhez a „szenzibilis tudós” nézőpontja nyújthat segítséget. (Nem 
véletlen, hogy a kötet hátsó borítóján a szerző egyik esszéjének részlete olvasható, mely így hangzik: „Elégszer 
bebizonyosodott már, hogy aki sejti, merre keresse, akárhol is áll, meglátja a Napot. Tökéletesen igaza van Blake-nek: 
»Az életben az élet a legszebb.« Föltéve, hogy megkönyörül rajtunk.”) Az új kötet áttekintése, végső eredményét 
tekintve, azt mutatja, hogy egész verseken, pláne korszakokon átívelő közvetlen hatást senki okán nem találhatni 
Kelemen Lajos költészetében. Az azonban kétségtelen, hogy pályakezdésekor nagy hatással volt rá Fodor András 
szemlélet- és írásmódja, akinek egyébként huszonéves korában a Somogyban a költői felfedezését, majd az Élet 
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és Irodalomban a nem hivatalos költővé avattatását is köszönheti. (Levelezésükkel akár egy újabb önálló kötetet is 
meg lehetne tölteni.) Pályakezdeti verseit azután, valószínűleg éppen a nagyon is érzékelhető intenzív és közvetlen 
külső hatás miatt, a mostani válogatásból jó érzékkel és önkritikusan el is hagyja. (Első kötetéből mindössze egyetlen 
verset szerepeltet, s a megrostált versek helyett inkább közel húsz vadonatúj, kötetben eddig még nem szerepelt 
verset közöl.) Természetesen vannak költők és költői megoldások, akik és amelyek az önálló költői hang megtalálását 
követően is valamilyen, kevésbé közvetlen formában hatottak rá. Saját bevallása szerint ilyen például a mai finn 
költők szimultán versszerkesztési gyakorlata. (A Képírás című internetes művészeti folyóiratban, melynek Prágai 
Tamással és Bátai Sándorral alapítója és főszerkesztője, nemrégiben egész számot szentelt a kortársi finn költészet 
bemutatásának.) A hűvös, látszólag személytelen vagy szenvtelen előadásmóddal a múlt század közepének kalandos 
életű, de felekezeti költőként emlegetett amerikai szerzőjét, Robert Lowellt követi. A korszerűen értelmezett nemzeti 
jelleg fontosságára mint költői tárgyra, valamint a hétköznapi nyelvezet és az emelt poézis összefűzésére az ír 
Nobel-díjas költő, Seamus Heaney költészete hívja fel a figyelmét. A tömörségre való törekvésben Kalász Márton 
jelenti számára a követendő példát, ami nem is csoda, hiszen róla az évek során egy egész könyvre való esszét írt, 
s esszékötetének is ő az egyik középponti alakja. Mindezen közvetlen és közvetett hatásokon túl, a versválogatás 
és az esszékötet között mind irodalomeszményben, mind szerkesztési gyakorlatban megmutatkozó rokonságot 
ez esetben is mindenekelőtt az író, szerkesztő, irodalomtörténész és költő Babits jelenti s különösen annak az 
úgynevezett objektív tárgyias vers(elés) kialakítására és a modern magyar lírában való meghonosítására irányuló 
törekvése. 

A magyar modernség képviselői közül Babits egyike azon keveseknek, akik a premodernből a modernbe való 
átmenetnek, illetve fordulatnak a következményeivel mind elméletben, mind gyakorlatban komolyan szembenéznek. 
Az ő nyomdokain haladva Kelemen Lajos is valami hasonló szerepre vállalkozik akkor, amikor egy, a posztmodernen 
vagy modernitáson túli átmeneti időszakban kijelöli a maga szándékoltan vállalt köztes és közvetítői, költői és kritikusi 
pozícióját. (Arra a kérdésre, hogy milyennek ítéli meg az irodalmár-létet a harmadik évezred elejének Magyarországán, 
egyik legutóbbi nyilatkozatában így válaszol: „Pokoli és gyönyörűséges egyszerre. Igaz, egy irányzat, egy írói »iskola« 
oly módon túlburjánzott a ’90-es évek táján, hogy e szemlélet akarva-akaratlanul aránytalansággal sújtotta a kortárs 
irodalmat. Ez főként széptani, ízlésbeli és morális kérdéseket vet fel…”) Babits Mihály a következőket írja 1905-ben a 
barátjához és költőtársához, Juhász Gyulához írott egyik levelében: „Ezennel üdvözlöm Önben az objektív művészt: 
kérem, tartsa meg jó feltételeit s ne folytassa a lírát, amelyet hiszen Önnek is elég oka volt megunnia, mint nékem. 
Szeretnék filippikákat tartani, nyilvánosan, ez átkozott szellemirány, a líra ellen, amelynek egyáltalán nincs joga a 
művészetek örökkévalóságára igényt tartani, mert hisz egész új betegség! Alig kétszáz éves. […] A modern lírikus 
jellemvonása, hogy mikor költeni kezd, behúnyja szemét s ez az aligmúlt század előtt egyáltalán nem volt így. (Byron 
kezdte.) Hogy ne értsen félre, ki kell fejeznem, hogy nem annyira a líra nevű műfaj, mint az átkos lírai szellem ellen 
harcolok. És ez alatt nem az egyénit értem; minden kor objektív költői egyéni módon látták a világot s szubjektív 
költői (az úgynevezett lírikusok) egyéni reakciójukat fejezték ki – Pindarus lelkesedését, Catullus dühét, Propertius 
érzéki indulatát –, de mindig a világért és a világ ellen; s szemét behúnyni még a félénk Tibullusnak sincs esze ágában 
sem... Ah, nyitott ablakok friss szele: áldott objektivitás, jöjjön el a te országod. Eladnám elsőszülöttségi jogomat egy 
tál – objektív lencséért!” Ezt követően teljességgel érthető, hogy Babits az 1909-es, Levelek Iris koszorújából című 
első kötetének közepére helyezi a könyvben egyedül csupa dőlt betűvel szedett, mindössze két strófából álló versét, 
amelynek címe és kezdete természetesen Húnyt szemmel…: 

Húnyt szemmel bérceken futunk
s mindig csodára vágy szivünk:
a legjobb, amit nem tudunk,
a legszebb, amit nem hiszünk.

Az álmok síkos gyöngyeit
szorítsd, ki únod a valót:
hímezz belőlük
fázó lelkedre gyöngyös takarót.

Kelemen Lajos kötetének szintén egyetlen dőlt betűvel szedett verse már mottóként, rögtön az első lapon szerepel. 
Így hangzik:
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Mállik csak szét akár a föld
a föltett igaz

s te eszméleted terjengős szünetei 
múltán mégis ehelyütt keresed
mondván

ímhol az élet

Igen, már a tipográfiailag is kiemelt, ars poetica-versek alapján is látszik a két világ- és irodalomlátás közötti 
rokonság. A két költő, csaknem egy évszázados távolból, egyaránt úgy ítéli meg, hogy a világ, az élet dolgai a maguk 
összetettségében az irodalom hagyományos vagy divatos eszköztárával (az úgynevezett alanyi költészettel, illetve a 
posztmodern szövegirodalommal) már nem közelíthetők meg és nem fejezhetők ki művészileg hiteles formában. Az 
egymástól nagyon eltérő művészi kihívásra lényegileg azonos választ adnak. Külön világot teremtenek és rendeznek 
be a maguk számára. Többnyire alakrajzos és helyzetverseket sorakoztatnak kötetük lapjain, megidézve a világnak 
és az életnek a legkülönfélébb területeit, történelemnek és művelődéstörténetnek a legkülönfélébb szereplőit. Fő 
törekvésük a személyes, közvetlen élménykifejezés helyett (ami immáron lehetetlen), a megfelelő költői tárgyak 
segítségével, az élmény személytelenné, közvetetté tétele. Meggyőződésük, hogy a világban és az életben, a 
történelemben és a művelődéstörténetben elbizonytalanodó alkotó csakis az élmény objektiválásával, tárgyiasításával 
képes személyisége teljességét korszerű módon és vállalható érvényességgel megszólaltatni. Felfogásukkal leginkább 
a múlt század egyik legmeghatározóbb, Angliában az Új Kritika (New Criticism), Amerikában a Szökevények (The 
Fugitives) kör tagjai által képviselt irodalomszemléleti módhoz állnak közel. E felfogás szerint az irodalomnak 
kétfajta megközelítése lehetséges. Az első az irodalom külső (tradicionális) megközelítése, amely viszont két 
téveszmén/ tévedésen (fallacy) alapul. Az egyik az ábrázolás (jelentés) téveszméje (fallacy of denotation), vagyis 
hogy a műalkotás valami rajta kívülire vonatkozik, annak kifejezésére szolgál, jelent valamit. A másik a közvetítés 
(közlés) téveszméje (fallacy of communication), vagyis hogy a műalkotás a szerzői szándékot fejezi ki, a művel az író 
elmondani, közölni, üzenni akar valamit az olvasónak. Ezekkel szemben áll az irodalom második, követendőnek ítélt, 
belső (újkritikus) megközelítése, ami a két téveszmével/ tévedéssel való leszámolást jelenti. Az újkritikusok szerint a 
mű lényege, igazsága önmagában, szavaiban, mondataiban, önadottságában van; nem jelenteni vagy közvetíteni, 
hanem elsősorban is lenni akar, meg akar születni. A kritika vagy az olvasó feladata éppen ezért nem lehet az, hogy 
továbbra is a mű jelentését vagy a szerzői szándékot kutassa, hanem csakis magát a művet kell és szabad vizsgálnia. 
Miként azt a csoport egyik legnevesebb képviselője, Ivor Armstrong Richards frappánsan megfogalmazza: „Nem az 
a lényeg, hogy a vers mit mond, hanem az, hogy micsoda.”. Ezt a felfogást az irányzat legnevesebb és legnagyobb 
hatású képviselője – egyáltalán nem mellesleg: Babitshoz és Kelemenhez hasonlóan maga is egyszerre elméleti 
szakember és gyakorló költő – Thomas Stearns Eliot a költészet személytelen elméletének (impersonal theory of 
poetry) és tiszta kritikának (pure criticism) nevezi s úgy véli, hogy annak elterjedése az irodalmi folyamat valamennyi 
elemének alapvető átértékelését teszi szükségessé. Megítélése szerint először is át kell értékelni az író hagyományos 
szerepét. Az írónak nem érzelem vagy gondolat kifejezésére kell törekednie, hanem médiumként, elszemélytelenedve 
hagynia kell, hogy az egyénen túli élménytartalmak művében egységbe rendeződjenek, objektiválódjanak, valamely 
alkalmas tárgyra lelve. 1919-es, Hagyomány és egyéniség (Tradition and the Individual Talent) című tanulmányában 
írja: „én azt állítom, hogy a költő nem azért költő, hogy »személyiségét« kifejezze, hanem hogy a költő sajátos 
médium (és csakis médium, nem pedig személyiség), amely médiumban benyomások és élmények sajátos és váratlan 
módon kombinálódnak. Benyomások és élmények, melyek ugyancsak fontosak lehetnek a költő személye számára, 
nem szerepelnek költészetében; és mindaz, ami költészete lényegét teszi ki: elhanyagolható mennyiségek a költő 
személyes életében... Egy költő általában nem azért figyelemre méltó vagy érdekes, mert egyéni élményei vannak, 
vagy ilyen-olyan emóciói, melyeket élete eseményei provokáltak. Egyéni emóciók lehetnek szimplák, keservesek, 
laposak... A költő feladata nem »új érzések felfedezésében« áll – a költőnek közönséges érzésekkel kell dolgoznia, de 
ezeket úgy kell költészetté alakítania, hogy olyan művészi érzéseket ébresszen, melyeknek semmi közük az élmények 
átéltségéhez. Így olyan emóciók, melyeket a valóságban sosem élt át, éppoly jó szolgálatot fognak tenni művének, 
mint azok, melyekben napról napra él... A költő élményeit nem »felidézi« – ezek az élmények legfeljebb abból a 
szempontból egyesülnek »csöndben«, hogy a költő passzívan várja az egyesülés pillanatát... A költészet nem a 
szenvedélyek zsilipjeinek felnyitásából áll, hanem elzárásából; a költészet nem a személyiség kifejezése, hanem a 
személyiség elkerülése (escape). Az persze magától értetődik, hogy csupán azok tudják, miben áll ez az »elkerülés«, 
akiknek van személyiségük, és van személyes élményük.” Eliot szerint (is) a szerző szerepének átértékelését követően be 
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kell következnie a műalkotás átértékelésének. A századforduló szépségkultusza, érzelgőssége és moralizálása helyett 
az objektív kölcsönösség (objective correlative) révén egyetlen képbe, egyszerre érzelmi és gondolati csomópontba 
kell sűríteni élményt és benyomást. Ez a középpont a kép (image), amely nem díszítő eleme a versnek, nem valamely 
eszme kifejezője, hanem „csomópont vagy sugárzó agglomerátum”, vagyis egyszerre értelmi és érzelmi felvillanás, 
összevillanás egyetlen lecsupaszított mozzanatban. („Az »image« az, ami ugyanazon időpillanatban prezentál egy 
intellektuális és érzelmi komplexumot.”) Ez az egység Eliot szerint a metafizikus költőknél (például John Donne-nál) 
még megvolt, de Shakespeare-nél, Miltonnál vagy a romantikus költőknél már széttagolódott, náluk már vagy az 
érzelem, vagy a gondolat túltengéséről beszélhetünk. Végül a szerzői szerep és a műalkotás jellegének átértékelése 
után be kell következnie a kritikusi vagy az olvasói szerep átértékelésének is. Az olvasónak vagy a kritikusnak ezentúl 
nem a szerzői szándékot vagy a saját érzéseit kell kutatnia, hanem szigorúan, tisztán, objektíven csakis a műre 
szabad koncentrálnia, amolyan gyümölcsfacsaró gép módjára, minden csepp értelmet ki kell facsarnia a szövegből 
a szoros olvasat/ olvasás (close reading) révén. 

Kelemen Lajosnak – „babitsos” és „angolszászos” műveltség és felkészültség birtokában, a maga elméleti 
és gyakorlati tapasztalatai alapján – nagy valószínűséggel ez a költői, költészeti és kritikusi felfogás az alapeszménye. 
Verseskötete összeállításakor, ennek megfelelően és láthatóan szigorú következetességgel, szinte minden létező 
vagy megszokott fogódzót (vershelyzet, lírai én, műfaj, verselési mód, versmérték, strófatagolás, rímképlet, stb.) 
eltávolít az olvasat vagy az olvasó útjából. Ezáltal szinte kényszeríti arra, hogy az a szövegre, csakis a szövegre 
koncentráljon. Ember (olvasó) legyen a talpán, aki ennek az alkotói felszólításnak és követelménynek maradéktalanul 
eleget tud tenni. A szerzői és kötetszerkesztői intenciónak közel megfelelő értelmezéshez is nagyon szoros olvasatra/ 
olvasásra van szükség. Az idézett, önmagában is meglehetősen talányos mottóról például úgy a kötet közepe táján 
kiderül, hogy az csak egy hosszabb vers (Domínium) részlete. A sorok ismételt és más szövegkörnyezetben való 
felbukkanása mindenesetre így egyszerre késztet a vers és a kötet egészének együttes értelmezésére. A tudatos 
szerkesztés és szövegformálás (sorok, motívumok, jelzők, szófordulatok és szóképek folyamatos ismétlődése) 
egyébként is az olvasói tudat állandó vibrálását, oszcillálását követeli meg az olvasótól rész és egész, képiség és 
fogalmiság, valóság és fikció, reális és irreális, lent és fent, mai és régies s még sorolhatnánk, hányféle pólus között. A 
kötetcím ismételt előkerülése után végképp bizonyossá válik, hogy az abban szereplő „igaz” és nyomában az „élet”, 
a „némi kaparék remény” ebben a versvilágban csak feltevésként tételeződik, tételeződhet és mutatkozhat meg, mert 
azonnal szétmállik, „akár a föld”, a „darabka táj”, mi „vakablak karéjaként” mindent körbeburkol. Zárt (vers)világ 
ez. Kegyetlenül és szorongatóan zárt. Babitsénál is komorabb és reménytelenebb. Ezért is érdekes és első pillantásra 
meglepő, hogy a kötet első ciklusának és az első ciklus első versének a címe: Napcsoda. A kétszeresen kiemelt cím 
alapján az olvasó azt hihetné, hogy a nyugtalanító mottó után azonnal következik a megnyugvást hozó feloldás. A 
vakablak karéjának sötétje után a melengető napsugár világossága. Nem következik, mert nem következhet. A nyitó 
vers is mottóval kezdődik, Józsuétól származik: „És megálla a nap, és vesztegle/ a hold is…” Az első két sor pedig így 
szól: „Futni a bethoroni lejtőn,/ akár egy kapun át, iszkoló hadnép…” Az esszéknél megfigyelt, jól ismert felütés ez. 
A végén kezdeni az egészet. A szerző már túl van a vershelyzet értelmezésén, s most az olvasótól várja, hogy maga is 
eljusson valami hasonló értelmezéshez. A nap már megállt, a hold vesztegel, a hadnép iszkol. Ezt megelőzően tehát 
kivételes eseménynek kellett megtörténnie. A mottó, valamint a kötet- és versindítás a Biblia kevéssé ismert helyére 
utal, ami önmagában is jelzi az olvasóval szembeni kihívást. Az értelmezés eredményessége érdekében az olvasónak 
annyi előzetes ismerettel feltétlenül rendelkeznie kell, hogy a megidézett esemény leírása Józsué könyvében található 
s azt mondja el, hogy több király is miként fog össze seregével Mózes, illetve Józsué népével szemben, Kánaán 
földjére való bevonulásuk után, s a nap megállításával és a hold veszteglésre kényszerítésével a nép mégis miként 
részesül, kőeső képében, isteni segítségben. A csoda megtestesülésének, az igazak megsegítésének s az ellenség 
bűnhődésének megidézése a vers. Annak sugallása, hogy a csoda írásba fektetett, megtörténtnek ható leírása biztos 
támaszt jelenthet olyan periódusokban és léthelyzetekben, amelyekben, érzésünk szerint, önmagunkra már nem 
támaszkodhatunk s nincs is honnan reményt és erőt merítenünk. A Föltett igaz című kötet egészében véve is a 
csodavárás, a kétségekkel teli reménykedés alaphelyzetében fogant. Azt érzékelteti, hogy a külvilág, értékvesztett 
bálványaival, önmagában is veszélyeket rejtő hely. Olyan hely, ahol „szorongás csak kinézni is a homályba”, ahol 
„zümmög a világ” s nem érthető, nem emberi nyelven beszél (ha ugyan nem az isteni kinyilatkoztatás útján). 
Döng, mint a megbolydult méhkas, melynek összetevőit és részeseit egyaránt az elkerülhetetlen elmúlás várja. 
Ebben a helyzetben a menekülő versbeszélő (lírai énről Kelemen Lajos esetében nem beszélhetünk) akármerre néz, 
mindenben ezt a zümmögő szorongást és megmásíthatatlannak látszó elmúlásérzetet érzékeli. Képtelen szabadulni 
a lét végességének tudatától. Egyedül a bokrok alján lopódzó „orrvadász való” számára az a valami, amelyet nem 
képes befolyásolni. A „kint élés” lehetetlensége a „föltett igaz” nélkül nem lehetséges. Az ember csak, mint szárnyába 
csomagolt bőregér, önmaga burkaiba csomagolódva élhet túl mindent: „Hogyisne rettenne mind, kiben/ a lét a 
teljesből csupán/ vesző részt hordoztat” (Egy őslény-tankönyv margójára). 
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Az elfogadhatatlanná vált, fel nem vállalható világ-morál aszketikus elvonulásra készteti az egyént, s ennek egyetlen 
állandó otthona a kert. Az elvonulás szándékát mi sem nyilváníthatja ki konkrétabban, mint a Zártkert című 
költemény, melynek már a címe is sokatmondó. A fallal kerített birtok, földdarab, a kert (sőt, zártkert) biztonságos 
ugyan, de a légüres tér vákuum-szorításába szorult különleges világ. A kert magányában feltűnő jelenségek ez 
esetben is a kötet hangsúlyos részeire illesztett ószövetségi alakok, helyszínek és idézetek, akik és amelyek megtartó 
támpillérekként, az életet adó Nap felé mutató, ragyogó végű obeliszkekként fénylenek a befüggönyözött táj fölé 
magasodva. Az egyetlen biztosnak látszó pont a köteten belül ezeknek a monumentális építményeknek a csúcsa, 
mely valami módon mégis csak képes érintkezésbe lépni az isteni mértékkel, az igazzal. Ezen kívül nincs más, 
csak a menekülő versbeszélő szorító magánya, mely mérhetetlen és határtalan. Ez a világ olyannyira hermetikusan 
elzárt, hogy nem érintheti a testi-lelki szerelem csodájának egyetlen szikrája sem. Zsiliprendszerein nem férnek 
át a társas lét perctöredékei. A külső szemlélőnek, a versolvasónak gyakran az az érzése, hogy ennek a kertnek 
kidolgozott szűrőrendszerek szolgálnak védelemül. A kert üressége olyannyira átható, hogy még a napfény sugarai 
sem látogatják, s a fák között merengő versbeszélőt még ebben az aszketikus magányában is háborgatják saját 
szorongató gondolatai. Virágtól virágig, mezőtől mezőig imbolyog rajtuk. Egyetlen társa a társtalanságában véget 
nem érő keserűsége és fájdalma, mely érzések tompítottan és indulatvesztve társául szegődnek. A lélek „levadászását” 
csak a védelmet jelentő kertben lehet túlélni. Ám az is kezdettől fogva világos, hogy ennek a kertnek végül és 
végképp bezárul a kapuja. Innen nincsen út se kifelé, se befelé, mert az abszolút biztonság ára az abszolút magány. 
Ebben a feltörethetetlenségben egyetlen járható út marad: a létra. A létra, mely önmagában támasz nélkül aligha 
vezet biztos helyre, ám szilárd pontnak támasztva a továbblépést szolgálhatja, a menekülőút lehetőségét adhatja: 
„Létrám a fél kerten/ már átcipeltem, keresve alkalmas/ támaszt neki”; „mikor majd vállukkal/ angyalok is tartják, 
léphetek/ egy fok-hosszal magasabbra” (Létra).

A megjelenített létidő történelmen túli és történelmen kívüli. A vergődő én a világból szüntelen 
menekülőben van. A különös és elszeparált vershelyszínek – a kert, a zártkert, az árbockosár, a létra, valamint a 
történelem előtti lét megidézései – mind-mind ennek bizonyságai. Az Archeopteryx ősmadara a jelen virradatát 
választja kifutópályának; teljesen nyilvánvaló, hogy nem a földtörténeti középkorban járunk. A vers ősmadara a 
földtörténet hajnalából rekedt itt. Mesebeli méretű és tisztaságú óriásként magasodik a kert fölé, akit „az idő, mi 
más” késztetne rikácsolásra. Mintha ebben a különleges, egyéni mitológiában még a főnixek, óriások és más csodás 
lények számára is élhetetlennek s megoldhatatlannak bizonyulna a jelen. A menekülő versbeszélő a fönt szférájától 
vár bizonyosságot, s föl-fölbukkanó szárnyas segítői is mind-mind az áhított fentről érkező jelenlétet képviselik. 
Ebből a szempontból teljesen mindegy, hogy angyalok, madarak vagy a szárnyas egyszarvú szellemalakját idézik 
meg a versek. Az egyszarvú alakjának érdemes egy kicsivel több figyelmet is szentelni. Szimbolikus alakja időn túli 
ragyogással érkezik a kert sötétségébe. Egyes elképzelések szerint repülni is tud. A legrégebbi szövegekben az állatok 
vezéreként tűnik fel. Ő az állatok feje – ahogyan a madaraknál a főnix –; megkülönböztető jele a szarva, mely tompa, 
így képtelen vele ártani. A sötétség fátylát átszakítva azonban érkezése világosságot hozhat. A hagyomány szerint az 
egyszarvú több évszázad alatt csak egyszer jelenik meg. Megjelenése ezért a bölcs és erényes emberek születésébe 
vetett hithez kapcsolódik. Képi ábrázolásokon az égből alászálló egyszarvú egy csecsemőt hordoz. Kelemen Lajos 
versvilágában azonban még a jászolbéli újszülött sem pusztán a megváltó ígéret hordozója: „rídogált / a pihés, 
éjszakai csöndben egy hang”; „aztán is sírt tovább: / a nagy érzelemtől? vagy már félelmében-e? – / csak sejteni” 
(Hajnalodik). Szorongató bizonytalanság, a valami eljövetelének vagy el nem jövetelének félelméből táplálkozó 
szorongás mindenhol és mindenütt, a tér minden szegletében. „Ímhol az élet” – szólt a kötet mottójának zárósora, 
s aztán a kötetcímben szereplő „föltett igaz” szertefoszlásának lehettünk szemtanúi. A „föltett igaz” valamiért nem 
volt tetten érhető sehol a versekben, legfeljebb az atya szoborszerű, „földön meg sem férő” termetében öltött 
alakot. A „föltett igaz” itt és most, úgy tűnik, elérhetetlen.

Összefoglalva: a kritikus-esszéíró Kelemen Lajost a személyesség személytelenné formálása, a költő Kelemen 
Lajost a személytelen személyessé formálása jellemzi. Egyszerre kíván „szenzibilis tudós” és „intelligens költő” lenni. 
Fő alkotói célkitűzése is a babitsi értelmű „keveseknek kijutó nagy egyszerűség” megvalósítása, minden műfajában 
és minden tevékenységi körében. Kelemen Lajos a Vízöntő jegyében született. Egy manapság divatos, közkézen 
forgó, játékos horoszkóp szerint ő „a” szerelmes. Legfőbb tulajdonságai pedig: „Derülátó és becsületes. Kedves 
személyiség. Nagyon független. Találékony és intelligens. Barátságos és kitartó. Nem tűnhet túl lelkesnek. Kissé lázadó 
típus. Nagyon makacs, de eredeti és különleges. Kívül-belül vonzó. Különc személyiség. (11 évnyi szerencsétlenség 
vár rád, ha nem továbbítod.)” 

(Napkút Kiadó, Bp., 2008; 2010.)


