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Vilcsek Béla

A személyes személytelen

(Kelemen Lajos Olvaso és Foltett igaz cimu
kdonyveirdl)
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FOLTETT ICGAZ

Két esztendé leforgésa alatt Kelemen Lajosnak két gyljteményes kotete latott napvildgot. 2008 végén
Olvasé cimmel jelent meg iréportréinak, irodalmi esszéinek és konyvkritikdinak valogatasa, két évvel késébb pedig,
Féltett igaz cimmel, a vélogatott és U] verseibdl készitett Osszedllitds. Mindkét kdnyvet a Napkut Kiadd gondozta,
kivételes lehetéséget teremtve arra, hogy a sokmdifaju és sokoldall szerzd egyfajta szamvetést készitsen tobb mint
negyedszazados ir6i munkéssagarél. A két konyv szorosan Osszetartozik; egymas értelmezdinek, értelmezéseinek is
tekinthetéek. lkerkonyvek tehat.

Kelemen Lajos a kilencvenes években csaknem nyolc esztendeig, a Tuskés Tibor vezényelte Somogy cim,
orszagos hirnévre szert tett folydirat szerkesztéje volt. Jelentés mértékben hozzéjarult ahhoz, hogy a lap az évek
soran, hektikussagét levetkézve, tudatosan megtervezett, precizen szerkesztett folydirattd valt. A Somogytél vald
tavozésat (eltavolitasat) kovetden, a kortérsi irodalom egyik legjobb és legalaposabb ismerdjeként, féként kritika-
és esszéirassal foglalkozott. Egyéni hangt értelmezései az Eletiink, a Magyar Napld, a Forrés, a Hitel, a Kortars,
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a MUhely, a Naput, a Szépirodalmi Figyelé, az Uj Forras, a Pannon Tukor hasabjain jelentek meg. Szerkesztdi és
kritikusi munkéssaga mellett ugyanakkor folyamatosan épitette koltéi palyajat is. Eddig négy verseskotete jelent meg:
1979-ben a Virraszt a kéz, 1990-ben a Kézel a varos, 1995-ben a Hegyi verseny, 2002-ben a Telepesek. Mostani
ikerkdnyvének megjelenése mindenesetre jé alkalmat teremt a negyedszazados ir6i tevékenység eredményeinek
szédmbavételére.

Kelemen Lajos gyljteményes esszékdtetérdl dsszefoglaldan az mondhaté el, hogy abban a szerzé a szaméra
legfontosabb, legszemélyesebb kérdésekrdl egyféle tartdzkodd formaban szélal meg. Egész kdnyvére egyébként is az
jellemzé, hogy kerili benne a harsdnysagot, a hivalkodast, a tudalékossagot vagy a tolakodast, mégis kellé hangsullyal
meg tudja mutatni az értékek feltétlen tiszteletét, a szeretetteliség dhajtasat és az olvasdval vald egylttmiikodés
hatarozott igényét. Kotetének négy fejezete elé és mogé egy-egy, ddlt betls szedéssel kildon is kiemelt irast illeszt.
Végsé eszmefuttatdsanak cime egyetlen kérdés: ,Mi is az: Ujrakezdeni?” Maga az irds egy Robinson-parafrazis
megfogalmazésa; egy Robinson-alteregd élethelyzetének mély atélése. A Somogynal eltoltétt gazdag és termékeny
idészakot lezarni és egy Ujfajta élet- és munkamodellt 6nmaga szdmara megformalni kényszerilé szerzé a robinsoni
szituaciot ugy forditja le, hogy ,/me a tiszta lap, a tabula rasa, az én kegyelmem végtelen sivataga, az Ujrakezdés
szigete,; hadd latom hat, mire mész, ha régi életed sulyatdl szabadon, megismételheted tenmagad!” (Nem mellesleg,
ez a felhivas az iras egyetlen felkidltdjellel zarulé mondata.) Az isteni felszdlitas, ebben az értelemben, a Petrarcék,
a Danték, a Shakespeare-ek, a Leonarddk, vagyis a mivészek szaméra nem mast jelent, mint a teremtés szlintelen
Ujrakezdését. Robinson itt ,akdrmilyen aldzatosan kétédik is Istenhez, a dolgokat csakis egyfajta praktikus észjaras
szerint képes megragadni. [...] Nala a tapasztalati valésdgon tulesé szellemi rendnek alig jut esély a célszerl
gondolkodas ellenében. Az & felelds véllalkozésa az adott vildgmodell minél sikeresebb reprodukéldsa.”. Az &
Ujrakezdése a kozvetlendl tudhaté dolgokhoz kapcsolédd bizonyossag. S hogy akkor végezetil mi is az ilyesfajta
Ujrakezdésnek a Iényege, az értelme; mit is jelent az: Ujrakezdeni? Avélasz: Az Ujrakezdés kegyelmi llapot. Amelyben
ki-ki elnyerheti magét. [...] egy bator és nagyszabasu kisérlet — az olyasféle égetd taldanyok megvéalaszolasara, mint
példaul az a kérdés, hogy mennyi is egész pontosan a kétszerkettd.".

A zaré tanulmany gondolatmenetében tehat pontosan megfigyelheté a szandék, hogy a szerzé a kotet
irdsainak segitségével vagy akar a kotet egészének Ujraolvasasaval az olvasdt magét is egyfajta Ujrakezdésre, a sajat
vilhigmodelljének a reprodukélasara késztesse; ezzel a finom szerkesztéi megoldassal az olvasé figyelmét Ujra a
kotetnyitd esszére, s6t egyenesen magara a kotet cimére irdnyitsa. A kodtetcim egyébként dGnmagaban is egyszerre
személyes és személytelen, egyszerre végtelentl egyszerl és mégis tébbértelmd. Egyszerre jelenti magat a kritikust,
az irodalmi muvek értelmezdjét, de jelentheti a kritikus olvaséjat, a befogadét is és utalhat egyuttal a kritikus altal
mvelt és az olvasé &ltal olvasott mifajra, a Kelemen Lajos altal kialakitott és mar-méar tokélyre fejlesztett kritikusi
beszédmddra is. Ezt a harmas értelmezést a kotet élén all6 bevezetd esszé azonnal vissza is igazolja. A cime: Babits
mint iré olvasé. Ez a kdnyv egyetlen irdsa — nyilvan ezdttal sem véletlenll —, mely nem valamely kortérsi vagy kozel
kortdrsi alkotéval foglalkozik, hanem olyan hajdani alkotét idéz, aki egyszerre akart és tudott kivald koltd, kritikus és
szerkesztd is lenni. A Babits-esszé élén egy Babitstol szarmazé idézet all — a kotetben egyedil itt taldlhatd mottd —,
mintegy a kotetcim megvalasztasanak magyarazataul vagy indokolasaul. igy hangzik: ,,Az iré mdveket alkot, melyek
mindenike egy kilén vildg. Ki fiz e mivekbdl irodalmat? Az olvasé: nem a néma és maganyos olvasé. Hanem a
vitazo, érveld, egymasnak feleseld. Az olvasé, aki ir.” Az ird mint olvasd, s az olvasd mint ird, valamint kettejik
szerencsés taldlkozésa egy olyan formatumu egyéniségben, mint a Nyugat legendas szerkesztdje. Vildgos beszéd.
A szerzéi cél és feladat meghatdrozasa utén (el6tt) az irodalmi eszménynek (és legkivaldbb megtestesitéjének)
a meghatdrozasa. S hogy mik a legfontosabb ismérvei ennek az irodalmi eszménynek? Természetesen az is
kovetkezik azonnal. Kelemen Lajos szerint mar a Szeged és Vidékében Juhasz Gyula verseit elemzd ifju kritikusnal
az figyelheté meg, hogy ., milyen ingadozasmentes szévetség a poéta és a tdjékozott tudds k6zds élete”. A nagy vl
nemzetkarakteroldgiai esszét vagy az eurdpai irodalomtorténetet ird Babits legfébb jellemzdi pedig a kdvetkezdk:
JEgyfeldl a finom, érzékeny, sokdrnyalati liraisdg, a formuldzéd mondatok irénidval térténd lazitasa, mas oldalrél a
nyilt személyesség, a tag latdkér, a gondolkodds, ami nem tlr semmifajta taplészaraz okoskodast; hozzavetéleg ez
a babitsi esszéhang, amelynek csucspontja egy csodélatos purizmus: a keveseknek kijutd nagy egyszeriség. Barmit
ki tud fejezni anélkil, hogy nyelvezetét kiforgatnd tomorségébdl. Ugy van: a szellem ellendrzé erdit minduntalan
kéznél tartd Babits latszélag mégis egyszertien k6z8l.". Tessék csak szdmba venni ennek a jellemrajznak a fébb
fogalmait: liraisag és irénia, személyesség és gondolkodas, az okoskodas kizarasa és az egyszerliségre torekvés, s
méris eldttlink allnak a kritikus és esszéird Kelemen Lajos kulcsfogalmai. S végezetil, mindennek sszegezéseként,
az ugyancsak Az eurépai irodalom torténetét ird koltérdl készitett (On)jellemzés: ez a kdnyv eqy szenzibilis tudds és
egy rendkivil intelligens lirikus egydttes produkcidja. Babits frissen székell6, maskor dnnepélyesen nyugodt, eszes,
nobilis mondatai itt aztan tényleg végsére kalapélt igazsagokként maradnak meg az olvaséban. Minden erélkédés
nélkil 6nti szentenciait. Sziporkai is onnan szakadnak, az értelem, a képzelet legfelsé rétegébdl, ahonnan fogalmai.

Pannon Tukor 2011/1

61



62

Es a tiszta, kénnyednek tetszé eléaddsmddra réadésképp, e testes mii micsoda tarhdza az eszességnek!" Mondanunk
sem kell, hogy ez a lelkesilt felkidltds természetesen ez esetben is az irds egyetlen felkidltéjellel zarulé mondata.
Eszménynek és megvaldsitasanak, az eszmény megtestesitdjének és kovetdjének a maradéktalan azonositasa
és azonosuldsa. Kelemen Lajos legfébb térekvése, ez mér a kotet legszemélyesebb hangvételli keretesszéibdl is
vildgosan kdrvonalazodik, hogy kikisérletezzen egy olyan egyéni kritikai miformat, amely ugyanakkor — az alapvetden
megvaltozott korilmények ellenére, egy alapvetéen més kor irodalmi tudatédnak és izlésének megfeleléen — méltd
modon képes kdvetni a nagy el6dok, a kdnyvben talédn legtdbbszor hivatkozott babitsi és Szerb Antal-i kisesszéknek
és irodalomtorténeteknek a példait. Mindenekeldtt egy olyan kilénleges esszéformét kivdn megformaini, amely
egyszerre az eszesség tarhdza és a tiszta, kdnnyed eléaddsmdd szintere, amelyben akadalytalanul és magatdl
értet6dé moédon megvaldsul a tajékozott irodalmar tag latokorének és a tiszta, kdnnyed eléadasmaoddnak (a szerzé
kedvelt kifejezésével: a szeretetteljes irdnidnak) az 6sszhangja s amely, végsé eredményét tekintve, nem mas, mint
egy ,szenzibilis tudés” és egy ,intelligens lirikus” kozos produktuma.

A kelemeni kritika szinte mindig a ,végén” kezdédik. Azon a ponton, amikor a kritika iréja mar éppen
tdljutott az értelmezésen, s ennek az értelmezésnek az eredményét kivanja megosztani a kritika olvaséjaval. A
személyes és bensdséges jelleget mar a nyité mondatok hangvétele is jol mutatja. ,Ugy van — szl példaul a Villanyi
Laszl6 kotetérdl irott elsé beszadmold nyitdnya —: a targyszerliség a koltészetben sem eleve fogyatékos minéség” (Hol
is vagyunk? 1). ,Ugy van: a Tiindérek és katonék a képzelderd apotedzisa...” - igy a Szepesi Attilarél sz616 irés kezdete
(Mennyi meglett mirakulum). ,,Nohét igen: Péret soraihoz sokszor, taldn még ezerszer is érdemes visszalapozni...” —
ez a SUté Csaba Andrés verseskotetérdl frottak kezdete (Igék és egyéb zamatok). Az ilyen és az ezekhez hasonlatos
fordulatoknak készonhetéen egy szempillantas alatt olyan (beszéd)helyzet alakul ki, mintha egy kavéhazban vagy
barati tarsasagban lennénk, ahol valamely ismerdsiink ott és akkor beszamolna friss olvasmanyélményérdl. Az idézett
formulakat azutan tébbnyire egy-egy szentenciaszer( tételmondat koveti, mint példaul: ,A mivészet minduntalan
Gjat akar...” (Egy magasabb formécié); ,iri annyi, mint a maradandésagra szedel6zkodni” (Vissza a kertbe); ,Ugy
tlnik, a pokolbell évad szelleme mindmaig ott tancol a koltészet folott...” (Hogy mégis), .Egy verseskdtet mindig
mésként olvastatja magat, mint a benne kozolt muvek kilon-kulon” (igy él talén eqy més vildg), ,Tulajdonképpen
minden kolté abbdl él, hogy minduntalan szerelmes” (Hol is vagyunk? Iil.). A kelemeni kritika sorsa itt dél el. Az
olvasé vagy azonnal elfogadja ezeknek a szentenciaszeru tételmondatoknak az érvényességét s azt, hogy egy irodalmi
murél szolo fejtegetés kiinduldpontjaul szolgéljanak, vagy eleve elutasitja azokat s szembehelyezkedik az értelmezés
egészével is. Végezetll a Kelemen Lajos &ltal kimunkalt kritikaforma utolsé fazisa: a zarlat. A zarlat szerepe és
megforméltsaga egyrészt hasonld a felitéshez, masrészt szintén leképezi a kdtet egészének felépitését. Tobbnyire
ugyanugy egy-két szentenciaszerli mondatbol ll. Ezeket a tételmondatokat itt is legtdbbszor a nyitasnél megfigyelt
élébeszédszerl formuldk kisérik, de jellemzé médon nem pontok, hanem kérddjelek, felkidltdjelek vagy harom
pontok ,zarjak”. Az inditdshoz képest annyi még a kilonbség, hogy ezeket az Ujabb tételmondatokat rendre az
adott m(ibé| vett és immar az olvasatéra is vonatkozd idézet vezeti be. Alljon itt is néhany jellemzé példa bizonysagul,
ezUttal csak az Egymenetben cim( masodik részbél valogatva és az idézeteket kényszerliségbdl megkurtitva: ,»...
aztan vallonveregetve ott-/ hagyjak az 8sz mestert/ aki izzad és szorong és/ rihelli a profétasdgot« No 1dm, nem is
az évszak, mi vagyunk felemésak?” (Kanyadi Sdndor: Felemds 6szi versek),; ,»... van-e és marad-e bennink igény
és fogékonysag egy kiszkddésre szilletett és erkdlcsi magaslatra jutott szellemdrids keservesen megszenvedett
mondanddi irant...« Hat legyen! Mert ha nem lesz, mi fogunk vesziteni.” (Kondor Béla: Kiiszkédni lettél); ,»Ez a
hidny volgye./ Tépd ki vesztegld lépteid beldlel/ Tépd ki akkor is, ha itt kell maradnod,/ mint Ures pusztat bezengd
harangok!«” Hogy aztdn hozzénk vagy értlink szél-e a harang? Akérhogy is, aki hallja a harangot, bizhat...” (Oldh
Janos: Por és hamu). A zard és 0sszegz6é megallapitasok ilyeténképpen egyszerre vonatkoznak az elemzett mdre,
annak bemutatott olvasatara, de egyUttal dsszecsengenek a kezdésben szereplé tételmondatokkal vagy magéval az
irds cimével. Az olvaso figyelmét Ujra a kezdetekre irdnyitjak, Gjraolvasasra, egyaltalan: olvasésra biztatnak.

Az Ujrakezdés masik kitlntetett és folyamatosan mdvelt terilete Kelemen Lajos munkassagaban: a lira.
Vélogatott és Uj verseit tartalmazd konyvérdl voltaképpen ugyanaz mondhaté el, ami esszékotetérédl. Azonos benne a
kovetett irodalomeszmény és irodalmareszmény, azonos benne a szerkesztési elv és gyakorlat. Csak természetszertleg
ellentétes benne a megvaldsitds médja és irdnya. Ha az esszékotet értelmezéséhez az ,intelligens lirikus” nézépontja
segitett hozz4, akkor a verseskotet értelmezéséhez a ,szenzibilis tudés” nézépontja nydjthat segitséget. (Nem
véletlen, hogy a kétet hatsd boritdjan a szerzd egyik esszéjének részlete olvashatd, mely igy hangzik: ,Elégszer
bebizonyosodott mar, hogy aki sejti, merre keresse, akarhol is ll, meglatja a Napot. Tokéletesen igaza van Blake-nek:
»Az életben az élet a legszebb.« Foltéve, hogy megkdnydril rajtunk.”) Az Uj kotet attekintése, végsd eredményét
tekintve, azt mutatja, hogy egész verseken, plane korszakokon é&tivelé kdzvetlen hatast senki okdn nem talalhatni
Kelemen Lajos koltészetében. Az azonban kétségtelen, hogy pélyakezdésekor nagy hatassal volt r& Fodor Andras
szemlélet- és irasmodja, akinek egyébként huszonéves kordban a Somogyban a koltéi felfedezését, majd az Elet

Pannon Tukoér 2011/1



és Irodalomban a nem hivatalos koltévé avattatasat is kdszonheti. (Levelezésukkel akar egy Gjabb 6nall6 kotetet is
meg lehetne tdlteni.) Palyakezdeti verseit azutén, valdszinlleg éppen a nagyon is érzékelheté intenziv és kozvetlen
kilsé hatds miatt, a mostani valogatasbol j6 érzékkel és dnkritikusan el is hagyja. (Elsé kotetébdl minddssze egyetlen
verset szerepeltet, s a megrostalt versek helyett inkdbb kozel hisz vadonatlj, kétetben eddig még nem szerepelt
verset k6zol.) Természetesen vannak koltdk és koltdi megoldasok, akik és amelyek az 6nallé koltdi hang megtaladlasat
kovetden is valamilyen, kevésbé kozvetlen formaban hatottak ra. Sajat bevalldsa szerint ilyen példéul a mai finn
kolték szimultdn versszerkesztési gyakorlata. (A Képirds cimU internetes muvészeti folyodiratban, melynek Pragai
Tamassal és Batai Sandorral alapitdja és fészerkesztdje, nemrégiben egész szdmot szentelt a kortarsi finn koltészet
bemutatasanak.) A hlivés, latszélag személytelen vagy szenvtelen eléadasmoéddal a mult szézad kdzepének kalandos
életl, de felekezeti koltéként emlegetett amerikai szerzéjét, Robert Lowellt kdveti. A korszerlien értelmezett nemzeti
jelleg fontossagara mint koltéi targyra, valamint a hétkdznapi nyelvezet és az emelt poézis Osszeflizésére az ir
Nobel-dijas koltd, Seamus Heaney kéltészete hivja fel a figyelmét. A tdmorségre vald térekvésben Kaldsz Marton
jelenti szdméra a kdvetendd példat, ami nem is csoda, hiszen réla az évek soran egy egész konyvre vald esszét irt,
s esszékotetének is & az egyik kdzépponti alakja. Mindezen kdzvetlen és kdzvetett hatasokon tul, a versvalogatas
és az esszékotet kozott mind irodalomeszményben, mind szerkesztési gyakorlatban megmutatkozé rokonsagot
ez esetben is mindenekelétt az ir6, szerkesztd, irodalomtoérténész és koltd Babits jelenti s kiléndsen annak az
Ugynevezett objektiv targyias vers(elés) kialakitasara és a modern magyar lirdban valé meghonositasara iranyuld
torekvése.

A magyar modernség képviseldi kdzul Babits egyike azon keveseknek, akik a premodernbdl a modernbe valé
atmenetnek, illetve fordulatnak a kdvetkezményeivel mind elméletben, mind gyakorlatban komolyan szembenéznek.
Az 6 nyomdokain haladva Kelemen Lajos is valami hasonlé szerepre vallalkozik akkor, amikor egy, a posztmodernen
vagy modernitason tuli &tmeneti idészakban kijeldli a maga szandékoltan vallalt kdztes és kdzvetitdi, koltéi és kritikusi
egyik legutdbbi nyilatkozataban igy vélaszol: ,Pokoli és gydnydriiséges egyszerre. Igaz, egy irdnyzat, egy irdi »iskola«
oly médon tulburjanzott a '90-es évek tajan, hogy e szemlélet akarva-akaratlanul aranytalansaggal sdjtotta a kortars
irodalmat. Ez féként széptani, izlésbeli és moralis kérdéseket vet fel...”) Babits Mihaly a kdvetkezdket irja 1905-ben a
baratjahoz és kéltétarsdhoz, Juhasz Gyuldhoz irott egyik levelében: ,Ezennel idvézlém Onben az objektiv mivészt:
kérem, tartsa meg j6 feltételeit s ne folytassa a lirdt, amelyet hiszen Onnek is elég oka volt megunnia, mint nékem.
Szeretnék filippikakat tartani, nyilvdnosan, ez atkozott szellemirdny, a lira ellen, amelynek egyéltaldn nincs joga a
muvészetek 6rokkévaldsagara igényt tartani, mert hisz egész Uj betegség! Alig kétszaz éves. [...] A modern lirikus
jellemvonésa, hogy mikor kélteni kezd, behlnyja szemét s ez az aligmult szézad el6tt egyaltalan nem volt igy. (Byron
kezdte.) Hogy ne értsen félre, ki kell fejeznem, hogy nem annyira a lira nevli mdfaj, mint az atkos lirai szellem ellen
harcolok. Es ez alatt nem az egyénit értem; minden kor objektiv koltéi egyéni modon lttak a vildgot s szubjektiv
koltéi (az Ugynevezett lirikusok) egyéni reakciojukat fejezték ki — Pindarus lelkesedését, Catullus dihét, Propertius
érzéki indulatat —, de mindig a vildgért és a vilag ellen; s szemét behlnyni még a félénk Tibullusnak sincs esze 4gaban
sem... Ah, nyitott ablakok friss szele: aldott objektivitas, j6jjon el a te orszdgod. Eladnam elsészilottségi jogomat egy
tal — objektiv lencséért!” Ezt kdvetden teljességgel érthetd, hogy Babits az 1909-es, Levelek Iris koszortjabdl cimU
elsé kotetének kdzepére helyezi a kdnyvben egyedil csupa délt betlvel szedett, minddssze két strofabdl allé versét,
amelynek cime és kezdete természetesen Hunyt szemmel...:

Hunyt szemmel bérceken futunk
s mindig csoddra vagy szivink:
a legjobb, amit nem tudunk,

a legszebb, amit nem hisziink.

Az dlmok sikos gyéngyeit
szoritsd, ki Gnod a valét:
himezz beldlik

fézé lelkedre gydngyds takardt.

Kelemen Lajos kétetének szintén egyetlen dolt betlvel szedett verse mar mottoként, régton az elsd lapon szerepel.
Igy hangzik:
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Mallik csak szét akar a fold
a féltett igaz

s te eszméleted terjengds sziinetei
multan mégis ehelydtt keresed
mondvan

imhol az élet

Igen, mér a tipogréafiailag is kiemelt, ars poetica-versek alapjan is latszik a két vilag- és irodalomlatas kozotti
rokonsag. A két koltd, csaknem egy évszézados tavolbdl, egyarant Ugy itéli meg, hogy a vildg, az élet dolgai a maguk
Osszetettségében az irodalom hagyomanyos vagy divatos eszkoztaraval (az Ugynevezett alanyi koltészettel, illetve a
posztmodern szévegirodalommal) mar nem kozelitheték meg és nem fejezhetdk ki mivészileg hiteles formaban. Az
egymastol nagyon eltéré muvészi kihivasra lényegileg azonos vélaszt adnak. Kilén vildgot teremtenek és rendeznek
be a maguk szdmara. Tobbnyire alakrajzos és helyzetverseket sorakoztatnak kotetik lapjain, megidézve a vildagnak
és az életnek a legkulonfélébb terileteit, torténelemnek és muvelédéstorténetnek a legkulonfélébb szerepléit. F6
torekvésiik a személyes, kdzvetlen élménykifejezés helyett (ami immaron lehetetlen), a megfelel kéltdi targyak
segitségével, az élmény személytelenné, kozvetetté tétele. Meggydzédésiik, hogy a vildgban és az életben, a
torténelemben és a mlivel6déstorténetben elbizonytalanodé alkoté csakis az élmény objektivalaséval, targyiasitasaval
képes személyisége teljességét korszerli médon és vallalhatd érvényességgel megszolaltatni. Felfogasukkal leginkabb
a mult szézad egyik legmeghatarozobb, Anglidban az Uj Kritika (New Criticism), Amerikdban a Szokevények (The
Fugitives) kor tagjai altal képviselt irodalomszemléleti médhoz &llnak kozel. E felfogés szerint az irodalomnak
kétfajta megkdzelitése lehetséges. Az elsé az irodalom kilsé (tradiciondlis) megkdzelitése, amely viszont két
téveszmén/ tévedésen (fallacy) alapul. Az egyik az abrazolds (jelentés) téveszméje (fallacy of denotation), vagyis
hogy a mualkotés valami rajta kivulire vonatkozik, annak kifejezésére szolgal, jelent valamit. A masik a kdzvetités
(kozlés) téveszméje (fallacy of communication), vagyis hogy a mialkotds a szerzéi szandékot fejezi ki, a muvel az ird
elmondani, kézélni, izenni akar valamit az olvasénak. Ezekkel szemben all az irodalom mésodik, kévetendének itélt,
belsé (Gjkritikus) megkdzelitése, ami a két téveszmével/ tévedéssel vald leszamolast jelenti. Az Ujkritikusok szerint a
mU lényege, igazsdga 6nmagaban, szavaiban, mondataiban, énadottsdgaban van; nem jelenteni vagy kdzvetiteni,
hanem elsésorban is lenni akar, meg akar szuletni. A kritika vagy az olvasé feladata éppen ezért nem lehet az, hogy
tovabbra is a mU jelentését vagy a szerzdi szandékot kutassa, hanem csakis magét a muvet kell és szabad vizsgalnia.
Miként azt a csoport egyik legnevesebb képviseléje, Ivor Armstrong Richards frappansan megfogalmazza: ,Nem az
a lényeg, hogy a vers mit mond, hanem az, hogy micsoda.”. Ezt a felfogast az irdnyzat legnevesebb és legnagyobb
hatasu képviseldje — egyaltaldn nem mellesleg: Babitshoz és Kelemenhez hasonléan maga is egyszerre elméleti
szakember és gyakorld kolté — Thomas Stearns Eliot a kéltészet személytelen elméletének (impersonal theory of
poetry) és tiszta kritikdnak (pure criticism) nevezi s Ugy véli, hogy annak elterjedése az irodalmi folyamat valamennyi
elemének alapvetd atértékelését teszi szlikségessé. Megitélése szerint el@szor is at kell értékelni az iré6 hagyomanyos
szerepét. Az frobnak nem érzelem vagy gondolat kifejezésére kell térekednie, hanem médiumként, elszemélytelenedve
hagynia kell, hogy az egyénen tuli éiménytartalmak mlvében egységbe rendezédjenek, objektivalodjanak, valamely
alkalmas targyra lelve. 1919-es, Hagyomany és egyéniség (Tradition and the Individual Talent) cimi tanulményaban
irja: ,én azt allitom, hogy a kolté nem azért kolts, hogy »személyiségét« kifejezze, hanem hogy a kolté sajatos
médium (és csakis médium, nem pedig személyiség), amely médiumban benyomasok és élmények sajatos és vératlan
modon kombindlédnak. Benyoméasok és élmények, melyek ugyancsak fontosak lehetnek a kdlté személye szdmara,
nem szerepelnek koltészetében; és mindaz, ami koltészete Iényegét teszi ki: elhanyagolhatd mennyiségek a kéltd
személyes életében... Egy kolté altaldban nem azért figyelemre méltd vagy érdekes, mert egyéni élményei vannak,
vagy ilyen-olyan emocioi, melyeket élete eseményei provokéltak. Egyéni emdcidk lehetnek szimplak, keservesek,
laposak... A kolté feladata nem »(j érzések felfedezésében« all — a kéltének kdzénséges érzésekkel kell dolgoznia, de
ezeket Ugy kell koltészetté alakitania, hogy olyan mUvészi érzéseket ébresszen, melyeknek semmi kdzlk az élmények
atéltségéhez. igy olyan eméciok, melyeket a valésagban sosem élt at, éppoly j6 szolgalatot fognak tenni mévének,
mint azok, melyekben naprél napra él... A koltd éiményeit nem »felidézi« — ezek az élmények legfeljebb abbdl a
szempontbdl egyesiinek »csdéndben«, hogy a kélté passzivan vérja az egyesllés pillanatat... A kéltészet nem a
szenvedélyek zsilipjeinek felnyitdsabol all, hanem elzarasabdl; a koltészet nem a személyiség kifejezése, hanem a
személyiség elkerilése (escape). Az persze magatol értetédik, hogy csupan azok tudjék, miben all ez az »elkerilés«,
akiknek van személyiséguk, és van személyes éiményuik.” Eliot szerint (is) a szerz6 szerepének atértékelését kovetden be
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kell kdvetkeznie a mUalkotés atértékelésének. A szdzadforduld szépségkultusza, érzelgéssége és moralizalasa helyett
az objektiv kdlcsdondsség (objective correlative) révén egyetlen képbe, egyszerre érzelmi és gondolati csomdpontba
kell striteni élményt és benyomast. Ez a kdzéppont a kép (image), amely nem diszit6 eleme a versnek, nem valamely
eszme kifejezéje, hanem ,csomodpont vagy sugarzé agglomeratum”, vagyis egyszerre értelmi és érzelmi felvillanas,
Osszevillanas egyetlen lecsupaszitott mozzanatban. (,Az »image« az, ami ugyanazon idépillanatban prezentél egy
intellektudlis és érzelmi komplexumot.”) Ez az egység Eliot szerint a metafizikus kéltéknél (példaul John Donne-nal)
még megvolt, de Shakespeare-nél, Miltonnal vagy a romantikus koltéknél mar széttagolddott, ndluk mar vagy az
érzelem, vagy a gondolat tultengésérdl beszélhetiink. Végul a szerzéi szerep és a mlalkotas jellegének &tértékelése
utan be kell kdvetkeznie a kritikusi vagy az olvasdi szerep atértékelésének is. Az olvasénak vagy a kritikusnak ezentdl
nem a szerzdi szandékot vagy a sajat érzéseit kell kutatnia, hanem szigordan, tisztan, objektiven csakis a mire
szabad koncentrélnia, amolyan gyimolcsfacsaréd gép mdédjara, minden csepp értelmet ki kell facsarnia a szévegbdl
a szoros olvasat/ olvasas (close reading) révén.

Kelemen Lajosnak — , babitsos” és ,angolszaszos” mveltség és felkésziltség birtokdban, a maga elméleti
és gyakorlati tapasztalatai alapjan — nagy valészinlséggel ez a koltéi, koltészeti és kritikusi felfogas az alapeszménye.
Verseskotete dsszedllitdsakor, ennek megfeleléen és lathatdan szigord kovetkezetességgel, szinte minden létezd
vagy megszokott fogddzdt (vershelyzet, lirai én, mUfaj, verselési mod, versmérték, strofatagolas, rimképlet, stb.)
eltdvolit az olvasat vagy az olvasé Utjabdl. Ezéltal szinte kényszeriti arra, hogy az a szdvegre, csakis a szévegre
koncentréljon. Ember (olvaso) legyen a talpan, aki ennek az alkotdi felszélitdsnak és kovetelménynek maradéktalanul
eleget tud tenni. A szerzdi és kotetszerkesztdi intencidnak kdzel megfeleld értelmezéshez is nagyon szoros olvasatra/
olvasasra van sziikség. Az idézett, 5nmagaban is meglehetdsen taldnyos mottérdl példaul Ugy a kotet kdzepe tajan
kiderdil, hogy az csak egy hosszabb vers (Dominium) részlete. A sorok ismételt és mds szdvegkdrnyezetben vald
felbukkandsa mindenesetre igy egyszerre késztet a vers és a kotet egészének egylttes értelmezésére. A tudatos
szerkesztés és szovegformalds (sorok, motivumok, jelzék, szdéfordulatok és szdképek folyamatos ismétlédése)
egyébként is az olvasoi tudat allandd vibralasat, oszcillaldsat koveteli meg az olvasétdl rész és egész, képiség és
fogalmisag, valdsag és fikcid, redlis és irredlis, lent és fent, mai és régies s még sorolhatnank, hanyféle polus kozott. A
kotetcim ismételt elékerilése utan végképp bizonyossa valik, hogy az abban szerepld ,igaz” és nyomaban az ,élet”,
a ,némikaparék remény” ebben a versvilagban csak feltevésként tételezédik, tételez8dhet és mutatkozhat meg, mert
azonnal szétmallik, ,akér a fold”, a ,darabka taj”, mi ,vakablak karéjaként” mindent korbeburkol. Zart (vers)vilag
ez. Kegyetlenul és szorongatdan zart. Babitsénél is komorabb és reménytelenebb. Ezért is érdekes és elsé pillantasra
meglepd, hogy a kotet elsd ciklusanak és az elsé ciklus elsé versének a cime: Napcsoda. A kétszeresen kiemelt cim
alapjan az olvaso azt hihetné, hogy a nyugtalanité mott6 utdn azonnal kévetkezik a megnyugvést hozo feloldas. A
vakablak karéjanak sotétje utan a melengeté napsugar vildgossaga. Nem koévetkezik, mert nem kdvetkezhet. A nyitd
vers is mottéval kezdédik, Jézsuétdl szarmazik: ,Es megélla a nap, és vesztegle/ a hold is...” Az elsé két sor pedig gy
szol: ,Futni a bethoroni lejtdn,/ akér egy kapun at, iszkolé hadnép...” Az esszéknél megfigyelt, j6l ismert fellités ez.
Avégén kezdeni az egészet. A szerzé mar tul van a vershelyzet értelmezésén, s most az olvasétdl varja, hogy maga is
eljusson valami hasonlé értelmezéshez. A nap mar megallt, a hold vesztegel, a hadnép iszkol. Ezt megelézéen tehat
kivételes eseménynek kellett megtorténnie. A motto, valamint a kétet- és versinditas a Biblia kevéssé ismert helyére
utal, ami dnmagéban is jelzi az olvaséval szembeni kihivast. Az értelmezés eredményessége érdekében az olvasénak
annyi elézetes ismerettel feltétlenll rendelkeznie kell, hogy a megidézett esemény leirdsa Jézsué kdnyvében talalhatd
s azt mondja el, hogy tébb kiraly is miként fog dssze seregével Mozes, illetve Jozsué népével szemben, Kanaan
foldjére valé bevonuldsuk utan, s a nap megéllitdsaval és a hold veszteglésre kényszeritésével a nép mégis miként
részesll, kéesé képében, isteni segitségben. A csoda megtestesiilésének, az igazak megsegitésének s az ellenség
blinhdédésének megidézése a vers. Annak sugallasa, hogy a csoda irasba fektetett, megtérténtnek hato leirdsa biztos
tdmaszt jelenthet olyan periédusokban és léthelyzetekben, amelyekben, érzésiink szerint, Gnmagunkra mar nem
tdmaszkodhatunk s nincs is honnan reményt és erét meritentnk. A Féltett igaz cim( kotet egészében véve is a
csodavards, a kétségekkel teli reménykedés alaphelyzetében fogant. Azt érzékelteti, hogy a kulvilag, értékvesztett
bélvanyaival, 6nmagéban is veszélyeket rejté hely. Olyan hely, ahol ,szorongés csak kinézni is a homalyba”, ahol
,2Ummog a vildg” s nem érthetd, nem emberi nyelven beszél (ha ugyan nem az isteni kinyilatkoztatas dtjan).
Dong, mint a megbolydult méhkas, melynek Gsszetevéit és részeseit egyarant az elkertlhetetlen elmulas varja.
Ebben a helyzetben a menekiilé versbeszél6 (lirai énrél Kelemen Lajos esetében nem beszélhetiink) akdrmerre néz,
mindenben ezt a zimmogdé szorongast és megmaésithatatlannak latszd elmulasérzetet érzékeli. Képtelen szabadulni
a lét végességének tudatatol. Egyedil a bokrok aljan lopddzé ,orrvadasz valé” szaméra az a valami, amelyet nem
képes befolyasolni. A kint élés” lehetetlensége a ,foltett igaz” nélkil nem lehetséges. Az ember csak, mint szarnyaba
csomagolt béregér, 6nmaga burkaiba csomagolddva élhet tdl mindent: ,Hogyisne rettenne mind, kiben/ a lét a
teljesbél csupan/ veszé részt hordoztat” (Egy &slény-tankdnyv margéjara).

Pannon Tukor 2011/1

65



66

Az elfogadhatatlanna valt, fel nem véllalhato vildg-moral aszketikus elvonuldsra készteti az egyént, s ennek egyetlen
dllandd otthona a kert. Az elvonulds szdndékat mi sem nyilvanithatja ki konkrétabban, mint a Zértkert cimu
koltemény, melynek mar a cime is sokatmondé. A fallal keritett birtok, folddarab, a kert (sét, zartkert) biztonségos
ugyan, de a léglres tér vakuum-szoritasdba szorult kilénleges vildg. A kert maganyaban feltiing jelenségek ez
esetben is a kotet hangsulyos részeire illesztett 6szovetségi alakok, helyszinek és idézetek, akik és amelyek megtartéd
tampillérekként, az életet add Nap felé mutato, ragyogd végu obeliszkekként fénylenek a befliggdnydzott taj folé
magasodva. Az egyetlen biztosnak latszé pont a kéteten bellil ezeknek a monumentalis épitményeknek a cstcsa,
mely valami médon mégis csak képes érintkezésbe lépni az isteni mértékkel, az igazzal. Ezen kivil nincs mas,
csak a menekild versbeszéld szorité maganya, mely mérhetetlen és hatdrtalan. Ez a vildg olyannyira hermetikusan
elzart, hogy nem érintheti a testi-lelki szerelem csodajdnak egyetlen szikrdja sem. Zsiliprendszerein nem férnek
at a térsas |ét perctoredékei. A kilsé szemléldnek, a versolvasdnak gyakran az az érzése, hogy ennek a kertnek
kidolgozott szlirérendszerek szolgélnak védelemul. A kert Uressége olyannyira athat6, hogy még a napfény sugarai
sem latogatjak, s a fak kozott merengd versbeszél6t még ebben az aszketikus maganyaban is haborgatjék sajat
szorongatd gondolatai. Virdgtdl virdgig, mez6tdl mezbig imbolyog rajtuk. Egyetlen térsa a tarstalansdgaban véget
nem éré keserUlisége és fajdalma, mely érzések tompitottan és indulatvesztve tarsadul szegédnek. A lélek , levadaszasat”
csak a védelmet jelenté kertben lehet taléini. Am az is kezdettsl fogva vildgos, hogy ennek a kertnek végl és
végképp bezarul a kapuja. Innen nincsen Ut se kifelé, se befelé, mert az abszolUt biztonsag ara az abszolit magany.
Ebben a feltdrethetetlenségben egyetlen jarhatd Ut marad: a létra. A létra, mely dnmagaban tdmasz nélkil aligha
vezet biztos helyre, dm szilard pontnak tdmasztva a tovabblépést szolgalhatja, a meneklléut lehetéségét adhatja:
JLétrdm a fél kerten/ mér &tcipeltem, keresve alkalmas/ tdmaszt neki”; ,,mikor majd vallukkal/ angyalok is tartjak,
léphetek/ egy fok-hosszal magasabbra” (Létra).

A megjelenitett 1étidé torténelmen tuli és torténelmen kivili. A vergédd én a vildagbdl szilintelen
menekllében van. A kilonds és elszeparalt vershelyszinek — a kert, a zartkert, az rbockosar, a létra, valamint a
torténelem eldtti 1ét megidézései — mind-mind ennek bizonysagai. Az Archeopteryx ¢ésmadara a jelen virradatéat
valasztja kifutopalyanak; teljesen nyilvanvald, hogy nem a féldtorténeti kdzépkorban jarunk. A vers ésmadara a
foldtorténet hajnaldbdl rekedt itt. Mesebeli méretll és tisztasagu oriasként magasodik a kert f6lé, akit ,az id6, mi
mas"” késztetne rikacsoldsra. Mintha ebben a kilonleges, egyéni mitolégiaban még a fénixek, 6ridsok és mas csodas
lények szdmara is élhetetlennek s megoldhatatlannak bizonyulna a jelen. A menekilé versbeszélé a font szférajatol
var bizonyossagot, s fol-félbukkand szarnyas seqitdi is mind-mind az ahitott fentrél érkezd jelenlétet képviselik.
Ebbdl a szempontbdl teljesen mindegy, hogy angyalok, madarak vagy a szarnyas egyszarvd szellemalakjat idézik
meg a versek. Az egyszarvl alakjanak érdemes egy kicsivel tobb figyelmet is szentelni. Szimbolikus alakja idén tuli
ragyogassal érkezik a kert sotétségébe. Egyes elképzelések szerint repllni is tud. A legrégebbi szévegekben az allatok
vezéreként tlnik fel. O az 4llatok feje — ahogyan a madaraknal a fénix —; megkulonboztetd jele a szarva, mely tompa,
igy képtelen vele artani. A sotétség fatylat atszakitva azonban érkezése vildgossagot hozhat. A hagyomany szerint az
egyszarvl tobb évszazad alatt csak egyszer jelenik meg. Megjelenése ezért a bolcs és erényes emberek sziletésébe
vetett hithez kapcsolddik. Képi dbrazolasokon az égbdl alaszalld egyszarvd egy csecsemdt hordoz. Kelemen Lajos
versvildgdban azonban még a jaszolbéli Ujszuldtt sem pusztdn a megvaltd igéret hordozdja: ,ridogélt / a pihés,
éjszakai csondben egy hang”; ,aztan is sirt tovabb: / a nagy érzelemtél? vagy mar félelmében-e? — / csak sejteni”
(Hajnalodik). Szorongatd bizonytalansag, a valami eljovetelének vagy el nem jovetelének félelmébdl taplalkozd
szorongas mindenhol és mindenditt, a tér minden szegletében. ,imhol az élet” — szélt a kotet mottéjanak zardsora,
s aztan a kotetcimben szerepld , foltett igaz” szertefoszlasanak lehettiink szemtanui. A ,foltett igaz” valamiért nem
volt tetten érhetd sehol a versekben, legfeljebb az atya szoborszert, ,foldon meg sem féré” termetében 6ltott
alakot. A ,foltett igaz” itt és most, Ugy tlnik, elérhetetlen.

Osszefoglalva: a kritikus-esszéiré Kelemen Lajost a személyesség személytelenné formalasa, a kolté Kelemen
Lajost a személytelen személyessé formalasa jellemzi. Egyszerre kivan ,szenzibilis tudds” és ,intelligens kolté” lenni.
F6 alkotdi célkitlizése is a babitsi értelmi , keveseknek kijutd nagy egyszerliség” megvaldsitasa, minden mifajaban
és minden tevékenységi korében. Kelemen Lajos a Vizontd jegyében szlletett. Egy manapsdg divatos, kdzkézen
forgo, jatékos horoszkdp szerint & ,a" szerelmes. Legfébb tulajdonsagai pedig: ,Derulatd és becslletes. Kedves
személyiség. Nagyon fuggetlen. Taldlékony és intelligens. Baratsagos és kitartd. Nem tlinhet tul lelkesnek. Kissé 1dzad6
tipus. Nagyon makacs, de eredeti és kilénleges. Kiviil-belll vonzé. Kulonc személyiség. (11 évnyi szerencsétlenség
var rad, ha nem tovabbitod.)”

(Napkut Kiadd, Bp., 2008; 2010.)
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