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Szepes Erika

„az önarckép egyben világértelmezés”

Orbán Ottó modern személyessége
(Gondolatok a paradigmaváltásról VI.)
	

A címként választott verssorban, amit A költő körülírja 
mesterségét című versből emeltem ki, Orbán Ottó 
egész életét és költészetét meghatározó véleményt 
nyilvánít – véleményt mondok és nem vallomást, mert 
kinyilatkoztatóbb, törvénybe kívánkozóbb a lágyabb 
hangon intonált konfessziónál –, s ezzel céltudatosan megy 
szembe a posztmodern tömött sorú áradatával. Egyrészt 
tudatosítja, hogy igenis önmagáról ír, a személytelenséget 
megkívánó paradigmaváltás idején, másrészt közhírré 
teszi, hogy van értelmezése a világra (számára nem 
veszett el a posztmodern által hiányolt Nagy Narratíva), s 
hogy ennek a narratívának egyik főszereplője ő, a költő, 
a másik pedig az általa megélt világ, s hogy a kettő közti 
kapcsolat az egyetlen lehetséges módja annak,hogy 
megértsük önmagunkat és a világot („reflektálunk” a 
világra), a világ megértése saját életünkön átszűrve pedig 
a legmagasabb rendű (a posztmodern teória által elvetni, 
kidobni való) személyesség.

Történettudat és személyesség

	 Angyalosi Gergely nem hisz a kollektív 
történettudatban: „…a történelmi tapasztalat (…) 
átadhatatlan. Ha pedig valaki azt állítja, hogy szilárd 
mércével rendelkezik,amellyel közös jelenidőre lehet 
tagolni és mérni tudja – tehát hogy van egy abszolút 
biztos viszonyítási pontja, az igen nagy várakozást kelt az 
olvasóban. Ezt a várakozást pedig nem lehet a reményen és 
a szkepszisen győzedelmeskedő élni akarás hangsúlyozásával, a létezés szélsőségeire rádöbbent gyermek megrendült 
hitvallásával kielégíteni. De még remekbe szabott szatirikus szerkezetekkel és rafinált egyszerűségű versmondatokkal 
sem.”. Angyalosi tovább bonyolítja a kételyt: „…az egyik kulcsszó Orbán Ottónál alighanem az egyéniség. Miképp 
ragadható meg az egyszeri és megismételhetetlen individuum létmódja a XX. század második felének lírájában, 
amely könyörtelenül szétszabdalta, hiteltelenítette ennek az individuumnak az egységbe és az azonosíthatóságba 
vetett hitét? Másként fogalmazva: mit lehet kezdeni a személyiség fogalmával egy olyan világállapotban – nevezzük 
posztmodernnek vagy bármi másnak –, amely a nyelv személytelen erőinek kiszolgáltatott, sodródó, szilárd belső 
’maggal’ nem rendelkező, tehát minduntalan és előreláthatatlanul átalakuló képződményként hajlandó csak 
elfogadni az ént?” (Angyalosi Gergely: A minta fordul egyet, Holmi, 2004/9. 137.).
	 Ménesi Gábor a tanulmány állításaival általában egyetért. Vannak azonban fenntartásai is: „…nem 
hallgatja el [t.i. Angyalosi] azokat a mozzanatokat sem, amelyeket bizonyos értelmezési körök talán korszerűtlennek 
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minősítenek. Orbán Ottó kötete kapcsán állapítja meg például, hogy a költő ’nem képes elképzelni a versírást, ha 
nem lát mögötte egzisztenciális motivációt, amely egyben megszabja a választható nyelvi-poétikai megoldások körét 
is’” (Ménesi Gábor: Személyesség és elméleti felkészültség. Angyalosi Gergely: A minta fordul egyet. Kritika, 2010. 
febr. 23.).
	 A kiindulópontul szolgáló önérzetes kinyilatkoztatás epikai hitelét az életmű adja, amelynek lényegét Pór 
Péter így foglalja össze: „Leginkább úgy mondhatnánk, lírájának öt-egy [sic!, Sz.E.] nagy témája van, és ezeket, illetve 
ezt idézi fel, forgatja, verbalizálja a kötetek, a versek, a szcénék és szerepek, sőt akár az egyetlen, képek és mondatok 
semmi esetre sem bizonytalan, de mindig felette önkényes egyensúlyában.” (Pór Péter: A költészet hatalma, Holmi, 
1995/5. 698.).
	 A viszonylag kis számú téma hatalmas életművet tölt meg, s ezeket „egyenértékűen jeleníti meg: az első 
húsz én megpróbáltatásai; szerelmek, utazások; politika, költészet” (Pór uo.). A sorrendet én másképpen látom: a 
háború és az utána következő, fél évszázadban leélt időszak; költészet, politika; szerelmek, utazások. Bár, minthogy 
egyenlő súllyal vannak jelen, legfeljebb a gyakoriság szabhat rendet köztük. Domokos Mátyás is ez utóbbi fontossági 
rendet látszik megerősíteni: „Orbán Ottó számára az életnek változatlanul szakrális fontosságú, magasabb rendű 
célja és értelme: a költészet.” (Domokos 1978: 102.). És Orbán számára ez megfordítva is igaz: „Minden költészet 
végső álma, hogy emberi táplálékká váljék.” (Honnan jön a költő?). 
	 A költőt útjára indító élmény a borzalom, az élet végső stációjában pedig a rémület:ezt megírta versben: 
„Nevelőim háborús évek, / Koponyám sebész bicskája faragta ki” (Dal az egymást váltó nemzedékekről), elmondta 
interjúkban, hol a wittgensteini kategorikus imperatívusznak ellentmondva, konfrontálódva az egyébként 
általa nagyra becsült Tandorival: „’amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell’ filozófiai háttérként – és annak 
eredményeképpen – itt van egy életmű, ami a század magyar költészetének egy izgalmas életműve, ami arról szól, 
hogy ötven verebet tartok otthon, és mindezt egy olyan világban, ahol esténként azt látjuk, hogyan égnek városok, 
pusztulnak emberek (…) ezekben a léthelyzetekben azért kevés a madár. Dezső mégiscsak madarakról szól, s ha a 
hiányok a mi életünkben vannak, a választ erre túl sok madárral adja, és kevés válasszal. Nekem az a szerencsém 
vagy balszerencsém volt, hogy soha nem szabadulhattam az életanyagomtól.” (Szepes Erika: Emlékezés egy régi 
beszélgetésre. 1996. május 6-án, Orbán születésnapján. Parnasszus, 2002/ 3: 33.). A Lator Lászlóval folytatott 
beszélgetésben is erős képekkel teszi érzékletessé az elégszer soha el nem mondható élményt: „ami belém sült, 
belém égett, és színére nézve számomra fekete-fehér volt. A pince, a világosság és a sötétség éles ellentéte. Az 
ostrom. Egy kép apámról, az utolsó, amit mint élő emberről őrzök róla: a lépcsőházban áll, az ajtó, résnyire nyitva, 
egy fénysugár megvilágítja borostás arcát. Nem voltak itt színek, csak tengernyi fekete és benne egy-két fénycsík.”. 
Majd ugyanebben az interjúban: „Az a dráma, amelynek én csak egyik szereplője voltam, véres és borzasztó volt 
ugyan, és közeli hozzátartozóim közül is sok áldozatot követelt, valamire mégis megtanított, az emberi viselkedés 
lehetetlenségére avagy lehetőségére, leginkább valami lehetetlen lehetőségére, a lehetetlen megkísértésének 
szükségszerűségére. Kezdett derengeni valami, amit jobb elnevezés híján én középeurópai mértéknek neveztem el 
(…) mindannyian, akik átéltük az említett korszakot, de még azok is, akik nem azt, hanem egy másikat éltek át, egy 
előbbit, egy későbbit, a sejtjeikkel sejtenek és értenek. Valami olyasmit, hogy mit jelent itt élni. Milyen kötelességet, 
szabadságot, nyomorúságot, szenvedést, egyebet jelent mindez.” (Lator, in: Domokos – Lator 1982: 345.).
	 Egy későbbi interjúban még pontosabban, szemléletesebben fogalmaz: „Az én múltammal az ember 
könnyen lesz költő vagy író. Milliomos vagyok. A millióim a káprázatosan zaklatott gyermekkorom. Keveset mondok, 
ha lidércesnek mondom. Ilyen talán nincs is, egy megíratlan Kafka-regény.” (Orbán Ottó: „Interjú”. Holmi, 2002/10, 
1243- 1247.). 
Az elmondani a borzalmat késztetése állandó, a korai versektől a legutolsókig. Az 1963-as kötetben jelent meg első 
igazi ars poeticá-ja: 

		  Élek. Egyetlen forró szó a csendben,
		  egyetlen porszem, mely beszélni kezd,
		  hogy elmondja magát a lehetetlent,
		  az izzó kertet, az izzó székeket
		  és minden lépést külön a halálig,
		  míg elszenesedik számban a nyelv, 
		  mert nem hiszem a megváltás csodáit…

Míg a fiatalabb kritikus generáció tagja, Prágai Tamás értőn figyeli a személyiségnek az élmény kialakította 
jellegzetességét: „A személyes élettörténet tehát egyfelől nyersanyag, amivel a költő dolgozhat. Ehhez az anyaghoz 
újból és újból visszatér” (Prágai Tamás: Kortárs, 2005, 10.), addig Orbánt személyességéért, reflektáltságáért, hitéért, 
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küldetéses költői attitűdjéért a posztmodern kritika elmarasztalja – látunk majd példákat –, olyannyira, hogy az 
empatikus és elméletektől nem deformált kritikusok folyamatosan a „védelmére kelnek”, bár költői nagyságát 
még a posztmodern felől is elismerik, némi prekoncepciózus félreértelmezéssel. Így Angyalosi is: „Alapvető 
egzisztenciális és történelmi élményének egyetlen tér- és időmozzanatába sűrítésével Orbán Ottó egy önmagával 
azonos én születésének pillanatát vetíti elénk ismételten és sokféle szemszögből (…) áthelyezi a problematikát a 
költői diskurzusról a szemléleti-ideológiai diskurzusba. (…) Az önmagával azonos én narratívájához ragaszkodik 
görcsösen”, majd: „az ilyesfajta énkonstrukció versbe emelésének lehetőségét ad acta tette a történelem. (…) aki 
a közös történelmi élményben gyökerező ’szilárd’ mércéről beszél, és erre alapozza identitását, az nem lehet képes 
igazán nagy költészet megteremtésére.” (Angyalosi Gergely: Dialógus(?) a kritikával. Hungarológiai Közlemények, a 
továbbiakban: HK, 1997/2, 83-84.).
	 Vári György egészen Szerb Antalig fordul vissza, hogy az ő József Attiláról írt szavaival igazolja az 
élettényeken alapuló személyes életművet. „A költészetet nemcsak a költemények teszik. A versen kívül még sokkal 
inkább hozzá tartozik az ember, aki a versek mögött áll, és a sors, amelyet az ember hordoz, vagy amely összezúzza 
őt.” (Szerb Antal: A varázsló eltöri pálcáját, Magvető, 1978. 191-203.). Így a megidézett Szerb Antal. És a megidéző 
Vári pedig: „ma korszerűtlennek tűnő elmélkedése végén [t.i. Szerb Antalén, Sz.E.] Orbán Ottó esetében nagy 
kísértést érzünk, hogy egyetértsünk vele (Vári György: A megtalált szerep. [Orbán Ottó: Az éjnek rémjáró szaka] 
Jelenkor, http://jelenkor.net/main.php?disp=disp&10=31, 2010. jún. 21).
	 Nem véletlenül idézte Vári Orbán Ottó kapcsán Szerb Antal József Attila-értékelését. A költő önmaga 
is úgy beszél József Attiláról, hogy kettős önarcképet rajzol a közösnek látott sorsból. Párhuzamos életrajz című 
versében szerelmeik névazonosságát, az intézetet és Öcsödöt, a teherautó és a vonat szimbolikáját, a háború és 
az ’ostoros paraszt’ meghatározó párhuzamait mind számon tartotta, még a nevükben található hosszú t-hangot 
is (Attila – Ottó). „A betegség, akárcsak a háborús félárvaság, az intézeti gyerekkor segít egy stabil helyzetű lírai 
alteregó megkonstruálásában” (Vári id. mű). A József Attila-kutatás éppen a tragikus sorsú költő sztereotípiáját vette 
célpontjául, különös tekintettel a József Attila-évre (2005), a kultusz állandó elemeit Erős Ferenc a következőkben 
látja: üldözöttség, elmebaj, öngyilkosság, korai halál, (fél)árvaság és a vonat toposza (Erős Ferenc: Kultuszok a 
pszichoanalízis műhelyében. Budapest, Jószöveg Műhely, 2004. 160-161.). A József Attila konferenciák és 
szimposzionok megállapításai eltolták a hangsúlyt a nagy költészet felől a betegség-költészet felé. Ami hasznosítható 
mindebből Orbán Ottó költészetének megértéséhez, azt Veres András így foglalta össze: „A tragikus sors jegyében 
támadt kultusz érthető módon az életrajzra figyelt, s a verseket annak következményeként, illetve dokumentumaiként 
értelmezte. Ekkor alakult ki az a konszenzus, hogy József Attila esetében csak a személyes sors és a művészi 
teljesítmény ritka mértékben föltételezi és magyarázza egymást”, olyannyira, hogy „még a legjelentősebb elemzők 
se tudják kivonni magukat ez alól.” (Veres András: A József Attila-kutatás dilemmái. Kortárs, 2005/4, 10-15., ez: 12 
.old.).
	 A kettősportrét Orbán végigvezeti a Párhuzamos életrajz-ban, ahol valóban eljut egy olyan pontra, ahol a 
közös életrajz tragédiába fordul: „A párhuzamosságon ma már kuncogni sincs kedvem. Az árvaság balekjai, / ennyi 
volt bennünk a közös.”. Néhányan árnyalni, túlbonyolítani akarják a kialakított kettősportrét: „Az Orbán által felvázolt 
József Attila-képből kétféle József Attila jött létre: egy kultikus figura, Isten másod-, sőt Elsőszülöttje, tragikus, 
passiószerű élettörténettel. A másik ennek szöges ellentéte, hétköznapi figura, esendő jellem, az ’árvaság balekja’, 
aki kevésbé megváltó értékű – ezért a hozzá való közelítés (s ezáltal az önmegértés) tipikus Orbáni mozzanata 
az irónia működtetése lesz.” (Zsák Judit: „Az árvaság balekja”: Orbán Ottó és a József Attila-kultusz. Thalassa, 
2005/2, 106.,127., ez: 107.). Zsák Judit a kettős portrék magyarázatához segítségül hívja – nem sok újat tudunk 
meg ez irányból – a posztmodern elméletet is, hiszen ha posztmodern névhez tudunk kapcsolni egy jelenséget, 
mindjárt fontosabbnak látszik: „Orbán felépíti a látványt, majd lerombolja – ez egyben a Paul de Man-i értelemben 
vett defacement-et (önarcrongálást) is jelent. Erre az összetört arcra találunk példát Orbánnak József Attila című 
versében.” (Zsák 2005: 109.). Ám ezt én nem érzem „defacement-nek”, nem rombolja le az arcot, csak megrajzolja 
tragikus vonásait. A korai József Attila-versben (A teremtés napja) van egy olyan arcmás, amiről „defacement-et” 
lehetne asszociálni, de ez nem bálványrombolás, hanem mélységes empátia (Paul de Man. Literature, 2009/2).
	 Orbán a maga József Attila analízisé-ben (Az alvó vulkán) határozottan elkülöníti a betegséget a költészettől: 
„József Attila őrült naplójában semmi magyarázat arra, hogy egy rögeszmés beteg hogyan írhatta meg az Ódá-t. (…) 
A lélekbúvár díványán csak a kóreset fecseg. A vers az emberi elme hibátlan működése.” (kiem. Sz.E.). Ha rokonságot 
érzett Orbán az élettörténetben és a betegségben, vallja és vállalja a testvériséget a művészet tökéletességének 
ideájában, és élete utolsó percéig tudja és él is vele, hogy elméje hibátlanul működik. 
	 Van azonban még egy nagyon jelentős vonatkozása a József Attila – Orbán párhuzamnak, és erről mindkét 
költő mai méltatói hallgatnak, mert csak a hallgatással tesznek eleget a posztmodern posztulátumnak, melynek 
értelmében hiba, sőt bűn, ha egy költőnek véleménye van a világról, és azt még el is mondja. Orbán a nagy előd 
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kilencvenedik születésnapját tisztelte meg egy verssel, amelyben „eligazítást vár” az akkori körülményekre nézve, 
azazhogy az eligazítást maga adja meg magának, a József Attila-i erkölcsi mércét szem előtt tartva.
				    …
		  De ha élnél is ma, mondd, versben beszélnél?
		  Hullna-e elénk alvadt vérdarab?

		  Vagy ami kort s dühöt vörösre fest, vér?
		  Vonna-e eszme, vinne-e mozgalom?
		  Hogy földünk minden nyomorultja testvér?
		  Vagy fejed vernéd szét egy kőfalon?

(Szepes Erika. Ezredvég 2000/4.)

„Az életrajz, az önarckép, a műhely költői, a megszólalásmód a lírai én-é” – mondja Harkai Vass Éva a kettősportréról 
(HK 1997, 54-55.).

„A lényeg mindig a versbe mentett élet” – Cédula a romokon

	 A háború – több generáció élménye volt. Megnyilatkozásaikból úgy látszik, hogy az egy generációhoz 
tartozó, egymást akkor még nem ismerő alkotók nagyon hasonlóan élték meg, és őrzik élményeiket egész életükben. 
Vajda Mihály generációja életérzéséről és azon belül Orbánnal való rokonágáról: „A háború tette – másokkal bizonyára 
mást tett –, hogy a mi életünk nem tud igazán magánélet lenni, hogy a mi életünket nem a mi történeteink, hanem 
a történelem tagolja.” (Vajda Mihály 1996: 377-378.).
	 Még a legőszintébb, leginkább végigvezetett gondolatokat is „felül lehet írni”. Ezt teszi Angyalosi is Vajda 
szövegének elemzésével; egyszerűen posztmodernnek titulálja, s ilyen módon súlytalanná teszi ezt a vallomást: „.. 
kifejt egy generációs világszemléletet és élményfelfogást, ám mindössze két személyre, illetve önmagára redukálja 
ezt, amivel rögtön ironizálja is, vagyis megcáfolja abszolútummá emelését.” (Angyalosi 2009: 137.). 
A Vajda-adta generációs diagnózist pedig nem lehet ironikusan érteni. Megerősítik ezt egy 5-6 évvel idősebb 
nemzedéktárs súlyos mondatai: „És mégiscsak úgy áll a helyzet, hogy a művészetnek a ma oly sokszor hangoztatott 
stílustalansága – elegendő, ha itt a ’posztmodern’ kifejezésre utalok – azonnal eltűnik, megváltozik, amint a 
művészet valamiféle hátteret talál magának…, egy mítoszt, egy vallást stb. Csupán ha akad egy arkhimédészi 
pontja, akkor teremt stílust a művész. Ezért vallom mint regényíró: Auschwitz az én számomra kegyelem.”. Különös 
együtthangzás. Generációra jellemző megfogalmazásmód. (Adalbert Reif beszélgetése Kertész Imrével. 1998: 75.) 
Nem lehet véletlen, hogy Orbán a hetvenéves Kertész Imrét tiszteli meg, méghozzá A föltámadás szomorúságai-
val:

		  Egy rókahájjal megkent világra riadnál föl?
		  A város főterén az ismeretlen főkönyvelő emlékműve,
		  amelyet a sikkasztó bankárok emeltek neki…
		  …Nyomasztó kisszerűség fullasztó kora…
		  Büdös szájszag terjeng mindenfelé, az izzadt ágynemű
		  melegében futkosó politikus poloskák
		  kétségbe vonják Auschwitzot, Katynt, akármit…

	 Orbán Ottó személyiségének megértéséért Szerb Antal József Attila-képéhez fordultam. S az 
irodalomtudomány bűvészmutatványa, hogy egy-egy idézetet úgy lehet forgatni, hogy az a saját koncepciót 
igazolja. Szegedy-Maszák Mihály és szemléleti útitársa, Kulcsár Szabó Ernő Szerb Antal a Magyar irodalom 
történeté-hez írott bevezetőjének szövegösszefüggéséből emelik ki – nem véletlenül – ugyanazt a mondatot: „…
az irodalomtörténetnek, mint irodalom-tudománynak az igazi területe a Nem-én, a személyfölötti szövevények az 
alkotásban” (Szerb 1935, 10.). A mondat a személytelenség ideájának posztmodern megelőlegezettségét hivatott 
megerősíteni. Csakhogy Szerb Antal egy személyfölötti, a kollektívumban létező szellemet, ideát akar keresni az 
alkotásban, amely idea összefűzi-összetartja az egyes személyeket: a közöset keresi a sokban. A két mai magyar 
irodalmár számára mást közvetít ez a mondat, ismétlem: környezetéből kiragadva. Amiként Gács Anna írja Kulcsárról, 
de áll mindkettőjükre: „…a személyesség, a vallomásosság Kulcsár Szabó Ernő szemléletében hendikepet jelent a 
személyiséget elbizonytalanító, lefokozó, szétíró szövegalkotásokkal szemben. Ezzel a szemlélettel irtja ki A magyar 
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irodalom történeté-ből (1945-1991) Kertész Imrét: „… Kulcsár Szabó Ernő több tucatnyi szerzőt tárgyaló, vagy 
legalábbis említő irodalomtörténetében, melynek kánonját többek között a nyugat-európai folyamatokkal való 
közelség határozza meg, egyszerűen nem szerepel Kertész Imre neve.”. A miért?-re adott válaszok egyik lehetséges 
kiindulópontja éppen a személyiség kérdése, amelyet Szerb Antalra hivatkozva igyekeznek eltűntetni. Amiként Gács 
Anna fogalmaz: „Kertész számára a szerzőség kérdései elsősorban kétségkívül nem nyelvfilozófiai szempontból 
artikulálódnak, hanem a szerzői autoritás más perspektívái felől.”. És: „Azt mondhatjuk, hogy Kertész szinte 
valamennyi szövegének ’hőse’ a tér-idő koordináták jelentette determinációjának rabja, az önteremtésre képtelen 
én, egy olyan kor produktuma, melyben megszakadt a hősiességre, tragikumra képes individuum nagy elbeszélése. S 
e szövegek egyik mozgatórugója az a kérdés, hogy mit jelentett írni ezek között a személyiséget felszámoló kondíciók 
között, hiszen Kertész gondolkodásában az irodalom csak a determinációkon felülemelkedni képes személyiségek 
produktuma lehet.” (Gács Anna Jelenkor 2002/ 12.).
	 A szemlélet, amely képes volt kiiktatni Kertészt – hiszen akkor még nem volt Nobel-díja, csak művei és 
személyisége –, Orbánt nem iktathatta ki, mert már a posztmodernség apostolainak paradigmaváltása előtt jelentős 
életművel rendelkezett, amely életműben ugyanazok az élettények dominálnak, a szerző róluk és a személyes sorsát 
alakító, sosem feledhető borzalmakról ír („reflektál a háborúra”) egész életében, mint Kertész. Radnóti Sándor írja 
Kertész Nobel-díjas művéről: „A Sorstalanság valóban nevelődési regény, egy gyerekembernek a gyűjtőtáborhoz mint 
normalitáshoz való szocializációjának története.” (Radnóti Sándor: Auschwitz mint szellemi létforma. Kaddis a meg 
nem született gyermekért.] Holmi, 1991/3. 372-387, ez: 373.). Orbánt is a háború nevelte, életének kényszeresen 
visszatérő fő motívuma volt. Amiként A föltámadás elmarad kötet (1971) kisprózáját fogalmazza, a születéstől a 
„végzetig”, a háborúval való személyes találkozásig: „Itt születni éppolyan sorsszerű, mint másutt. Én egy bérházban 
láttam a végzetet: kackiás bajusszal duzzadt ajka fölött, a puskát, mestersége eszközét, úgy forgatta, mint paraszt az 
ásót, vagy fodrász az ollót, nem hasonlított egy szörnyetegre. Inkább unott volt [Kertész első auschwitzi benyomásai 
kísértetiesen hasonlóak: hétköznapiságot, rendet látott, és gyakran unalmat érzett. Sz.E.], kialvatlan és náthás. 
Bejött a szobába, gyakorlott mozdulattal mérte föl a terepet, a lavór félig vízzel, a vaskályhán egy lábos, repedt 
tükör, vetetlen ágy – háborús szobabelső. Éppen csak biccentett: kifelé! Innen számítható a kiszámíthatatlan. Az 
udvaron gyülekeztünk, csomagokkal, hogy legyen mit eldobálnunk. Huzat van, gondolta a lázas massza cseppje, 
aki voltam…” (Bölcső). És versben: „Nevelőim háborús évek, / Koponyám sebész bicskája faragta ki” – így jelöli meg 
életművének és személyiségtörténetének kezdő és végpontját (Dal az egymást váltó nemzedékekről).
	 A posztmodern teória kiiktatni nem tudta, csak „felülírni”, „szétírni”, tehát félremagyarázni, néha 
meghamisítani. Orbán posztmodern fogadtatása megérdemel majd egy külön alfejezetet.
	 Pomogáts Béla átfogó értékelése képes egyben látni a személyest és a nemzedékit a Távlat a történelemhez 
című kötet (1976) kapcsán: „nem kalandok és kísérletek vonzásában haladt, mint az ifjúság, hanem felelősség és 
fegyelem szigorú törvényei szerint”. Orbán nemzedéke szerepet vállalt és otthont keresett, „leégett róla a fölösleg, a 
tarka kalandok fölöslege, az ifjúság tündéri szabadsága”. Tovatűnt „…az egész léha és zenés idő, a Hatvanas Évek / 
remény és cinizmus áttáncolt korszaka” – idézi a Kondor című versből. A tragikus történelmi tudat a biztonságot, a 
haladást, a szabadságot az átélt kétségbeesés miatt csak iróniával tudja szemlélni.” (Pomogáts HK 1997/1-2: 9.). És 
Orbánnak egyszerre ironikus és kétségbeesett művei születtek, ilyenek a Szigetvilág ciklus kisprózái.
	 „A történelem eközben a hátsó sikátorban lakik, ahol egy ásott kút, egy csatorna, egy tűzhely, egy népszokás 
fönnmarad, és megszilárdul, mert a vér cementje megköti. Esőben áznak a porcukorbirodalmak, a provinciák 
erődített határán ki-be jár az elvámolhatatlan szél, s a percről percre múlt időbe tevődő jövőt a túlélők értelmezik.” 
(Repülőn).
	 A nagybirodalmi Anglia fölött repülve, annak történelmét felidézve, a téridőben is a szegénységet és a 
nyomort látja a tragikumot megélt magyar költő. „E hátsó sikátorban lakó és készülődő történelem keltett bennem 
bizalmat az emberiség sorsa iránt.” Az fogalmaz így, aki tudja, hogy a történelmet a nyomor mozdítja előre. 
	 Pomogáts így látja: „Az ifjúság és a történelem lázai után Orbán otthonra és nyugalomra vágyott, egy szelíd 
provincia higgadt lakója szeretett volna lenni, aki ismerős világban él, és mégis nagy távlatokra figyel. ’…a legjobb 
provinciában lakni és név szerint ismerni a fákat / elnézni a Nagymedvét ahogy ősz bundáját a földre porolja’” – idézi 
Pomogáts A császárság hanyatló korszaká-t. (Pomogáts HK 1997/1-2, 10.). 
	 Többet érzek ebben a szolid jövőképben. Iróniát, keserű iróniát. Mert metafora is e kép: akkor valóban egy 
nagybirodalom provinciája voltunk. Viszonylag nyugodt és békés provincia. Az irónia nemét és jellegét, a szellem 
magas röptét és a köznapi beszéd képességét Vas Istvántól kapta-vette örökbe Orbán. Viszonyukról így szól A 
költészet hatalma ciklus Vas Istvánhoz című darabjában: „mindig gyanakodva méregettük egymást / ő a Weöres-
epigonnak kijáró bókokkal becsült / én meg kicsinyesnek tartottam esztétikáját / nem tudom mikor gondoltam 
először EZ AZ APÁM / mindenesetre iróniába csomagoltam a megrendülést / hogy ez az én formám ha apát találok 
épp ilyet”
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Az „APA” és más elődök

	 Vas saját stílusát, költészetét két szóval jellemezte: „ómódi modernség”, amely szavak közül a modernséget 
tartotta fontosabbnak. Vári György úgy értékeli, hogy Vas közvetítette Orbán Ottó számára, „immár eltávolítva, 
a Nyugat hagyományát, de az elbizonytalanítva fenntartott vallomásosságot és a ’közbeszéd malterének’ [Vas 
kifejezése, Sz. E.] versszervező lehetőségeit is”. Tőle tanulta a „a határozók és kötőszavak törvényéből kiszakadó, költői 
képeket”, a „földalatti nap” típusú szerkezeteket. Vas nyelvének két fő költészeti forrása Arany, akit képszegénynek, 
„a költőiséget a vers nyelvtanában megteremtőnek” tartott, és Vörösmarty, akinek nagyerejű költői képei nyűgözték. 
Orbánra kezdetben Vörösmarty hatása volt erőteljesebb, az élet végén is feltört még egy-egy látomásos képben. 
„Felettünk az ég, a lángoló rögeszme, / Vörösmarty és Madách őrült üstököse” (A nem rozsdásodó vasoszlop. A 
nyolcvanéves költőnek. Vas Istvánnak dedikált mű, funkcionális ellenpontokkal.). „Az [élet]történet utolsó szakasza 
ez, alkonyattól éjfélig. [A Lakik a házunkban egy költő kötetről van szó, Sz.E.] De itt alkonyatkor a vörösmartys 
pátoszt még ’ellenpontozza’ az ’álfrivolitás’, ahogy Réz Pál mondja, a reprezentatív dalnokelőd, Orpheusz alaposan 
megkapja a magáét a kötetben (Orpheusz mérsékelt sikerű turnéja az Alvilágban).” A stílusnak ezt a binaritását 
Vári a példaképek hatásának tulajdonítja: Orbán a tiszteletlenséget Ginsbergtől, a pátoszt Whitmantől tanulta (Vári 
2010: 237-238.). 
	 Tarján Tamás szerint a beteg, „öreg” Orbánhoz a beteg, öreg, nyugodt Arany áll közelebb, mint Vörösmarty: 
látomásos képeinek örvénylése helyett a lassú öregség tempója baktat, az az Arany, aki Vasnak is legfőbb mestere 
volt (Tarján Tamás: Philoktétész nem tér vissza. Kortárs, 2003/10). Orbán e kései korszakában, az egyik legjelentősebb 
kötet (A költészet hatalma – Versek a mindenségről és a mesterségről, 1995) „főszereplője” Arany : Az öreg Arany 
(még korábbról,1981); az Arany Jánoshoz már „Mesterek közt mester”-ként tiszteli, „Megfontolt Nagymester” 
megszólítással.

„a költő / ember és körülményei”

	 A versben beszélő Én alakváltásaira figyelve megállapíthattuk, hogy mindenféle megszólalásával közösséget 
keres – és teremt. Első kötetének, a Fekete ünnep-nek egy versét (Katonák, 1944) szokás szerepversként értelmezni, 
mivel többes szám első személlyel indítva a katonák közül valónak láttatja magát, „elvegyül”, („a piszok lemoshatatlanul 
ránk tapad / a tekintetek mellünkre ütik a gyűlölet pecsétjét”), de már a következő sorban „kiválik” („piros foltok 
ülnek a bőrömön annyira gyűlölnek”), és a vers szinte soronként váltogatja a beszélőt, leír harmadik személyű 
szereplőt is („a hadnagy részegen belevizelt a környék egyetlen kútjába”), majd hirtelen egy másik többes szám 
első személyű kinyilatkoztatás: „számítunk a lakosság pártfogására” – a vonulást vezénylő parancsnok kijelentése. A 
Testközelben (Egy ütegparancsnok) az ellenség képviselőjét a szegény, éhező emberekre jellemző vonásokkal rajzolja 
meg – hiszen belőlük is kerültek ki ütegparancsnokok –, s hogy az empátia még erősebb legyen, egyes szám első 
személyben: „A száraz kenyeret soha nem dobom el. Az ágy alja, a polc, az asztal, az egész lakás, ahol lakom, teli 
van papírba csomagolt, száraz kenyérrel.”. Van egyes szám második személyű megszólítása is; a katona kedveséhez 
szóló szavai: „a fényképed is átázott a zsebemben / szerencsétlen magányos nő mi lehet veled (…) ringyó lettél te 
is / és az otthon maradt nyomorékokat / óvatosan forgatod combjaid között”. Az alany, a beszélő és a megszólított 
személyváltása végig érvényesül a versben. Szerkesztetlenség, korai vers, a szabadvers szertelensége, szerepvers – 
mindent leírtak már róla. 
	 Nem erről van szó. A költő valóban „elvegyül”, mindenkivel és mindenhol, ellenséggel, baráttal, szeretővel, 
mindenkinek átéli a háború okozta testi és lelki sérülését, mintegy Weöres Sándor 1942-ben írott versének 
szellemében: a szenvedésben mindenkivel és mindenben osztozik („hogyha bármit ölnek engem ölnek / minden 
kínja-keserve a földnek / rámcsap éhesen.”, De profundis). Ugyanennek a kötetnek Megérkezés az égitestre című 
ciklusa IV. ódájában a háborús halottak helyett szól: „Emlékünk sem marad. Életünk szétpereg. / Az is elfelejti 
fájdalmainkat, / aki belőlünk lett. Meleg szelek / suhogása takar be minket. / Az egyenruha és a zászló elrohad, / 
tekintetünk holt jégen hajlik át.”. Eddig tart a holtak éneke. A fordulósoroktól („Csak tekintetünk lesz virág, / melyet 
a vad idő hajába tűz! - / A nap rohan dobogva, mint a vadló. / Ébred az alvó!”) a múlt emlékeiből a jövő kezd 
táplálkozni: „Az ember elfogadja a világot / melyben élni szeretne s tiszta szemmel / nézi sivár gyilkosait / s teliszórja 
széllel és szerelemmel / a kőfalakat, nevetni segít / a földnek és a fűnek…”. Dikciója előbb harmadik személyű,az 
emblematikus Embert álmodja meg, majd az óda végén, mindenki örömében osztozva, ismét a közösséget vállaló 
többes szám első személy ujjong: „Kínunk igazság! Fülünkben a barom kiáltása is értelem és hatalom! / Állunk. 
Mindent tudunk. Ennyi elég.”. 
	 Tarján Tamás az utolsó kötet dalciklusának címeit feliratoknak minősíti, „Feliratok a kor falára” – mondja, 
a méné tekel ufárszin modern graffittis leszármazottjának tartja, és utal a vízre, homokra írt üzenetek ismert 
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szimbolikájára, az írás megsemmisülő üzenetére. Van azonban Orbánnak több tényleges felirat-verse, amelyeknek 
a szövege a Gnóthi szeauton és más, a memento mori–t is tartalmazó, erkölcsi intés utóda: ilyen a Felirat az újlaki 
téglagyár falára; a Királysír; Priamosz apokrif epigrammája; A ninivei kő megfejtett föliratai; Cédula a romokon, 
avagy nem verscímként, hanem szövegtestben: „Mások nevétől volt hangos az irodalmi élet; / az ő grafikus jelük 
hánykódott tengeri bójákon / a lobogókon és a címerpajzsokon …” (Az eltévedt lovas). És egy metaforikus írás, az 
emberi arc redői, amelyeket az élet rótt rá a háború elől menekültre: a Kurtág György, a zeneszerző című versben, 
melyet már az élet végéhez közelítve írt, bizonyítván, hogy indító életanyaga mindvégig költészetének témája maradt: 
„…a két nagy fül között a kortalan kamaszarc csupa ránc; / ráírva mind a földi jelenések, / a szögesdrót, a levágott 
gyerekfej, a tűz, a sötét…”. 
Megrajzolja háború-sebezte önarcképét is: „Felnőtt költő vagyok, / de legigazibb múzsám / még ma is a pofonvert, 
bőgő, rövidnadrágos fiú, ki a Krakatau kitörését hordja a szemében: / a szökőár hernyótalp-hullámát s az égen 
torlódó hamut.” (Mi hír a költészetről?). 
És szembeszállva Adorno sokak által megcáfolt tézisével, ő is megírja a maga gyötrelmesen szép és igaz 
ellentmondását: „Mindenki kisebbség valamilyen többséghez viszonyítva, / és Auschwitz után lehet ugyan verset 
írni, / de úgy, mint azelőtt, még lélegezni sem, / mert minden szó után felköhögök egy kis fekete füstöt…” (Kezelési 
útmutató a ciánkapszulához).
	 Majd egy allegorikus jelenet vezeti vissza a gondolatot a műfaj eredetéhez: „…a hazugság előbb-utóbb 
kirohad a szilárdnak szánt kötőanyagból, / s a sírkőfaragó idő tüszkölve vési be a nemrég még rettegett cár nevét / 
Xerxész és Al Capone neve mellé, a közös emlékezetbe.” (A népek atyja). 
	 Ez a feliratok versbe mentésének oka és célja: fenntartani a közös emlékezetet.
Ennek a költőnek 1945-ben a felszabadulás jött el („Üdvözlégy csodák csodája szabadság napja / romrühes város”, 
1947), a városépítő élménynek ujjongó köszöntése: „Még minden porcikámban érzem a tavaszt, / negyvenöt 
szemfájdítóan szikrázó tavaszát, / mikor az elvont eszme beköltözött a valóságos maltervödörbe / és kapcsolatot 
létesített szó és jelentés között.” (A reménymérgezés). Erre a tavaszra emlékezik a város fölülnézeti képét nyújtó 
repülőúton: „A páratenger alól fölmerül / a romváros, a könnyes fényesség, negyvenöt májusa…” (Világcsavargó).
A költészet íve visszahajlik az alapélményhez.

„Személytelenség és mítosz, harsogják a négy égtáj felé”

	 A posztmodern paradigmaváltás további fő ellensége az „életanyagra reflektáltság és a szöveg jelentéses 
volta” mellett a személyesség: Orbán verseiben mindig együtt, elválaszthatatlanul alkotják a versvilágot. Prágai 
Tamás lényegében érti ezt a költészetet: „egyfajta ’aktuális’, létértelmezési problémára adott költői válasz, vagy 
fordítva: olyan létértelmezési stratégia megnyilvánulása, amelyben maga az alkotás súlyos szerepet kap” (Prágai 
Tamás Kortárs 2005 /1.). Ezt nem észrevenni – süketség, elutasítani – a költő személyének semmibe vétele. 
Vannak olyan „értők” is, akik megértik ugyan az orbáni világképet, minthogy azonban egyet nem értenek vele, 
a megértés mellé fanyalgást biggyesztenek: „…ha elfogadjuk Orbán Ottó szövegének intencióját, - tökéletes 
létértékelést kell feltételeznünk szerzőjéről, és ez ’csöppnyi gyanakvást’ kelt, és az egészen való kívülállást sejtet” 
– mondja Kis Pintér Imre (ő, 1991: 114-130). Megértőbb a már fentebb empatikusnak mutatkozott Prágai Tamás: 
„Legalább annyira fontos az, hogy a személyiség a történelemben és a történelmen keresztül mutatkozik meg, mint 
a történelem maga; mintha a történelem a megmutatkozás kerete lenne csak. A személy megmutatkozása egyfajta 
katarzis Orbán számára. Ez költészetének második pólusa: a végtelen, már-már egoizmusba hajló személyesség.” 
(Prágai Kortárs 2005/1).
	 Az alkotás ilyen magas piedesztálra emelése nem képzelhető el a hatvanas évek amerikai költészetének 
Orbánra tett hatása nélkül Enélkül a háttértörténet nélkül kevesebb fedezete volna annak az etikai-esztétikai 
tartásnak, amelyről Prágai így ír: „Orbánnál is megfigyelhető egyfajta sajátos dac a lírai személytelenséggel szemben. 
’Az Esztétika Tanszék csokornyakkendős vendégelőadója beír az irodalmi ellenőrzőjébe egy rovót: / < Értesítem 
a kedves szülőket, hogy fiuk életrajzi verset írt / és ezzel megsértette Gottfried Benn szabályzatát>” (Előadások 
a kortárs költészetről). És ahogy Orbán prózában fogalmaz: „… a személytelenség mint a korszerű költészet 
alapkövetelménye nem több az elfogultság dogmájánál; nem több,mint bizonyos stílusirányzatok – I am sorry to say 
– ön- és közveszélyes babonája.” (Honnan jön a költő?). Még egy pengeélességű fogalmazás ugyanebből a műből: 
„… a költészetben nincs személytelen, legfeljebb rejtőzködő személyiség van, másfelől viszont verssé gyúrva még a 
legszemélyesebb mozzanatok, még az olyan, végső soron magánérdekű dolgok, mint József Attila neuraszténiája, 
vagy Lowell vallásossága is – a tárgyilagosság érvényével hathatnak, ha a költő a személyesnél tágabb érvénnyel 
tudja őket felruházni, ha tehát van (…) közhasznú jelentésük.”. 
	 Balázs jól látja: „A világ ’nagy kérdéseivel’ való szembesülés emberi léptéke Orbán esetében nem a világnak 
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kiszolgáltatott egyén panaszos szólamát eredményezi, hanem a világot megfigyelő, megfigyeléseiben szuverén 
egyén tárgyilagos (és kétségkívül nem optimista) szólamát. Ennek következtében az Orbán-költészet (és tragikus 
irónia-felfogása is) akkor nyílna meg igazán a kortárs versértés irányában, ha nem a személytelen és szerepjátszó, 
ént kizáró költészet felől helyezzük el ’megnyugtatóan’ egy előző korszakban, hanem azoknak az újabb köteteknek a 
provokációit is hasznosítva, amelyek a személyességnek és a biográfiának az írhatóságát állítják” (Balázs Imre József 
Jelenkor 2006/2, 230.). 
	 A kornak (a hatvanas évektől az ezredfordulóig) uralkodó esztétikai minősége az irónia, amelytől 
megkülönböztetik a posztironikus helyzetet, amely „az a szövegmező, amelyben a kilencvenes évek végén és az 
ezredforduló óta feltűnt fiatal költők elhelyezkednek.” (Németh Zoltán 1996, 24-25.). Balázs pontosít: „A fiatalkori 
irónia más modalitással bír, mint az ’időskori’ irónia mind a hagyománnyal, mind az én-nel szemben. Orbán iróniája 
pragmatikai szempontból másképpen konstruálódik meg, mint a mai, befogadását látszólag nagyonis megkönnyítő 
’posztironikus’ helyzetben.”. 
	 Orbán stratégiája mindig a nyílt konfrontáció. „A kritikával folytatott vitáját […] talán egy előzetes elvárásra 
vezethetjük vissza: túl sokat várt attól, ahogyan a demokrácia körülményei között érvelni és olvasni lehet…” 
	 Balázs óvatosan fogalmaz: a „talán egy előzetes elvárás” kevés ahhoz a csalódáshoz képest, ami Orbánban 
felgyülemlett: 

		  A diktatúrából a demokráciába
		  vezető ingatag palló, a kilencvenes évek – 
		  ki gondolhatta volna, hogy a fertőző elmebaj
		  hatvan év után újra feltámad és újra fertőz,
		  s hogy Auschwitz után nemcsak verset írni,
		  de ugyanúgy, mint korábban, zsidózni is lehet?
		  A háborús nemzedék még joggal hihette,
		  hogy a kazánfűtő okult a hamuvá égett világból;
		  hiú remény, mint annyiszor – az emberfajt két dolog jellemzi igazán,
		  a lángesze és sérthetetlen butasága….
		  (A kilencvenes évek)

Hamlet, a dán királyfi – egy alteregó

	 Orbán ismét, szokása szerint – önarcképet fest: A művész arcképe skorpió korában szól a beszédes cím, 
s az irónia végig uralkodó minősége a versnek. A Hamletté válást ő okok a durvaság és a szeretetlenség okozta, de 
ez a nyeszlett figura még csak egy dróton rángatott „hamleti báb”. Egyebekben „két lábon járó civilizált skorpió”, 
„siralmas trubadúr”, a pszichoanalízis áldozata és kórházak lakója, „látomás-szárnyán hát suhog az eleven csőd és 
világot hódít / könnyelműsége”; „a világ bohóca ő”; eszme és szenvedély ütközésének áldozata. Az önarckép – ma 
így mondanánk – egy krónikus lúzeré, „akiért nem kár – akit szégyellek / ő az aki itt ül bennem”. A pszichoanalízisre 
kiszemelt áldozatként beszél anyjához a Szigetvilág mottójában: „Hamlet királyfi anyjához: / Most Angliába kell 
mennem, tudod.”. 
A következő Hamlet-portré már nem a szánandó hősé, hanem az „át- és újraírt” drámai hős alakja: a Helsingőr, 
miként Bányai János mondja, „a palimpszeszt elvi tapasztalatainak összegzése”, „középút az Ars poetica és az 
Antipoétika között”. A Helsingőr alcíme: Egy királyfi borotválkozik, a verset a jelenben szituálja. Bányai szerint „a 
szerep az én helyén áll, az én konstituálása, parodisztikus Hamlet-szerep” (Bányai János HK 1997/1-2, 25.).
	 Nem lényegtelen, hogy Orbán a dán királyfit borotvával a kezében jeleníti meg: a sebzésre alkalmas eszközt 
egyelőre még önmagára irányítja, jámbor szándékkal. Ilyennek látja önmagát. Ám az Átirat-ban Polonius képe 
Hamletről teljesen más: „Nevezett úr rossz idegműködésének áldozata, (…) Nevezett úr hóbortja ótvar nemzetünk 
ábrázatán [a Hamlet-képmás felnagyítása országos méretűre, Sz.E.]. Ezért szemünkben ő megbízhatatlan, olyan 
kór, melyet honunk húsából kivágni hív a kötelesség. (…) Tanácsunk: autóbaleset.”. A szerep groteszkül ironikus és 
aktualizáló (az autóbaleset mint gyilkosság). A paródia csendesebb, szelídebb műfaj.
	 A következő Hamlet-kép is próza: Hamlet a képernyő előtt, már nem irónia, nem paródia, hanem sötét 
rezignáció, történelmi flashback. Hamlet a jelenben beszélget barátjával, és a kor körülményeit asszociálja egyrészt 
a régmúltba (a hamleti kor), másrészt a világháborúba, és ennek tanulságaiból von le dezilluzionált következtetést 
a jövőre. „Álmodtuk, Horatio, hogy megszakítottuk a láncolatot. Jobb napjaiban fölséges a nép, de rossz napokon 
lángoszlopnak rendelt költőjét kizsuppolja a városból, zsidót parancsol az aknamezőre s parasztbokát a fagyhalálba, 
hogy csak az égre markoló, üres kezük mered föl a földből intő jelként – addig, ameddig. Nézzem-e hát az ördög 
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amatőr színjátszmáit e düledező, kis színpadon? Az új világ helyett a réginél is régebbit? Kezemben a tőr… egy jól 
irányzott tőrdöfés. És mégis… a remény (…) csípőjét riszálva csábít az édes rosszra, hogy éljünk még, s ne adjuk 
föl, noha veszni látszik, ügyünket. (…) MI VAN, HA NEKI VAN IGAZA?, és nem lécelünk le a semmibe, maradunk hű 
polgárai Dániának, szemre bolondok, mélakóros alvajárók, értelmetlen idealisták, mindazonáltal, ha a világszínház 
szerző-rendezője úgy akarja, az alkalmas helyen és percben leölhetjük Claudiust.” Egy gondolkodó, értelmiségi 
Hamlet töpreng itt – a töprengés Hamlet fő tulajdonsága –, de a döntést most még a szerzőre [aki itt és most a 
megváltozott kor szószólója, Sz.E.] bízza. 
	 A Hamlet-figura, az alteregó háttérben marad, és hallgatója lesz A dán királyi főszámvevő jelentése a 
Fortinbras & Fortinbras cég átvilágításáról című vers „jelentésének”. A jelentő, Marcellus szintén a költő alakváltozata 
, így az ítélet kimondása és meghallgatása egyaránt az ő funkciója. A jelentés egy frissen jött, új kormányzatról szól, 
amelynek élén Fortinbras (’az Erős Kar’) áll, amely erő megsemmisíti, kirabolja, pusztasággá változtatja Dániát. A régi 
rosszat (a jó Claudius uralmát) és az új rosszat (Fortinbras világa) egyaránt elvető, kettős szerepű költő látlelete: a 
tehetetlen réginek szükségszerűen pusztulnia kell, de a kinti, az új világból jött új is pusztulást hoz, és más alternatíva 
nincsen. Az értelmiséget képviselő Hamlet, Horatio és Marcellus számára még nem érkezett el az idő, nem érett meg 
a birodalom egy értelmiségi kormányzásra. A történetet Orbán Ottó ott folytatja, ahol Shakespeare abbahagyta: 
Shakespeare-t addig érdekli a hatalom körüli probléma, amíg be nem bizonyosodik a cselekmény során, hogy még 
nem jött el az értelem és a gondolat uralmának ideje, Orbánt az érdekli, miképpen áll helyt egy, a régi vezetéstől 
teljesen különböző(nek hitt) új és fiatal csoport, a jelen szituációban a „kívülről jöttek”, az Erős Kar és a gyors 
cselekvés emberei. Orbán a fiatalságtól egy új világ eljövetelét remélte („a fiatalság mindig a menny küldötte”) és 
ismét csalódott („kivéve amikor nem”). 
	 Marcellus-Hamlet még csak felméri cselekvésképtelenségét. A Shakespeare-ből című versben Hamlet már 
önazonossági és cselekvésképtelenségi problémákkal küzd: „És én, aki valaha egyszemélyben voltam / Hamlet és 
Claudius, már csak Falstaff vagyok, / egy borvirágos képű bohóc, / aki nem tudja, hogy mit mikor kell abbahagynia.”. 
Az utolsó Hamlet-képben a szellemet szólítja meg Éji sötétben a bástya falán, durván, támadólag, és nem evilági 
dolgok felől kérdezősködik, hanem arról a túlvilágról, ahonnan a szellem jön. 
Ez a túlvilág Orbán számára mindig a háború világa: „Hagyd a süket dumát! / Inkább azt mondd meg, / hogy ott, 
ahonnét visszajársz,/ miben laknak a lelkek? / Sátrakban? Barakkokban? / És van-e ott is szögesdrót kerítés a szektorok 
között / (…) És a kerítésdrótban van-e áram?” A tragikus Hamlet mellett a falstaffi bohóc is visszatérő önarckép, 
más versekben önironikusan fordul elő: „Bohóc, aki a mellékmondatok korában / a főmondatot akarja kimondani.”. 
A főmondat: az a személyes társadalomkép, amelynek kimondásához még mindig ragaszkodik a „lángoszlopnak 
kijelölt költő”. Ahogy Nagy Gábor fogalmaz a Vörösmarty Előszó-jával dialógust folytató Utószó-val kapcsolatban: 
„Mindenkori költészetünk utószava.” (Nagy Gábor HK 1997/ 9. 110-112).

(Folytatása a következő számban)


