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Irodalmi Tükör

Gál Soma

Véradás

„magasan száll,
aztán földet ér”

/Fish!/

- Ó, hogy az a…
Pszt! Megőrültél? Hiszen még alszik. Pont így van jól. Nem tudott ma úgy felkelni, mint bármelyik másik 

utazásnál vagy búcsúzásnál. Általában én utaztam. Pedig utálom. Hülye vicc a sorstól, hogy engem mozgat ide-oda 
bábként, aki utál otthonról kimozdulni. Még ha az otthon a fővárosban is van. Sosem gondoltam volna, hogy itt 
fogok lakni egyszer. Az egyetem persze számításban volt, de a pénzügyeim látva a kolesz látszott a legvalószínűbbnek. 
Aztán jött Zsezse, egy szempillantás alatt felforgatott mindent az életemben. Biztosan így érezte magát otthonosan 
benne. Jött az összeköltözés ötlete, jött a meglepetés, hogy egyik szülő sem ellenzi és jött a kis lakás is. Még 
nagyobb meglepetés. Hogy honnan lett rá a pénz. Ezt kaptuk mi ajándékba. Másfélszobás, első emeleten, nem is 
túl messze a centrumtól. Nem messze a buszmegállótól sem. Nagyon megszerettem ezt a kis helyet. Főleg hogy 
Zsezséhez kötött. Az első közös lakás, mint a reklámban. Él bennem a beköltözés emléke. Dobozolás. Seprés. 
Porszívózás. Cipekedés. Zsezse mosolyog. Nem láttam még annyira vidámnak sosem. Tényleg csillogott. Homloka 
gyöngyözött a holmik súlya alatt, néha megállt, és azt törölgette. Buszon cipeltük oda minden cuccunkat. Közösen. 
Mi ketten, Zsezse meg én.

A vérzés csak nem akart elállni. Mosogattam. Biztos egy kés vágta meg a kezem. Apró vágás, mégis szakadatlan 
csordogált belőle vékony csíkban a vérem. Letöröltem, csap alá tartottam. Hiába. Be kell, hogy kössem. Kisétáltam a 
fürdőbe sebtapaszt keresni. Bal tenyeremet tartottam a jobb alá, hogy ne maszatoljak össze mindent. Nem akartam 
semmi különmunkát csinálni. Csapot engedtem ott is, lemostam a kevés vért, ami rászáradt a vágás szélére és 
ami éppen kiserkent, aztán egy zsebkendővel szárazra törölgettem, leragasztottam. Pont elég volt rá a tapasz. 
Utólag jutott csak eszembe, hogy ha tovább mosogatok, akkor ez le fog ázni, de már mindegy volt, egyébként sem 
szeretem beragasztgatni. Csak most akadályozott.

Mikor visszaértem a konyhába már hallottam a hálóból, hogy mocorog. Tessék, sikerült felébresztened, te 
kétbalkezes! Pedig aludhatna bőven. Még akkor is, ha búcsúzkodni akar. Az órára pillantottam, még másfél kör van 
hátra a nagymutatónak, míg a vonat indul. Egyébként sem akartam felébreszteni. Jobb neki, ha gyorsan eltűnök, 
és nem hosszan kell elszakadnunk egymástól. Nekem is jobb. Nehéz nélküle élnem. Főleg mióta összeköltöztünk. 
Hiába, már ki is szédelgett a konyhába. Alig nyílt még ki a szeme, mindjárt vissza is alszik talán.

- Azért tényleg felébreszthettél volna - morog és ásít egyszerre. Tényleg. Mégsem tettem. Neki azt mondom, 
nem volt szívem hozzá. Mert olyan édesen aludt. Olyan ártatlanul. Magyarázom neki a tündérszárnyat, mint olyan 
sokszor már. Meg ahogy le is írtam egyszer. Többször. Látom rajta, hogy most nem érti. Csak bólogat lassan, álmosan. 
Meg hogy úgyse lehet őt felébreszteni. Sehogy sem. Igazából gyáva és gyenge vagyok hozzá. Önző is. Legalább 
annyira, amennyire ő. Ahogy ragaszkodott a kis szertartásához. Kávéval. Annyira álmos volt mindig, hogy csak egy 
feketét volt képes meginni. Mindig magának készítette, most is őt tette fel főni, ügyetlen mozdulatokkal. Őt kellett 
figyelnem közben, és abbahagyni a mosogatást, mert attól rettegtem végig, hogy hirtelen összeroskad, elalszik, 
vagy valamit leejt. Törékeny volt minden kora reggeli felkeléskor. Ilyenkor volt ő az én kicsi tündérem. Sosem tudtam, 
hogyan örökíthetném meg ebben az állapotában. Nem volt trampli, mint ahogy ő maga állította mindig. Nem volt 
nagy feneke, sem vastag combja. Ott libegett lassan és könnyedén a konyhában, de kábultan. A kicsi tündér, akire 
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vigyázni kell. El ne törje a kis szárnyait. Nem voltam még képes arra, hogy így megírjam őt. Sosem találtam elég 
szépnek a szavakat ahhoz, hogy Zsezsét elővarázsolják az olvasói képzeletből. Nekem pedig az emlékekből. Elsétált 
az asztalig, valahogyan még a széket is ki tudta húzni magának, aztán leült. Én meg csak figyeltem addig a táncát a 
mosogató mellől. Amint letette a fenekét a székre, nekiláttam újra a piszkosnak. Gyorsan végeztem vele. Ő tanított 
meg. Réginek tűnt az emlék, mégsem volt az. Zsezsével minden hónap triplán számított. Mosogatni is csak pár éve 
tanultam meg tőle. Akkor is megvágtam a kezem. Próbáltam bizonyítani, minél gyorsabban végezni a munkával. 
Végighúztam egy kést az ujjamon.

Felé fordultam, még mindig csak ült. Az asztalra könyökölt és bambult. A kávé sercegése ébresztett fel a 
csodálatból, utat tört a dobhártyámon át az agyamig. Kitöltöttem egy kis csészébe és Zsezse elé tettem. Ajándék 
puszit is adtam az arcára. Pici mosolyra görbült a szája, de azonnal elrejtette a csésze mögé. A szemét láttam 
csak. Lángolt. Láttam benne, hogy forr a méregtől. Fáradt volt és rosszkedvű. Láttam rajta, hogy azt várja, hogy 
megszólaljak, megmozduljak, hogy azonnal kiabálhasson velem. Mindegy volt, miért, csak legyen egy icipici oka rá. 
Legelsőnek a kenyérben találta meg. Abban a pici szeletben, ami nem is tehetett semmiről, mégis ő lett a cél- és 
középpont.

- Hagyj már az abajgatással, mit szolgálsz ki mindig, mint egy óvodást?
Válaszra nyílt a szám, de nem jött ki semmi belőle. Nem tudott. Egy hétig nem beszélhetek vele semmit, és 

most sem tudok. Alig fogunk érintkezni, telefon tabu, közös megegyezés született a magas roaming-díjak miatt, 
legfeljebb e-mail, de fogalmam sincs, lesz-e lehetőségem internethez jutni. Ausztria, Bécs. Az már nyugat. Jobb 
az életszínvonal, talán van internet a szállodában. Viszonylag olcsón, persze, mert hiába is szeretem halálosan, a 
spórolás mindig bennem van. Az uzsorás. Pedig az én családomban nagyon minimális a zsidó vér, messzi rokonok 
voltak azok. Skót meg tudtommal egyáltalán nincs. Mégis azonnal csak a markomból kifolyó pénzhalmokat látom, 
ha kapok Zsezsétől egy sms-t, és nekem válaszolnom kéne. Láttam, hogy gyűlöl, hogy egyedül hagyom, irigy, hogy 
megelőztem és még csak magammal sem viszem. Újból a pénz. Nem olcsó, egy kiruccanás Bécsbe, egy hét szállás. 
Egy embernek téríti a szervezet. És… mégiscsak én vagyok most az elsőkötetes. Nem ő. Ezért irigy. Most direkt el 
akarja rontani, hogy még én se élvezzem. Hogy majd megaláznak. Hogy utálni fognak. Hogy egy szót sem tudok 
németül, még ő is jobban beszél, hogyan fogom megértetni magam. Hogy egyedül leszek. Hogy nélküle.

Életem leghosszabb villamosutazása volt. Kéz a kézben mentünk, nekem jobbomon még a bőrönd is ott 
gurult, szakadásig telepakolva. Hiába, mindig túlkészülöm magam, mert hátha esik, vagy hátha nem, leizzadok, 
vagy mégsem, így mindig kétszer annyi ruha kerül a poggyászomba, mint ami szükséges. Szóval ráncigálom magam 
mellett a málhám, szívem felől meg Zsezse. Az én kezem előrébb, ő csak úgy hajlandó sétálni. Már a legelején 
kijelentette. Balkezes, és úgy kényelmes neki. Az ő keze viszont alig marad az enyémben. Meg se szorít. Kicsit sem. 
Utálom, ha egy lány így fogja a kezemet. Közben kinyújtja az ujjait, akár ha szabadulni akarna. Minek fogja akkor? 
Miért játssza meg magát? Ideges persze, látom én rajta. Rám keni az összes hibát. Végig a villamoson záporoztak 
rám képzeletbeli szidalmai.

Nem volt nehéz megtalálni a vágányt. A hatalmas fénytábla most is üzemelt, tíz percenként újabb járat 
információit szolgáltatta. Railjet München. Három óra utazás. Elaludni tilos, elég messze kerülnék az eredeti céltól. 
Komfortos kis vonat, megéri az árát. Még ha ennyire drága is. Semmi gond, a szervezet megtérít mindent! Ingyen út, 
ingyen szállás, ingyen koszt, ingyen minden. Egy főre. A meghívott részére. Az én részemre. Ez a hangulat elrontója. 
Pedig magammal vinném. Felrángatnám most azonnal a vonatra, és együtt robognánk a sógorok országába. Örülnék, 
ha ő is találkozhatna az irodalmi krémmel, tán még kiadót is találhatna ott. A pénz azonban megint közbeszól, és 
az álmodozásomat keresztülvágja. Zsezse arcát látom. Mérges, de épphogy nem sírja el magát. Fogalmam sem volt, 
mivel vigasztaljam. Semmi boldogító nem jutott eszembe, mert én sem voltam boldog. Megszakadtam belül. Eltűnt 
a híres találékonyságom, amiért Zsezse megszeretett. Lenyeltem a legendás beszélőkémet. És a bosszú bennem is 
fortyogni kezdett. Mert haragszik rám. Ez az angyal, akiért meghalni is képes volnék, akár most azonnal. Ha kell, 
a kerekek alá vetem magam! Ő természetesen nem mondja meg, mit csináljak. Amúgy sem tudná, de nem mond 
semmit sem. Így képzeletben kettészel a vonat. Végül csak kicsúszik belőlem egy mondat, amit az igazság kiprésel.

- Szívecske, én nagyon messze is szeretni foglak téged ugyanúgy, és mindig gondolok rád!
El sem hiszi. Nem fogsz te egy percet sem, ott mulatsz majd a többi hülye, öntelt művésszel, én meg itthon 

fogok egyedül semmittenni és szenvedni, miközben te életed legszebb hetét éled. Ha erre gondol, nem találja 
el. Sosem tudnék nélküle élni. Ha máshogyan nem, legalább az emlékeiből. Rá fogok gondolni, és magamban 
felépítem az életét. Nélkülem. Merre jár. Mit csinál. Mire gondol. Amíg nem éltünk együtt, gyakran játszottam 
ezt. Filmet vetítettem az agyamba Zsezséről az iskolában, a kocsmában a barátokkal, otthon tanulás közben, 
családi körben. Mindenhogyan. Biztosan most sem lesz másképpen. Életem legszebb hetét pedig már leéltem. 
Hacsak nem tudja ő magát felülmúlni. Mindig az ő egyik hete foglalta el ezt a pozíciót. Amikor találkozhattam 
vele. Náluk otthon, az Alföldön. Aztán ellátogatott hozzánk. Mindkétszer mintha egy álomba csöppentem volna. 
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Valaki másnak egy gyönyörű álmába. Mellettem volt folyton, én meg csodálhattam őt. Éltem az alkalommal. Akkor 
is, amikor megismerkedtünk egymás apró hibáival. De ezeket a kis tüskéket elnyelte a szemem, semmi kivetnivalót 
nem találtam Zsezsében. Tökéletes volt nekem, mégis emberi. Amit eddig senki más nem tudott elérni mellettem. 
A leginkább hétköznapi az volt benne, hogy képes volt elsírni magát. Akár a legkisebb apróságokon is. Nekem ez 
sosem ment. Még búcsúzáskor sem, amikor pedig annyi fájdalom szakadt fel bennem. Néha eltűnődtem azon is, 
hogy vajon a rokonaim halálakor képes leszek-e majd zokogni? Nem tudtam elképzelni. Bármennyire szerettem 
volna. Bármennyire követeli majd az alkalom, és a világ. Az az érzésem támadt, hogy torzszülött vagyok, undorító, 
a saját szüleim halálát sem tudnám megkönnyezni. Még ha Zsezséről lenne is szó. Azt hiszem, az én szemem 
kiszáradt. Teljesen. Éppen Zsezséé is száraz. Most nem ember. Egy kőszobor. Mintha egy jelszó lenne, megszólal 
a kalauz sípja, valahonnan messziről. A szobor erre felém hajol, parancsra ad egy puszit. Hideget, mint ő maga. 
Kiszáradt. Feltaszít a vonatra kőkarjaival. A szerelvény távolodik a perontól. Zsezse még gyorsabban tőlem. A hátát 
látom csak. De abból is csak harag és elszántság süt. Sosem láttam ilyen elszántnak. És határozottnak. Határozottan 
makacsnak. Azt sem várta meg, hogy a vonatom eltűnjön egy kanyarban, azonnal indult haza. Otthagyott engem, 
egy vagonban a kétségekkel. Elindultam, hogy helyet keressek magamnak, azok pedig követtek. Egész úton.

***

El sem hinné az ember, milyen messze van Bécs Budapesttől. Milyen hosszú az út.
Az is lehet, hogy csak nekem tartott tíz évig. Öregedtem és keseredtem a vonaton. Nem bírtam semmit sem 

csinálni. Csak Zsezsére, meg a reggelre gondolni. Elképzelni se tudtam, hogy mit ronthattam el. Azon kívül, hogy 
egyedül nyertem meghívást a konferenciára. Emiatt azért mégsem lehet ilyen mérges rám. Féltékeny, jobban mondva. 
Sosem voltunk féltékenyek a másikra, még akkor sem, ha az irodalmi pálya tele van ilyen és hasonló buktatókkal. Mi 
meg amióta ismerjük egymást, mindketten erre készültünk. Gőzerővel. Zsezse kisebb-nagyobb megingásokkal, én 
folyamatosan a magam közepesen erős szintjén. Nem tudtam magam sohasem e szint fölé helyezni. Gyerekkorom 
óta küszködtem önértékelési problémákkal, gátlásokkal. Ezért tudtam neki örülni, mikor Zsezse előbb publikált, mint 
én. Irigy is voltam akkor, rettentően, mégiscsak megelőzött megint valamiben, bizonyította a nagyobb tehetségét, 
de csak a versenyszellem miatt tört rám ez a maximalizmus. Amit még a vívás nevelt belém. Magamban tudtam, 
hogy ő jobban ír, előbb tart, mint én, és valószínűleg mindig is előbb lesz nálam. Legalábbis a gátlások ezt sugallták 
felém. Most az első kötettel mégiscsak bizonyítottam. Át is vettem a vezetést. Egy picit.

Megrémisztett ez a gondolat. Újra versenyző lettem. Azzal az emberrel kerültem versenybe, akit a legjobban 
szeretek a világon. Veszélyes versenybe. Talán már nem is szeretem annyira? Lehetetlen!  De a kétség már elfogott, 
megtalált ott a vonaton, és nem mozdult tőlem egy tapodtat sem. 

***

- Szevasz, Samu! Csak hogy megérkezel!
- Szia!- én mindig csak szépen, pontosan. Tudja egy világ. Vagy legalábbis az én világom.
- Egyébként nem késtél semmit, ne aggódj. Csak én tengődöm itt már egy napja.
Jellemző, János is mindig megelőzött. Bár ő csak fizikai értelemben. Akárhová készültünk, ő mindig előbb ért 

oda. Most egy nap volt kettőnk között a differencia.
- Különben elég unalmas egy város ez, hallod-e?
És elkezdi ecsetelni, milyen Bécs, egy napja. Sosem látta még, de most sem tetszik neki. Biztos az előítéletei 

a sógorok felé. Nem volt haragtartó ember, bárki megfért hatalmas szívében, de aki a történelemben ártott a 
népünknek, azt nem szívlelhette. Jani történésznek készült, nem lett belőle. Aztán elment történelemtanárnak. Ott 
sem maradt sokáig. Szívta magába az írás. Nem tudott tőle elszakadni, bármennyire is akart.

Nem voltam képes Janira figyelni. Egész úton beszélt valamiről, lassan és ízesen, de nekem csak a beton maradt 
meg az emlékezetemben. Hirtelen ott voltunk, megérkeztünk a hotelbe, bejelentkezés, kulcs, lépcső, ágy. Ott tértem 
magamhoz legközelebb. Ott, az szállodai ágyon fekve jöttem rá, hogy mégis minden sikerült. Hiába, hogy utamba 
állt, ami csak lehetett: a kevés tudás, a nem tökéletes jegyek és érettségi, a visszautasítás az egyetemről, a gyatra 
nyelvtudás. Mind eltörpült hirtelen, és én ráeszméltem, hogy elértem a célt, itt van a kezemben. Belenéztem a 
markomba; üres volt. Vártam, csak vártam a csodára, ahogy ott feküdtem az ágyon, de nem tűnt fel semmi az ujjaim 
között. Rémület uralkodott el rajtam, nem tettem semmit ezzel a kötettel. Sem. Zsezsére gondoltam, aki otthon 
van. Most is a vizsgáira készül. Neki persze minden sikerült, megvolt a cél, az eszközök, az akarat, a tudás. Tökéletes 
megoldás. Én voltam a sodródó. Ráadásul a teher is rajtam feküdt, hiszen ki tarthatna el kettőnket, ha nem én. És 
ha érkezik még valaki a kicsi pesti lakásba? Méregettem, de nem találtam a helyet. Sem a lakásban, sem magamban. 
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Csak egy hatalmas csecsemőt láttam, aki beszorult az ajtókeretünkbe, és keservesen sír. Zsezse ott áll mellette, és 
próbálja kiszabadítani. Belefúrtam a párnákba a fejem, és zokogni kezdtem. Nem maradt már lehetőségem.

Hat óra körül riadtam. Kopogtattak, Jani szólt nekem kintről, hogy a fogadás azonnal kezdődik, jó lenne, ha 
most már előtolnám az orromat. Megfogtam a párnáimat, elrendezgettem. Tényleg nedvesek voltak. Nem láttam 
már a különbséget álom és valóság között.

Akkor vettem észre újra, mikor már két órája bolyongtam a fogadáson, de sehol nem találtam Zsezsét. Ő volt 
a különbség. Olyan lényt, mint ő, sosem tudtam volna alkotni álmomban. Ő volt a természet aduásza ellenem. 
Mindent vitt. Főleg a szívem és a lelkem. Most pedig nincs sehol, hazarabolta mindenem magához, elzárta előlem. 
Itt lehetne. Ő is lehetne elsőkötetes. Ő is végezhetett volna, mégsem tette. Megint tökéletesebben csinálta. Akkorra 
már mindketten ott leszünk, egy helyen. Mögülem emelkedhet fel, magasabbra. Fájt, hogy ennyire egyedül tud 
hagyni, hogy letipor, bármibe kezdek, hogy fölöttem áll. Túlságosan jól ismert. Csak a gondolatmeneteim nem 
érthette. Persze, hogy nem, sose tanult filozófiát. Én sem. Mégis összeraktam magamnak a saját kis agyamat. Zsezse 
olvasott könyveket, jóval többet, mint én. De sosem volt úgy, hogy magába tudta építeni az írót, vagy a szereplőket. 
Én meg csak ebből éltem. Addig gyűrtem a betűket, míg rá nem leltem arra, amire szükségem volt. A döntéseimre, 
a gondolataimra, az érzéseimre, az életemre. Így tudtam kirakni Samut.

Egyetlen darabja ennek a kirakósnak, amit a sors tett bele, az Zsezse volt. A helye most ott üreslett egyedül, 
középen. Kóvályogtam az emberek között, mind egyforma öltönyben és estélyiben, az egyenruha ilyenkor. Nem 
találtam semmi különbözőt, semmi szépet, csak ittam, amit éppen felém hozott egy-egy pincér. Sosem tudtam, 
hogy mi van a pohárban, de néhány italnak egészen jó íze volt. Később már sajnáltam, hogy nem kérdeztem meg 
a nevüket.

***

A legjobban talán azért, mert ha tudtam volna, micsodák, nem iszom meg mindet. Másnap úgy tértem 
magamhoz, hogy azt hittem, meghalok. Valaki egy fejszével hasogatta a koponyám. Persze csak Jani volt az, újra 
az ajtóval.

- Samu, mi az Isten történt veled, szólalj már meg!- püfölte az ajtót fáradhatatlanul. Összeszedtem a maradék 
kis erőmet, és eltámolyogtam az ajtóig. Nem tudom, hogyan és mikor került a kezembe a kulcs, de valahogy 
kinyitottam az ajtót, mire Jani hátrahőkölt.

- Neked aztán csuda szép fejed van. Mikor ébredtél, öregem?
- Te keltettél. Miért, mennyi az idő?
- Egy óra múlt, ember, lekéstél a délelőtti konzultációról és az ebédről is.
Még beszélt valamiről, aztán fejét csóválva és mosolyogva elsétált a folyosón. Azt hiszem, elsőre nem fogtam 

fel, amit mondott. Megkerestem a karórám, ránéztem a számlapra. Semmit nem láttam, csak homályos, himbálózó 
foltokat. Közelebb emeltem a szememhez; valóban elmúlt egy óra, negyed kettő volt már.

Miképp sikerült eljutnom az étkezőig, újabb rejtély számomra. Félretett, kihűlt ebéd várt az asztalon, és egy 
nagy bögre kávé. Hálás tekintettel kerestem Janit, de egy lelket sem láttam a teremben. Csak nekiültem enni, és még 
a kávét is megittam, gyanakodva. Sosem ittam kávét. Utáltam. Meg nem is egészséges. Még mindig élt bennem 
valami a gyerekkori egészségmániából. Persze az anticigis Samu megszűnt létezni, de még ő is motoszkált benne, 
igazán rászokni a dohányzásra nem tudtam.

Hogy ezt az állítást erősítsem, kimentem a teraszra rágyújtani. De nem bírtam elszívni azt az egy szálat sem. 
Félig elégve dobtam ki a fedett teraszról az esőbe.

***

Nem történt, nem is történhetett semmi ezen a héten. Nem hagytam. Sőt, jobban meggondolva Zsezse nem 
hagyta bennem, hogy bármi is történjék. Úgy peregtek az órák, mint a könyv lapjai a szélben. A betűket meg 
szétfújta ez az orkán.

Arra viszont tisztán vissza tudok emlékezni, amikor Zsezse felhívott. A negyedik napon történt. Valami felolvasás 
közben. Baromi hangosan rezgett a zsebemben a telefon, utálom, mindig hangosan zizeg. Száz arctalan húsdarab 
fordult felém. Én meg persze kényelmetlenül éreztem magam. Lenémítottam teljesen, de közben a kijelzőre is 
pillantottam egy tizedmásodpercnyire: és megláttam rajta Zsezse nevét. Hallucinálhattam, de továbbra is éreztem, 
ahogy remeg a zsebemben a készülék. Nem bírtam ki, hangos széknyikorgással felálltam, és száznyolcvannégy centis 
magasságommal kisomfordáltam a teremből.

Nagy nehezen találtam csak üres helyet, ahol végre felvehettem Zsezse hívását.
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- Szia szívecske, nem számítottam, hogy felhívsz, de azért örülök neki persze, de mondd, hogy mit akarsz, 
rohannom kéne valahova.

Egy szót sem szólt. Helyette csak azt a keserves zokogást hallottam a távolból, amitől annyira rettegtem. 
Ami ellen mindig fohászkodtam, mikor fogadtam egy hívását, hogy csak ne sírva kezdjen beszélni, mert nekem 
szétszakad a szívem azonnal. Felvettem, és csak ezt a keservesen hüppögő, szívfájdítóan szép sírást hallottam.

- Kincsem, mi a baj, mi történt veled?
- Samu, gyere haza kérlek! – alig értettem, a vonal, vagy talán az ő hangja recsegett. Ha sírt, mindig taknyos 

lett a nózija és aranyos piros.
- Rendben, mindjárt megnézem mit tehetek, kicsim, megyek azonnal, amint tudok – de mikor a második felét 

mondtam a mondatnak, már zúgott a vonal. Nem szépen, csupán keservesen.
Rohantam a szobámba, laptop felcsap, azonnal Bécs-Budapest járatok időpontjai ugrottak a képernyőn a 

szemem elé. Az agyamban meg száz könyörtelennél is könyörtelenebb baleset és csapás. Szerencsére egyik sem 
realizálódott Zsezsére. Nem tudtam olyan okot kitalálni, amiért ennyire kétségbe lehet esve. Csak azt tudtam, hogy 
azonnal szüksége van rám. Rohannom kell haza.

Hat óra múlva érkezhetem legkorábban. Két óra az indulásig, egy átszállás Győrben, onnan egyenes az út. 
Addig is összepakolhatok, habár ki sem pakoltam igazán. De ami még fontosabb: elbúcsúzhatok Janitól.

Visszaültem a felolvasásra, egy kukkot sem fogtam fel. Ellenben leizzadtam, mintha az őserdőben futnék. 
Rettegtem.

***

Jani után siettem, aki már kilépett az ajtón. 
- János, várj meg! – esélytelen volt, hogy meghallja, a hangom elvékonyodott a tömeg között. Jani mégis 

visszafordult, és hozzám sietett.
- Nézd, haza kell utaznom, sürgősen.
- Zsezse, igaz? – ez az ember a vesémbe is belelát. Talán alföldi örökség ez a hihetetlen pontos igazságérzet, 

de tény, hogy mindig rátapintott a lényegre.
- Igen… Nem tudom, nem is sejtem, mi lehet a baj, de érzem, hogy szüksége van rám, és haza kell jutnom…
- Te csak nyugodj meg, mert így vonatra sem tudsz szállni – tette kezét a vállamra. – Én majd beszélek a 

főszervezővel, és lemondom a költségeid.
- Köszönöm, János, hálásan köszönöm.
- Na, Isten áldjon, remélem hamarosan még… - de nem tudta befejezni a mondatot. Megnedvesedett a szeme 

és a torka is.

***

Egy óra késés.
Baleset.
A sors gonosz fintora, hogy pont ma állított a győri vonat útjába egy öngyilkost. Így hét órára módosul a terv. 

Zsezse mobilja kikapcsolva. Semmi esélyem, hogy utolérjem. Szegény kint fog várni rám az állomáson. Még a végén 
meg is fázik.

Visszahuppantam az ülésemre, és valamiért ezen a szegény szerencsétlenen kezdtem gondolkozni. Aki pont 
ma akart meghalni. Így aztán biztos nem kerülhet a mennyországba.

Vagy talán pont szerencséje van, s a reinkarnációban hitt!
Ezek szerint épp újjászületik egy másik testben…

***

A kórházban is hideg volt. Meg fog fázni. A zöldből is hideg áradt. Nem a finom, savanykás almaíz. Hanem 
keserű, mesterséges dolog, ami hidegebb volt a jégnél. Ráadásul befelé támadott.

A csokor rózsa is lekókadt a kezemben. Lehet hogy azért is, mert szorongattam. A kezem meg remegett, 
veszettül.

Ide is nehezen keveredtem el. Alig tudtam magamról valamit, mégis egyszerre hat emberrel telefonáltam, 
tudakoltam, taxit rendeltem, nyugtattam. Csak én felejtődtem el közben.

Nővérke közeledett felém a folyosóról. Remélem, hogy felém. Reméltem, hogy jó hírrel.
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- Jó és rossz hírem is van a számára, uram…
Utálatos egy játék. Hogy mernek ilyen embernek munkát adni egy közintézetben.
- Kezdje a jóval, kérem – nyöszörögtem.
- A feleségének semmi baja. Kisebb agyrázkódása volt, de pár nap alatt teljesen felépül belőle.
Ezek után mi lehet a rossz?
- De… a gyermekük sajnos… meghalt.

Ültem az ágya mellett, egy kis széken, a virágok tovább hervadtak az arcára az éjjeliszekrényről, és most az ő 
kezét, a pici, meleg kezét szorongattam, szeretettel néztem rá, és tudtam, hogy egy szóval nem fogom említeni neki, 
soha. A jövőnk végig elkísér majd minket örök utunkon.

(2010. október 7.)

Marosits József köztéri munkája


