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Kelemen Lajos

Madárember
Ég ingerel, hogy hadakozz:
a talaj ellenfeled? – még a sima felszín is
ösvényt, irányt 
összezavar –
	 megérné: derűs fantáziák
fészkelőhelyén kushadni,
és ha a séta volna kedvtelésed?
de nem! –
a tér, a torony, 
amint nézed: visszautal valamire –
ugyan hárítanád,
hol van az, hogy madarak passzív társaként
muszájna ülnöd ágra,
ereszcsatorna szélére; mindegy, 
csak belülvaló magasban, keresni szabály
és könnyedség 
zengve feszülő határát,
úgy venni: szinte emel maga felé az ég,
fölragad, miközben 
zuhansz, zuhansz.
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Rally
Hegyi terep, dűlők,
szántások – murván sodródunk
éppen;
	  az egy út, ahogy erdei rejtekéből
kibukkan – onnan
mintha el is tűnnénk,

mondd, mi oka, a feketült féknyomok
több érdeklődést 
keltenek,
	 s csak a fordulat számít,
a tobzódó jelenlét –
Uram, hogyan lehetne
hát gyorsabban,
még magasabb fokon? –

ugye, mitfárerem nyelvén a te hangodat
hallom; 
hogy a ki nem mondott űzése 
a jutalmam;
és te, aki  e medren, itt,
velem áthaladsz - - -

Vadászat
Leparkolt terepjárók 
a mellékúton, brutális horda. Él valóban, 

lapul  fű közt, lombok alatt 
valami nesz? 

Vagy ez is, mint a tér fölé terpeszkedő félelem,
egy távolból bámészkodó alak képzeteiből 
van összerakva? 

Csúszkál, sávot vált, eltűnik –
árnyéktorlasz a tanya nyitott kapuja előtt.

De mint a sövény hajtásai, 
bekúsznak mégis bizonyos motívumok:
az esélyt karabélyok sora szabja. Závár csattan, 
sikoly a pálya végiről, 
s aztán már önkéntes boncnokok koccintanak. 

Ugyan kissé vérpecsétes a lelkiség,
nem lesz itt egyéb erőszak, 

finomságot nyúzó 
barbárkodás. –  Hanem: hogy mi a végzet:
csak a futott vadat leckéztetik;
	 ne vénségtől kelljen később 

felfordulnia.
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Kabdebó Tamás

Az ökológiai harmóniateremtés 
esélyei és távlatai
	
Didimus Tamás apostolt is a kereszténység megalapítói, terjesztői és mártírjai között tartja nyilván az egyház, s vele 
együtt a kereszténységgel egybenőtt nyugati civilizáció, holott még az Írás tanúsága szerint is csak azt hitte el ő, amit 
látott. Hasonlóképpen vagyunk az új hittel, az ökológiával. A huszonegyedik század eme reményének hívei közt is 
lehessen azonban hangját hallatni egy-egy gnosztikus Tamásnak, most, a század első tizedében. 
	 Az ökológia sok szinonimával és számos szemantikai bővítéssel, sokféle módon, de mindenképpen 
egyirányúan határozható meg, s ím fogadjunk most el egyet, a lehetséges munkadefiníciók közül. Az ökológia a 
Föld lényeire, erőforrásaira és potenciális készleteire vonatkozó operatív együttható; ez magában foglalja a részek 
együttélésének harmonikus gyakorlatát, a múlt élő hagyományainak felhasználását, a jelenlegi irányzatok (pl. mint 
a bioszféra védelme) kiterjesztését, és a jövő készlet- és energiagazdálkodása kidolgozásának kéknyomatát.
	 „Az ember fáj a földnek” – írta Vörösmarty, s bár ő elsősorban az emberi természet és az emberi sors 
interakciójára gondolt, az idea vonatkoztatható ma, a 21. század alsó határán, a Föld bajaira, melyeknek mintegy 
kórokozója az ember. A hasonlatot könnyű lenne odáig nyújtani, hogy a Föld testében – elsősorban a felszínén – 
hasznos és haszontalan baktériumok az élőlények, s közülük (mert hatalma egyre nő) legkártékonyabb az ember. 
De hát a jól fölfogott ökológia éppen azon van, hogy harmóniát teremtsen a szerves és szervetlen világ potenciálja 
között, s az ember, a humanizmus tárgya, csúcsa (és alkalmanként, koronként megtagadója, megszégyenítője), saját 
magának és a világnak tartozik azzal, hogy magát elfogadhatóvá: harmonizálhatóvá reformálja.
	 Ez nem megy máról holnapra, több okból kifolyólag nem, melyek közül csak kettőt említünk. Az egyik a 
növekedés elve, mely máris disztrófiához vezetett. A Föld 1933-ban 2 milliárd lakost hordozott a hátán. „Kit két ezer 
millió embernek sokaságából kiszemelnek” – írta minden nyelvek egyik legnagyobb szerelmes versében József Attila. 
Ez a kettő, a közbejött világháború, gázkamrák, járványok, népirtások és természeti katasztrófák ellenére ma már 
elérte a hatot. Malthus igazolva látszik, mert, hacsak az AIDS, illetve más előre nem látott katasztrófa meg nem töri 
a növekedési görbét, harminc éven belül a Föld lakossága megkétszereződik, vagyis eléri a tízmilliárd embert. 
	 Ilyen körülmények között természetvédelemre csak a népszaporodás korlátozásával együtt komolyan 
gondolni, hisz a természet természet-ellenessé válásának elsőrendű oka, hogy a Földnek egyre több embert kell 
eltartania. Amíg tehát a népesség növekedés globális visszafogására nincs panacea, az ökológia összes többi 
aggályai másodrendű fontosságúak. Példa gyanánt: ha egy amúgy is lekopasztott, jó éghajlatú legelőre évről-évre 
több bárány jut, akkor nem a fű vagy a talaj minőségét kell megvizsgálni, hanem a bárányok mennyiségét. (Károly, 
angol trónörökös is ezt üzente a brazíliai ökológiai világkongresszusnak.)
	 Az ökológia problematikáját a világ többi gondjától sem lehet elválasztani.
	 Manapság úgy tűnik, a humanizmus újra előtérbe kerül, az egzisztencialista iskola agnosztikusainak, vagy 
a teológia úttörőinek, mint Teilhard du Chardinnek vagy Robinsonnak nézőpontját felhasználva. Az eltérő felfogású 
iskolák megegyezni látszanak abban, hogy egy bizonyos fokig mi, emberek, a saját sorsunk alakítói vagyunk. 
Ideológiai és szellemi harc folyik azonban abban a kérdésben, hogy az öröklődés és a DNA kéknyomat hogyan 
szabályozza a viselkedést, és végül is az egyén életvitelét, illetve ez hogyan növekszik, hogyan halmozódik fel, 
szembeállítva vele a nevelési, tanulási tapasztalatot, és az idegen kultúrához való alkalmazkodást, tehát az egyed 
tapasztalatát. Azt sem tudjuk, mennyire befolyásolnak bennünket az ősi képzetek, a közös mítoszok, vagy hogy az 
érzékeken túli percepció előretörése mennyire egyeztethető össze gondolkodásunkkal, s végső soron tetteinkkel.
	 Azt azonban tudjuk, hogy a szexuális kapcsolatot követően egy anya gyermekeként születünk a világra, és 
aztán meghalunk, általában százéves korunk előtt. A születés legújabban már nem csupán az anya kiváltsága, mint 
életadóé, de nem is szükségszerűen nemi érintkezés eredménye. A mesterséges megtermékenyítés új perspektívákat 
nyitott meg. Időlegesen vagy éppen véglegesen egy kémcső helyettesítheti a méhet, sőt a hüvelyt és a hímvesszőt 
is. Az orvosok képesek elvonni spermát és petét az emberi szervezetből, és ugyanolyan emberi lényeket tudnak 
létrehozni, mint amilyeneket Huxley álmodott meg. Hogy képesek-e erre most, vagy csak a jövőben, vagy hogy 
teljesen kizárják-e az emberi közreműködést, miután kivonták az életerőket – már más lapra tartozik. A lehetőség, 
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akárcsak Damoklész kardja, mindnyájunk feje felett lebeg, miszerint a mesterséges vagy gépesített születés elvágja 
a köldökzsinórt, ami a gyermeket az anyához, a család talajához, és végső soron az általunk ismert társadalomhoz 
köti.
	 A brazíliai tupi indiánoknak vagy egy mítosza, amely még ma is befolyásolja a törzs egyes tagjait: keresik a 
Jóság földjét, ahol nincs szenvedés, nincs halál. Bár ilyen föld nem létezik (s ha igen, nem ezen a világon), rendkívül 
jellemző a törekvés, ami a gondolatot szülte. A halál mindenkit elér, de nem mindegy, hogyan ér el: munkánkat 
elvégezve, szeretteink körében, ez a mors bona, a szép halál ismérve. A szenvedés forrásai közül az éhséggel csaknem 
egyenrangú, méretekben és intenzitásban, a tönkretett környezet okozta szenvedés. A környezet egészét nálunk 
nagyobb természeti erők formálták; a környezet kisebb, de ma már egyre növekvő részét az ember módosította. Az 
az ember, aki szimbiózisban élt az állatfajokkal, kihasználta a környezet előnyeit.
	 A mens sana in corpore sano, a testi és lelki épség embere csak egészséges környezetben élheti meg 
potenciálját. Az eltűnő őserdők légzőszerveitől fosztják meg a Föld egészét, természetes környezetétől a benne élő 
indiánt, négert, malájt. Az atomsalak közvetlen környezetében azonnali rákosodást okoz, hatásában gyakorlatilag 
el nem évülő kártékony sugárzását. Az elefántok kiirtása (és a rinocéroszoké, a bálnáké, de a kardfogú tigriseké 
és a farkasoké is) nemcsak egy biológiai filumtól fosztja meg a bolygót, hanem hozzájárul az ökológiai egyensúly 
felbomlásához, melynek ezek a fajok szerves tagjai. A túlpermetezés (indiai példa) egy hatalmas rizsföldön megölt 
minden „kártékony” s ugyanakkor „hasznos” rovart is, nem beszélve az irtószerek kémiai hatásáról, melyek átterjedtek 
a rizsre és végső soron a fogyasztóra. (A kártékony szöcskéket természetesen tartja kordában a hasznos feketepókok 
telepítése.)
	 A Temzéből a beleeresztett szennyvizek és motorolaj következtében – két faj kivételével – kihaltak a halak; 
1970 és 80 között új rendszabályok és szűrőberendezések megtisztították a vizet, s ma Nyugat-Európa egyik 
legtisztább folyója és 12 visszahonosodott halfajta lakóhelye. A Duna Bécs és Linz közötti szakasza a partján épült 
kémiai üzemek tevékenysége miatt ma is a legszennyezettebb, időnként, helyenként kifejezetten mérgező. A Bős-
Nagymaros erőmű a tájjal, a vízzel együtt átalakította a humuszt, idegenebbé tette a környezetet. Ez a környezet, 
mármint a Dunántúl északi része, illetve a „fel-dunai táj” természetesen csak mikromiliő. De emlékezzünk a költő 
szavára: „Világ valamennyi vizét hazatereld, víz juhásza!” Vagyis a vizek összefüggnek, a mikromiliő a makromiliővel, 
a Duna-táj egészével kapcsolatos. (A Rajna, a Majna baja hasonló.) A 21. század legnagyobb kincse az édesvíz, mely, 
ha megkeserítjük, könnyeinktől lesz még keserűbb. A földgolyóbis immáron olyan falu, melynek kútjai a folyók. 
Emlékezzünk, hogy bántak el a középkori zsarnokok a nekik nem tetsző falu népével! Megmérgezték a vizét!
	 A táj csupán a fokozatos és organikus alakítást bírja el, s az ember sincs másként. „Rántsd ki a talajt a 
lába alól”, s elidegenedik, eltűnik (az emberszeretet mellett) legfontosabb érzése, a hovatartozásé, s testi nyavalyák 
mellett a sehol-lét pszichikai fájdalmai nyomorítják. Ha nem vigyázunk, a technika előnyei a technológia Procrustes 
ágyai lesznek.
	 Manapság mindenki, a fasisztákat kivéve, elfogadja azt a tényt, hogy genetikailag egyenlők vagyunk, 
hogy minden fajnak lehetnek géniuszai, hogy bármelyik nemzet fia válhat agysebésszé vagy nukleáris tudóssá, ha 
éppen „kéznél van” a megfelelő környezet hozzá. És mégis: a lehetőségek szörnyű egyenlőtlensége továbbra is 
fennáll. A régészeti leletekből következtethetünk arra, hogy az ősember nem túl barátságtalan területeken próbált 
megélhetést biztosítani magának, és a történelmi idők embere viszonylag kellemes helyekre építette birodalmait. A 
kezdeti geográfiai szerencse, úgy tűnik, geopolitikai lehetőségeket ad az utódoknak, de ők még mindig szilárdan 
és rendületlenül ragaszkodnak öröklött földi javaikhoz, a termelés feletti hatalmukhoz, többféle választáshoz, a 
„szabadság” hangsúlyozott jelentéséhez, ami alapvetően kizárja vagy figyelembe se veszi mások szabadságát. A 
harmadik világ gyermekeinek szenvedése (első világ, második világ, harmadik világ – kényelmes kategóriák, mintha 
szállodák vagy éttermek lennének), a gyermekmunka, az éhség és az éhínség, amint ezeket az egyre növekvő milliós 
néptömegek érzékelik, emberi együttérzést vált ki, de a kevés jótétemény olyan, mint a seb kötözgetése, annak 
gyógyítása nélkül.
	 Viszonylagos értelemben az éhezés csökken a világon – bár a segélyszervezetek ezt az állítást megkérdőjeleznék 
–, de abszolút értelemben még mindig növekszik. A hatmilliárdos emberiség legalább kétharmadának nincs elég 
élelme, és milliók halnak meg naponta éhségben vagy rosszul tápláltságban. Két kezünket összetéve feltehetjük a 
kérdést: igazán érdemes-e a világra jönni, ha nincs meg a lehetőség, hogy az ember rendszeresen megtöltse a hasát? 
Van-e fontosabb, mint az a jog, hogy az ember kapjon a fennálló készletek bőséges kosarából? Annyira kibillent az 
egyensúly a gazdag és szegény országok között, hogy ezt már nem is tudjuk visszaállítani? Vagy csak egyszerűen 
túl kényelmes úgy hagyni, ahogy vannak, megszabadítva lelkiismeretünket azzal, hogy adományokat juttatunk 
misszionáriusoknak és segélyszervezeteknek? Vagy még egyszerűbben, a FAO, az ENSZ Élelmezési és Mezőgazdasági 
Szervezete vessen ki egy világra szóló, úgynevezett éhségadót, melyből közös pénzalapot létesítenének, és egy 
nagyszabású mezőgazdasági beruházásba fognának, melyet élelemkészlet kísérne, ami aztán eljutna mindenhova, 
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ahol az éhségtől nagy számban szenvednek gyerekek és felnőttek? Nemde csökkentené ez a fizikai szenvedést?
	 A korai reneszánsz óta a legtöbb humanista hitvallás megjelöli az emberi jogokat és célokat, pozitív és 
negatív értelemben. Mindnyájan a boldogságok keressük – noha kevesen és csak rövid időszakra érjük el –, és szeretjük 
azt hinni, hogy munkával, ügyességgel, tanulással, elmélkedéssel, szellemi és lelki gyakorlattal tökéletesíthetjük 
magunkat. Vannak, akik azt mondják, hogy az élet célja önmagunk tökéletesítése. De legyen bárhogy is, az minden 
további nélkül igaz, hogy az emberiség tökéletesítette technikai, technológiai, természet- és humán tudományos 
ismeretét; hogy ma az emberek többsége lényegesen többet vár el a test kényelmét illetően, mint a háború előtt; 
hogy sikerült elkerülni, már hetven éve a legmagasabb fokú népirtást, amit úgy hívnak: világháború, noha belháborúk 
még mindig dúlnak, és a terrorizmus is egyre növekszik.
	 Minden humanista egyetért abban: a fájdalom rossz. Ez radikális eltávolodás a középkori, keresztény 
világfelfogástól, amely a szenvedést gyakorlatilag szükségszerűnek tartotta az örök élet elnyeréséhez; de azt nem 
állíthatja senki, hogy a pueblo indián vagy ősei valaha is osztották volna ezt a nézetet. Ez az antropológiai körülmény 
bizonyos furfanggal megerősítheti azt a sejtésünket, hogy a legtöbb általánosítás gyanús, mely alól ez az esszé sem 
kivétel. De mégis: a fájdalom nem jó. Hippokratész tudta ezt, a kínai akupunkturisták tudták ezt, és rákspecialista 
barátaim is e szerint az elv szerint cselekszenek. Ha pedig rossz a fájdalom, próbálkozzunk csökkenteni azt! A 
buddhizmus korai formája teljesen vagy csak részlegesen arra a gondolatra épült, hogy legalább a lelki fájdalmat 
kellene kiiktatni az ember életéből. A múlt század végén buddhista szerzetesek halálra égették magukat nemzeti 
célok érdekében, ami arra a gondolatra késztet engem, hogy a buddhizmus sem találta meg a gyógyírt a lelki 
fájdalom ellen, bár bizonyára felvértezte követőit olyan szellemi fegyverzettel, amellyel inkább képesek úrrá lenni, 
vagy elviselni a fizikai fájdalmat, mint a lelkit. Noha az helyes feltételezés, hogy hála a fájdalomcsillapítók és az 
anesztézia elterjedésének, a fizikai fájdalom lecsökkent, addig a lelki fájdalom – valami, ami aggódással indul és 
szenvedésbe torkollik – aligha van csökkenő félben. Mégis az elvárások és a tűrés közti különbségek, már ami a 
fizikai fájdalmat illeti, olyanok, mint a nyugati ember hasának megtöltése – vagy túltöltése –, és a keleti vagy déli 
korgó gyomrú ember szenvedése közti differenciák. Amerikai fogorvosom régebben helyi érzéstelenítést használt, 
mikor tömte a fogam, ugyanő korábban szabadságait az afrikai őserdőben töltötte, mint „jótevő”, ahol különböző 
törzsbeli négereket kezelt. Ezek az emberek köréje sereglettek a missziós állomáson, ahol naponta száz fájó fogat 
húzott ki anélkül, hogy a fájdalmat bárhogyan is tompította volna. 
	 A félelem a lelki fájdalom legismertebb oka. Bolygónk bioszférájában minden teremtett élőlény, kicsi vagy 
nagy, érzékeli ezt. Feltételezzük, minél fejlettebb az idegrendszer, annál erősebb a fizikai fájdalom érzékelése; esetleg 
a bonyolultabb agy „élesebben” képes felfogni a nagyobb fájdalmat, az élesebb lelki gyötrelmet. Legáltalánosabb 
félelmeink az univerzális és egyéni pusztulás, a szeretet, a remény, a hit elvesztése – magunkban, embertársainkban, 
a gondviselésben vagy a történelmi szükségszerűségben való hitünk elvesztése –, félünk, hogy elveszítjük a fejlődésbe 
vagy az élet értelmébe vetett hitünket. A fájdalom nem abszolút: sokkal elviselhetőbb, ha valaki úgy sérül meg, hogy 
igaz ügyért harcol, bármi is legyen az ok, vagy az illető igazságérzete.
	 „Hen panta rei” – egylényegű a világ, mondta Hérakleitosz. Korunk két kiváló magyar filozófusa, Hamvas 
Béla és Határ Győző teljesen eltérő következtetést vontak le a fenti tételből. Tele idealizmussal, Hamvas úgy gondolta, 
ezt az egy és egyetlen világot emberi lények népesítik be, akik vagy tisztában vannak az őket körülvevő valóságos 
világgal vagy sem. Azok, akik tisztában vannak vele, lelki rokonságot éreznek minden más teremtménnyel, mint 
pl. az állatokkal, növényekkel, sőt még a kövekkel is. Ez mellesleg a Védák tanításából ered. Határ világfelfogása is 
integrált: a többféle, lehetséges univerzumok összhangba kerülnek az egyetemes, tárgyi világ törvényeivel, s bár némi 
tudatosság valószínű, a határai azok, amik az öröklődött növekedés és az átadott tudás felhalmozódásának határai 
is, amelyek legfeljebb annyival érnek fel, mint a hangyák szorgoskodása egy teljességgel közömbös univerzumban. 
A két következtetés közül az első tele van reménnyel, a másik pedig be nem bizonyított pesszimizmussal. Határ 
világegyeteme nem csökkenti a lelki fájdalmat, és nem is teszi könnyebbé az emberiség terhének elviselését.
	 Különös, de bármi is legyen a dolgok „igazi” állása, a humanista ideálok lelki termései, melyek a 
tizennyolcadik században kerülnek előtérbe, mint pl. a szabadság, egyenlőség, testvériség, csillapítószernek hatnak. 
Századunk kutatásai az agresszió terén – mint pl. Koestler intuitív feltevése, állati örökségünket illetően, és Konrad 
Lorenz jól kifejtett, etológiai munkája, melyben az ember, mint önkényeskedő cselekvő és katalizátor szerepel –, 
úgy tűnik, azt sugallják, bármilyen kollektív akarat is létezik, amely ellensúlyozni képes a rossz szerencse, fájdalom, 
rossz elosztás és más összetevők terhét, az agresszió második természetünk. Aggodalmaink tehát csak viszonylag 
csökkentek: a rossz elő-előtör, ha nem háborúkban, hát terrorizmusban, ha nem terrorizmusban, hát a túlzott 
huliganizmusban, az öregek megtámadásában, a védtelen bántalmazásában, az ártatlan megerőszakolásában.
	 A fennálló vallások a felvilágosodás kora óta válságban vannak. Mivel a „túlvilág” jutalmai térben és időben 
elhalványultak, ennek a világnak fájó kelései egyre sajgóbbá váltak. Úgy tűnik, minden kor felfedezi saját gyógyírját, 
mivel „az emberiség nem bír el túl sok realizmust”. A múlt század gazdasági és politikai messianizmust kürtölt szét a 
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világban, mely a múlt századnak utolsó évtizedében ért véget. A proletár internacionalizmus ugyanolyan lehetetlen 
összekötő kapocs volt, mint az a testvéri szeretet, amelynek a keresztény nemzeteket kellett volna egybefognia. Ezek 
a gondolatok valahol nagyon mélyen és távol, a Bibliában gyökereznek. Felváltva, egymás után voltak kapcsolatban a 
judaizmus legtisztább változatával – az esszénusoknál különösképpen –, és tipológiailag elég közel állnak a sztoikus 
nézetekhez, melyek a görög gondolat újraértelmezésére épültek. Mintha egy időtlen, valódi jóság és egy elképzelt, 
idealista jóság egyesülne, s egy új és optimista hitvallás szövedéke bontakozna ki. De ki zavart össze mindent? Az 
agresszió – lenne az egyik válasz. Az egoista emberi természet – lenne a másik.
	 Lamarck és Darwin együttesen (kapcsolódva természetesen a háttérben levő száz másikhoz), az evolúció 
kétélű kardját adták át nekünk. Puszta teória, de mégsem alaptalan. Eltekintve attól a kikövetkeztetett elmélettől, 
hogy sok milliárd éves bolygónk utolsó öt percét éli most, a geológiának kevés értelme lenne anélkül, hogy el ne 
fogadná: lávával és gázzal borított földgömbünk fokozatosan hűl ki, engedve kifejlődni a vegetációt, majd föld alá 
süllyesztve az őserdőket, hagyja őket szénné kövesedni. A vallás legújabb formája, a „zöldek” hite térít és hódít 
misszionárius hévvel. A hívők nemcsak az embert kívánják megmenteni, hogy ezen a bolygón jobb életteret nyerjen, 
közben egészségesen tartva őt a többi egészséges embertárs között – az állat-felszabadítók csupán egy vakbuzgó 
szektája ennek az új egyháznak –, hanem az egész környezetet is meg akarják menteni: a golyóbis bőrét, leheletét, 
nem beszélve a belekről és az erezetről. A zöldek maximálnák a vegyi anyagok használatát a mezőgazdaságban, 
az atomenergiáét az iparban. Stratégiájuk épp oly vonzó és nem tisztán körvonalazódott, mint a többi csodaszeré, 
ami valaha is létezett. Csak képzeljük el: ahogy most van, Földünk egyharmada közel van az éhezés szintjéhez, egy 
másik harmadának pedig nincs elegendő ennivalója. Egy olyan helyzetben, mikor nincs népesség növekedés – hogy 
ne is említsük a termelés növekedésének hanyatlását –, az alapvető betegségek elterjedhetnének, mert a kémiai 
technológia visszaszorul.
	 Azért persze pártolom az ökológiát. Nem szép dolog, és történelmileg helytelen is azt állítani, hogy 
„Krisztus tévedett”, mivel a kereszténység hozta létre az eretneküldözést, az inkvizíciót és a vallásháborúkat. Ideális 
és tökéletes gyógyszer előírása a világ és az emberiség bajainak orvoslására – még ha a maga csetlő-botló, önző 
módján is – biztos, hogy valahol elmérgesedik. De a többi rész még így is gyógyszer marad.
	 A legnagyobb veszély, mellyel a környezetvédőknek szembe kell nézniük, az a tény, hogy a tömegnépszerűség 
(amennyire irányítani lehet, olyannyira kiszámíthatatlan is) új „klímát” hoz létre, ahol „felborul az egyensúly”. 
Valóban, a Földet védeni kell, mint ahogy az összes teremtményét. Igazában kéne lennie egy elefánt-programnak 
(az esszé írója kapcsolatban áll a Világ Vadvédelmi Szövetséggel), a bálnavadászatot teljesen be kéne tiltani, nemes 
vad megmentési akcióknak kéne indulnia, dohánymentes környezetet kellene létrehozni, meg kellene oldani a 
nukleáris hulladék eltávolítását – és folytathatnánk a sort végtelenségig. De kellene lennie valami egyensúlynak a 
fennálló energiatartalék használata és kivonása között, vagy merő pusztítást viszünk véghez földanyánk megmentése 
nevében. Csak néhány példa erre: a szerves farmgazdálkodás jobb, mint a vegyi. Azonban, ha ki is tudnánk a vegyit 
iktatni, fokozatosan persze, az olcsó élelmet előállító farmgazdálkodás, az élelem-segélyezési programok hirtelen 
leállnának, és az éhség talán még nagyobb fokon, milliókat pusztítana el a Földön. A részleges megoldás az, hogy 
a harmadik világban „gyenge” vegyszeres mezőgazdasági művelést kellene bevezetni.
	 Az angol Zöldpárt, akik az én szavazatomat is megkapnák egy választáson, azt jósolta, hogy a 21. 
században három milliárdnál több ember nem élhet a Földön, mert ennél több túlfeszítené a bolygó energia- és 
egyéb tartalékait. Ha pedig így van, ez úgy hangzik, mint egy új biológiai diktatúra. Hacsak nincs egy világkormányzó 
és egy világadó a családonkénti több mint egy gyerekre, vagy olyan világpolitika, mely képes ezeket a törvényeket 
foganatosítani – efféle korlátozást sosem lehet alkalmazni. Tehát, hogyan csökkentsük a népességszámot, s hogyan 
virágoztassuk a zöld gondolatokat anélkül, hogy letipornánk az emberi jogokat? A válasz a következő: apránként, 
lépésről-lépésre. Ki kell alakítanunk a világöntudatot, ennek pedig fokozatosan kell megszületnie: ne éljen több 
ember a világon, mint amennyi egészségesen el tudja látni a földet és önmagát. De ez nem hárommilliárd, mert 
ahogy a termelékenység növekszik, úgy szaporodhat a népesség.
	 Ha az evolúció a dolgok természetének lenyomata, akkor a jelen problémáinak fel kellene oldódniuk a 
jövő problémáiban. A bronthosaurusok környezeti és biológiai problémája eltűnt azáltal, hogy emlősök foglalták 
el a helyüket, akik a szárazföld meghatározó élőlényeivé váltak, s akik hozták a maguk környezeti és társadalmi 
problémáikat. A jelen távcsövén keresztül csupán két csillagot látunk világítani a sokkal racionálisabb jövőből, 
melynek fényénél a megélhetés sokkal „jobbnak” tűnik a többség számára, mint amilyen a jelenben. Az egyik a 
világkormány, a másik pedig a világűr. Ha az „élet-halál harc” – a természetes kiválasztódás, agresszió vagy akármi 
révén – megszűnik, s a túlélést a DNA szabályozza, akkor bizonyára többet meg tudunk hódítani, mint ezt a kék és 
zöld, agyonnépesített bolygót.
	 Jó lenne itt most megállni kissé, hiszen a világkormány már csírájában köztünk van, a pillanatnyilag még 
tehetetlen Egyesült Nemzetek álruhájában. Űrutazások, Holdra szállások, űrszondák és vizsgálatok messzi bolygókon, 
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már mindennapi életünkhöz tartoznak, de mégis ugyanolyan messze vagyunk attól, hogy a lakhatatlan csillagokat 
lakhatóvá tegyük, mint attól, hogy az Egyesült Nemzeteket olyan szervezetté alakítsuk, mely képes megállítani a 
világéhezést. Még most is hiszek abban a feltételezésben, mely szerint az emberi testvériség gondolata potenciálisan 
lehetséges, s hogy a jövő világkormánya úgy fog kezelni minden nemzetet, embercsoportot, mint egy nagy család 
tagjait. Alaptalan feltételezés ez?
	 Jó harminc évvel ezelőtt azok az emberek, akik átfogóan látták a világ veszélyes helyzetét, a nukleáris 
háború rémétől rettegtek, mely az emberi faj többségének kipusztulásához vezetett volna, a radioaktív sugárzásával, 
nukleáris telével, majd az azt követő éhezésével és járványaival. Mára a pszichológiai klíma jelentősen javult: kevesebb 
a fegyverkezés (bár nem sokkal), a nagyhatalmak közti hidegháborús légkör enyhült, és az a haszonelvű szemlélet, 
miszerint adjunk többet a gazdaságnak, mint a fegyverkezésnek, uralkodni látszik, már ami a nagyhatalmakat illeti. 
Akár Jeremy Bentham véleménye (aki azt mondja, minél többek boldogságát próbáljuk elérni), akár a belháborúktól 
való félelem a motiváló erő, a nagyhatalmak csendes vizek felé hajóznak. Jelenlegi időszakunkra nézve a totális 
nukleáris háború valószínűtlen fenyegetés, bár a kiskirályoskodó, helyi zsarnokok nemzetközi atom-banditizmusa 
nem szüntethető meg. Mivel az többé-kevésbé igaz, hogy a Yale egyetemen végzett hallgató képes biciklitárolójában 
nukleáris fegyvert készíteni, az őrült és lelkiismeretlen pedig képes könnyen eljátszani a sci-fi bestsellerek 
forgatókönyvét. Nem ugyanez volt az, amit Hitler és Sztálin tettek a rendelkezésükre álló eszközökkel?
	 És mégsem az Idi Aminok, Ceausescuk, Szaddam Husszeinek azok, akiktől leginkább félünk, hacsak nem 
vagyunk történetesen afrikaiak, erdélyiek vagy irániak, hanem a nagyszájú hősöktől, akik pillanatnyilag olyan színben 
tüntetik fel magukat, mintha ma született bárányok és liberálisok lennének. Ki az, aki megbízik bennük? Olyan 
konglomerátumok, mint az Európai Közösség, jönnek létre (részben a nagy francia forradalom egyik eszméjét váltva 
valóra), mások viszont, mint a Szovjetunió és Jugoszlávia, felbomlanak (akárcsak Lenin rémálmaiban). Ez kellemessé 
teszi az életet, ha éppen nem Irakban vagy Afganisztánban lakik az ember.
	 Bolygónknak bioszférája és fizikai környezete van, melynek előnyeit az élő organizmusok élvezik és 
kihasználják, kezdve a növényektől az emberig, melyek hasonló testfelépítéssel rendelkeznek, s ugyanazon elv szerint 
működnek. Az élettelen testeknek ugyanolyan atom-struktúrájuk van, mint az élőknek és más testeknek, melyek 
valaha is anyaggá álltak össze a világegyetem távoli pontján. Teilhard de Chardin egy nooszférát is lehetségesnek 
tartott, mely a tudat növekvő, átfogó hálózata. Ennek létezése, akárcsak az evolúcióé (melynek szellemi kiterjedése 
lenne a tudat) attól függ, elfogadjuk-e azt a teóriát, mely jobban magyarázza a világot, mint más magyarázatok. Az 
élet, már ahogy mi ismerjük és értjük, versenyszerű. Amikor a verseny felgyorsul, a versenyzők agresszívvá válnak. Az 
agresszió pedig rombolásba torkollik. És legvégül önpusztításhoz vezet-e ez? Ha az ember nem képes meghódítani 
az űrt – eddig csak utakat tudott belé építeni –, ha nem képes kordában tartani saját nooszféráját vagy uralkodni saját 
agresszivitásán, akkor az önpusztítás veszélye nemcsak örökké jelen lesz, hanem sokkal valószínűbbé is válik az újabb 
és egyre rafináltabb módozatok bevezetésével, melyek a bioszféra tönkretételéhez és a nooszféra szétrombolásához 
vezetnek.
	 „Az emberélet útjának felén…” – mondja Dante, és csupán sugallta azt, hogy harmincöt éves volt, mikor 
elindult a túlvilági régiók megismerése felé. Az élet várható tartama Fiesoleban – ahonnan elindult –, ma biztos 
több hetven évnél. Ugyanez igaz az ipari világ másik felére is. Ez nem – vagy még nem? – igaz a maradékra. Ezen 
azt értem, hogy az élettartam Etiópiában vagy Szudánban, talán ha lehet, még rosszabb, mint száz évvel ezelőtt. 
Ezért bátran állíthatja valaki, hogy bár az élet meghosszabbításának ismerete világszerte jelen van, ez csak a fejlett 
nemzetekre nézve állja meg a helyét. Hetven, nyolcvan vagy kilencven évet megérve mindnyájunknak meg kell 
halnunk valamikor. Az élet alapvető feltétele, hogy egyszer véget ér, már ami az egyes élőlényeket illeti. Ami pedig 
a fajokra nézve igaz, ahogy paleontológiai, zoológiai, botanikai, sőt archeológiai múltunk mutatja, egyes fajtípusok 
kihalnak – vagy katasztrófa miatt, vagy mert nem tudnak környezetükkel megküzdeni, míg mások létrejönnek, 
alkalmazkodnak, életet adnak új dolgoknak, mint friss hajtások egy korhadó tölgyfán. Az ember a fejlődés csúcsán 
helyezkedik el, minden élőlények és saját környezetének ura. De ura marad-e nagyon hosszú, hosszú távon, saját 
sorsának vagy kettős természete ostoba szolgájává válik-e? Nem tudom megmondani, mi lesz velünk, mert mi akkor 
már nem leszünk itt, no meg Heisenberg bizonytalansági relációja is az egyik együttható.
	 Hosszú távú jóslatokba már csak azért sem tanácsos belebonyolódni, mert ahogy a ma a tegnaptól, úgy 
a holnap a mától függ, a holnapután – a szimbolikusan távolabbi jövő – a holnaptól függ majd. Mi ma azért 
aggódjunk, hogy ma mi történjék a holnapért. Amennyit elérünk, annyival jobb lesz a holnap: kevesebb szenvedés, 
több létbiztonság, fokozatos változással egybekötött ökológiai folytonosság. Ezen – és az idők méhében fogant, 
még föl nem ismert aggodalmakon – alapszik majd a holnapután.
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Győri László

Kvíz
Könyvtári emlék

A vetélkedőn mindenki eltelt a gyönyörtől,
a rádiós fecskeként röpdösött a mikrofon előtt:
mindent bele, győzni fogunk, mi meg ő győzni fogunk
ezen a játékos nemzetközi vetélkedőn.
Fülünk hegyéig pirulunk az izgalomtól:
öt pont, kilenc, tizenöt, huszonegy
a mi javunkra, győztünk!
A taps elült, szeretettel üdvözöltük egymást,
nemes küzdelemben győzni gyönyörű, veszteni szép.
A vesztes, a cseh város, egy üveg savanyú uborkát
húzott ki puttonyából.

Kicsi háziünnepünkön aztán ittuk a lőrét, a kávét,
mustárba nyomtuk a virsli orrát, mint a kiskutyáét,
és ő, a rádiós, kitűnt közülünk szójátékaival,
néha egy-egy vállalkozó szellemű leány megmutatta neki,
merre van a WC az alagsorban,
a főnök exkluzív beszélgetésre hívta,
a takarítónő fehér kötényben ételt és italt vitt nekik,
és hozta a hírt, hogy már tegeződnek, no-no, mondják,
és egymás fülébe súgnak, ej-ej, feleli, nagy disznó vagy, te öreg.
Ezek ha összefognak a világ ellen, kő kövön nem marad.

Az üveg savanyú uborka a következő év előjele volt.

Mert akkor ismét vetélkedtünk.
Milyen játékos volt az a kvíz!
És éppen velük, északi szomszédainkkal.
A főnök exkluzív beszélgetésre hívta pártjuk főtitkárát,
amelyen aztán mégsem sikerült meggyőzni őt,
hogy jobb lesz abbahagyni kisded játékait,
a prágai tavaszt.
S mi átvonultunk a komáromi hídon.
A vesztes egy benzinnel önkezűleg fölgyújtott halottat
nyújtott át nekünk, és akadtak ismét
vállalkozó szellemű szolgák,
akik megmutatták az alagsorban,
hogy merre van a WC.

Ahol kirókázzuk a győzelmet,
ha egyszer majd eljön az idő.
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A kiskatona balladája
– Nem megyek ki, itt maradok!

– Dehogynem jössz, ki kell mennünk!

– Ha bejöttem, nem megyek ki.

– Minek neked itt rekedni?

– Ha bejöttem, itt maradok.
Ha egyszer úgy, akkor nem így.
Nem megyek ki, fáj a csizmám.

– Minek neked itt maradni?
A csizmádnak itt rohadni?
Brómot ettél, lányok várnak.
Haza mehetsz, nem jobb neked otthon?

– Ha egyszer úgy, akkor nem így,
hosszú nekem, hosszú a híd,
nem tudok én általmenni rajta.

– Ha nem lódulsz,
hadbíróság elé viszlek.
– Nem lódulok, nem megyek ki.

Édesanya fiát hívta:
– Gyere haza, édes fiam,
minek neked ott maradni,
a csizmádnak ott rohadni?

– Dehogy megyek, édesanyám,
ha egyszer úgy, akkor nem így.
Hosszú nekem, hosszú a híd,
nem megyek át rajta.

– Ne bugyborogj, tiszta lélek,
jössz te velem, kiskatona!
Adok neked kis kaszárnyát,
kicsi tankot, kis szerződést.
Hadd maradjon,
szép vezérőrnagy elvtárs!

Kis kaszárnya erdő mélyén,
árva erdő sűrűjében.
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Jegyzőkönyv
Mansfeld Péter halálára

Megszűnt a nap szíve dobogni.
Beállt az este.

Intelem
Egynémely szociológusnak

Élnétek csak a kályha belsejében:
megtudnátok, hogy mi az a samott!

Lépcsőhurut
Az ember félrehallja,
annyira gyermeki,
amit a szó harangja
először ver neki.

A gyerek ugyanígy van.
Ha légcsőhurutot
hall lázasan az ágyban,
elméjén lecsurog,

s egy zugban fönnakadva
úgy kristályosodik
ki az a szó, olyanra,
hogy rögtön földerít.

A teljes tévedése
lesz az a variáns,
ép lesz ugyan, de mégse
az igazira látsz.

Ha elmúlik a láza,
félig emlékezik
a doktor úr szavára,
a töredékekig.

A légcsőhurutból így
lesz lépcsőhurut,
a lépcső csak valódibb,
amelyen legurult.

Ha ezt-azt félrehallunk,
ha kitekeredik
a szó dereka, majd Jung
egy újat kanyarít.

A félreértett fákon
félrenyílt levelek.
A félreértést várom:
hogy végre értsetek.
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Lépcsőhurut
Az ember félrehallja,
annyira gyermeki,
amit a szó harangja
először ver neki.

A gyerek ugyanígy van.
Ha légcsőhurutot
hall lázasan az ágyban,
elméjén lecsurog,

s egy zugban fönnakadva
úgy kristályosodik
ki az a szó, olyanra,
hogy rögtön földerít.

A teljes tévedése
lesz az a variáns,
ép lesz ugyan, de mégse
az igazira látsz.

Ha elmúlik a láza,
félig emlékezik
a doktor úr szavára,
a töredékekig.

A légcsőhurutból így
lesz lépcsőhurut,
a lépcső csak valódibb,
amelyen legurult.

Ha ezt-azt félrehallunk,
ha kitekeredik
a szó dereka, majd Jung
egy újat kanyarít.

A félreértett fákon
félrenyílt levelek.
A félreértést várom:
hogy végre értsetek.

Csepregi János

Az egyetlen út

– Részlet az Amerikai fiú című regényből –

Ugye kár túlagyalni, hogy estére hasmenést kaptam a délben evett, repeta cvekedlitől, miközben elmaradt a 
Zsoldoskatona? Mert csak ennyi történt, nem igaz? Régebben én is biztosan ezt hittem volna, de ma már másként 
látom a dolgokat. Kedden ugyanis – még mindig eléggé pipásan a Pirire meg a muterjára – Sanyával a bezárt 
homokdombnál bunkerépítés közben elmeséltük Tóth Karcsinak az előző nap gyötrelmeit, aki nemcsak hogy nem 
csodálkozott a Zenebutik és váratlanul jelentkező problémám egybeesésén, de azt is elmondta, igazából nem is 
sejtjük még, hogy mibe keveredtünk.
– Sokféle erő létezik a földön, jó is meg rossz is. Vannak olyanok, amik régebbiek még a piramisoknál is, na, azok 
tényleg barón régiek! Ma két erő van csak a világon, ami erősebb a többinél, ezek pedig a Rock és a Diszkó, 
közöttük soha nem fejeződhet be a háború! – kiáltotta, majd megmutatta a nyakában lógó tigrisfogat, ami – mint 
elmondta – az egyik legerősebb diszkótámadásoktól védő amulett, s csak azért néz ki úgy, mint az, amelyiket 
még tavaly nyáron a búcsúban vett, mert nem akarja, hogy valamelyik paréj neotonosnak szemet szúrjon. Karcsi 
bizalmasan elárulta azt is, hogy biztos forrásból tudja, valami sötét szertartást követően, amin a Flipper öcsi is 
részt vett, elszabadult egy diszkódémon a környéken, aminél jobban kevés dolog töltheti el rettegéssel a hozzánk, 
azaz hozzám meg a Sanyához hasonló rendes krapekokat, mert az ilyenek szörnyen erősek, ráadásul tele vannak 
mágikus képességekkel, ha akarják egyetlen érintéssel kiszívják a véredet, ha akarják, egyetlen gondolattal kimossák 
az agyadat. Dalszövegekkel mérgeznek, ha pedig egyszer megfosztanak az akaratodtól, nincs visszaút, ha viszont 
erős vagy és nem engeded nekik, hogy átvegyék az irányítást fölötted, akkor eljönnek érted. Számomra hirtelen 
megszűnt a világ, csak akkor térítem magamhoz, mikor nem sokkal később Tóth Karcsi szemei szikrákat kezdtek 
szórni, és villámnál is sebesebben suhant el mellettem, mire utána fordultam, szegény Sanyának már folytak a 
könnyei és lángoló arcára szorított tenyérrel hüppögött. 
– Mi? Hogy csak rizsa? Hogy csak marhaság ez az egész? Baromság meg mesebeszéd? Tudod, sokáig én is így 
gondoltam, faszikám! S talán én is ugyanígy vigyorogtam volna, ahogyan most te teszed! De az az igazság, hogy 
te sem fogsz röhögni majd annyira, ha szembe találod magad a másik oldallal! Bizony eljöhet még az idő, amikor 
hideg veríték fog folyni a görbe hátadon már attól is, ha csak eszedbe jut, hogy egyszer talán egy szomorú nap 
még szomorúbb délutánján, nem leszel elég óvatos! Bizony; rettegni fogsz még a gondolattól is, hogy egyszer 
véletlenül tömegsport után talán a kerítésen felejted a büdös tornaszatyrodat, és esetleg csak otthon fedezed fel 
a végzetes hibát! De akkor már senkit nem fog érdekelni, hogy túlzottan belefeledkeztél-e valami hülye viccbe, 
aminek az utolsó soráért titokban annyit szenvedtél a Fülessel napköziben a pad alatt, vagy az, hogy talán túl sokáig 
merengtél hazafelé a Vörös Szonja szépségén! Nem, akkor már nem fogsz vigyorogni, akkor már nem lesz rizsa 
meg mesebeszéd, akkor már tudni fogod, hogy nem tehetsz semmit, hogy elkerüld a bajt, hogy tutira vissza kell 
menned érte, de nincs senki, aki megvédene az úton! Vissza kell menned egyedül! Vissza a sötét és kihalt utcán! 
Vissza a hangtalanul és baljósan imbolygó lombok alatt! Vissza oda, ahol valaki biztosan vár rád! Utoljára még 
erősen meghúzod majd a csukádon a tépőzárat, fejedre húzod a faterod munkásőrsapkáját, felteszed a hülye Piri 
hülye pillangószemüvegét, hátha nem ismer meg az, aki mindent lát, akinek egészen idáig még a létezéséről sem 
tudtál, te surmó, mégis kiröhögtél, azután hogy segíteni akartam nektek! Zsebedbe teszed a bicskádat, meg a 
timsót, hátha – valami csoda folytán – csak megsebesülsz, de a szívedben már érzed, hogy az életben maradásod 
csak hiú ábránd! Jól tudod majd, Sanyibanyikám, hogy hiába is futsz, mindig ott fogod hallani magad mögött 
azokat a furcsa hangokat, hiába is kapkodnád a fejed, sohasem láthatod meg, csak a szívedben érezheted biztosan, 
hogy ott, tőled nem is olyan messze a fák közti sötétségben megbújik a rémséges árnyalak! Aki inkább az őrületbe 
kerget majd, mint hogy azonnal végezzen veled, mert az ilyesmi baromira szórakoztatja! Hát cseszd meg! Csinálj a 
gatyádba, engem már rohadtul nem érdekel! Kapjanak csak el benneteket, megérdemlitek!
Aztán elhallgatott. A csendben csak Sanya halk szipogása, meg Karcsi lihegése hallatszott. Mi van, ha tényleg igaz ez 
az egész? Mi van, ha valami bestia vadászik ránk? Hiszen láttam, hogy mi történt a Sanya családjával? Láttam, hogy 
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hogyan mosta ki az agyukat Juhász Előd! Szóval ő lenne az? Sajnos tutira nemcsak a tévéképernyőkön keresztül van 
hatalma.
Nem sokkal később már nyugodt hangon, mintha csak magának mesélne, Karcsi beszélni kezdett arról, hogy nem 
is az lesz a legnagyobb bajunk, hogy itt van ez a démon, mert azt még talán nagy nehezen ki tudnánk cselezni, de 
mivel tegnap éjjel Szolnokon az iparisok kollégiumában a tanítványai – miután értesültek ellenségük, a diszkórém 
felbukkanásáról – takarodó után megidéztek egy alvilági szellemet, a földre szórt lisztben reggel felfedezett 
patanyomokból pedig – ránk nézve sajnálatos módon – kétségtelen bebizonyították, hogy maga az ördög jött 
el, hogy segítsen a harcban a rockereknek, sajnos esélyünk sincs, hogy megússzuk ép bőrrel ezt az egészet. Mert 
az ördögről érdemes tudni, hogy egyedül a rockerekhez kedves, mindenki mást az ellenségének tekint, ami nem 
túlzottan jó hír azoknak, akiknek a mellkasában nem acélszív dobog, hanem diszkógömb forog vagy éppenséggel 
egyszerűen csak csúfolódós, bunkó seggfejek. Ők ugyanis csak haragra és bosszúra számíthatnak tőle, nem pedig 
védelemre meg különleges képességre. Szóval nem szívesen lenne most a helyünkben.

Sanya másnap nem jött suliba, én azt hittem kinyiffantották, de a Kelemen Pityu azt mondta, csak belázasodott, 
legalábbis azt mesélte neki reggel a muterja, de én tudom, hogy már senkiben sem szabad bízni. Így magamban 
retteghettem, és már az sem tűnt túlzottan könnyű feladatnak, hogy ágybavizelés nélkül megússzam az éjszakákat. 
Ráadásul tényleg hallottam a furcsa hangokat, bizony majdnem ott hagytam a tornaszatyromat tömegsport után a 
kerítésre akasztva, és ha csak egy pillanatra is, de tegnapelőtt este láttam valami alakot a félhomályban is. Nagymama 
nélkül még az utcára se akartam kimenni többé, bekapcsolva hagytam a tévét, állandóan nyitottam és csuktam az 
ajtókat, higgye csak azt a démon és az ördög is, hogy nem vagyok egyedül. Bár nem tudtam, hogy védelmet ad-e, de 
a biztonság kedvéért felraktam az egyetlen otthonlévő Omega lemezt a lejátszóra, s végső elkeseredésemben, mikor 
már ötödször kezdődött a hááá-hááá a Gyöngyhajú lányban, imádkozni kezdtem, hogy hadd legyek én is rocker 
ezután, meg a Sanya meg a Kelemen Pityu meg az öccse is, meg esetleg a nagymama, ha nincsen felső korhatár.

Pénteken oroszon, miközben idegesen lestem ki az ablakon, lapul-e most is odakint valami árny, aki engem figyel, 
váratlanul valami furcsa, rejtélyes zörgésre lettem figyelmes, mint amikor valaki az osztály egy távoli sarkában, 
valahol a hallótávolságom peremén selyemcukrok titkos bontogatásába kezd. Először az ugrott be, hogy de jó lenne 
nekem is egy olyan franyek kis cukorka, vagy legalább találnék a padom mélyén egy hetek óta a megtalálásáért 
epedező vajkaramellát, amivel majmot tömhetek, hogy legalább ennyi örömöm legyen, mielőtt az ördög vagy a 
Juhász Előd végez velem, de alig kezdtem el az óvatos tapogatózást a tankönyveim mögötti, élettelen űrben, hirtelen 
tisztán hallottam egy távoli, titokzatos hangot a fejemben, ami továbbra is celofánhangon, de érthető szavakkal 
elmondta nekem, hogy azért lett hasmenésem négy nappal ezelőtt a Sanyáéknál, mert a démon a tévén keresztül 
egy legtöbbször végzetes, fejfájással járó hasmenésátokkal ki akarta oltani az életemet. Hogy miért? Azt nekem kell 
eldöntenem!
Én pedig azonnal tudtam, azért akart kinyuvasztani, mert megérezte a bennem szunnyadó rockert! Igen, biztosan, 
a tigrist, ami ugrásra kész, hogy harcba szálljon a diszkósok ellen!
Jól emlékeztem még, Tóth Karcsi azt mondta kedden, ha az ember egyszer meghallja azt a földöntúli hívást, amitől 
a mellkasában – vagy igazán ritka és kivételes esetekben, a gyomrában – az acélszív dobogni kezd, akkor többé már 
nincs választás: rá kell lépnie a rockerség útjára, egyszer s mindörökre, különben kampec. Eddig legalábbis kinyuvadt 
mindenki, aki nem hallgatott rá, nagyjából még azon a héten. 
Kész mázli, hogy meghallottam azt a cukorkapapír-hangot, mondom, kész mázli, és frankón tök szerencse, hogy 
mikor szünetben a vécében megsúgtam Sanyának – aki aznap jött suliba először, sápadtan és csendesen – az 
órán történteket, hogy előző szünet óta talán más ember lettem, akit ezután talán majdcsak egyszerűen Tigrisnek 
szólítanak, ő is elárulta, hogy hozzá is szólt az a cukorkapapír-hang, mármint hogy az ördögé.
Szóval ez van most, annyi átvirrasztott éjszaka és lemerített takaró alatti elemlámpázgatás után, végül csak 
találkoztam vele, s megúsztuk épp bőrrel az egészet… 
Ha arra lennél kíváncsi, hogy mit csinálok ma este miután megfürödtem, hát elárulhatom,
csak megállok a tükör előtt és a muszklijaimat nézegetem, így tettem tegnap, aztán talán elmegyek tekintetemmel 
tábortüzet gyújtani, esetleg szalonnát olvasztok a tündéktől kapott lembaszra, és így teszek most már mindennap 
az idők végezetéig.
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Iancu Laura

Mennyből az angyal
Lakatlan házban
magány vacog,
üres vödörben jégszirmok,
szoptató asszony zsoltároz,
nyújtja kezét – hírét hozod?

Fogódzik füst a lánggal,
köd a hóval.
Mit kezdjen, ki elázott arccal,
árnyékok közt is megmaradt, 
nyújtja kezét – hírét hozod?

Némák szólnak, ha elhallgatod,
két megfagyás közt 
a csecsemő,
háttal a mennyországnak,
nyújtja kezét – hírét hozod
a megváltásnak?

Kolinda
Hogy úton vagy, nem tagadom,
El ne pártolj tőlem, 
Szülöttem: éves fájdalom.

Kinek mondjam, ha neked sem,
Hozsanna, Glória! – 
Befelé költött énekem. 

Odakinn csörtet a hajnal.
Pogány ima a hó: 
Megfagyott, vergődő angyal.

Hajnaltól reggelig
Sok csillag hullt éjjelt megint,
(nem fényesebb a föld),
S a jászolból senki nem int.
Ingem csontomig letépem,
S míg kakasszót hallok,
Panaszfalaid döngetem.
Varjú kukkant át a rácson,
Bántja a nyoszolya,
És bántja, hogy ázni hagyom.
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Csernák Árpád

A porond

(álomminiatűrök)

„MAJDNEM BIZONYOS VAGYOK  BENNE, HOGY SOHA NEM VAGYOK ÉBREN. NEM TUDOM, HOGY NEM 
ÁLMODOM-E, AMIKOR ÉLEK, HOGY NEM ÉLEM-E, AMIKOR ÁLMODOK, VAGY HOGY AZ ÁLOM ÉS AZ ÉLET NEM 
ELEGYEDIK-E ÖSSZE, NEM KERESZTEZI-E EGYMÁST BENNEM...
	 ...NEM TUDOM, HOGY LÉTEZEM-E, LEHETSÉGESNEK ÉRZEM, HOGY VALAKI MÁSNAK AZ ÁLMA VAGYOK, 
SZINTE KÉZZEL FOGHATÓAN FÖLSEJLIK ELŐTTEM, HOGY AKÁR EGY REGÉNYFIGURA IS LEHETNÉK, AKI VALAMELY 
STÍLUS ÁRADÓ HULLÁMAIN, VALAMELY NAGYSZERŰ PRÓZAI MŰ TEREMTETT KÖZEGÉBEN MOZOG.”

(F. Pessoa)

Álmomban remek novellát olvastam. Teljesen fellelkesültem. A szerzőjével is tudtam beszélgetni. Amikor 
fölébredtem, dühöngtem, hogy miért nem emlékszem a novellára, hiszen azt (valószínűleg) senki nem írta még 
meg; én álmodtam! Ha emlékeztem volna rá: megírhattam volna, de álmomban abban a tudatban voltam, hogy 
ezt már más megírta, így nem tartottam szükségesnek megjegyezni, csak ámultam, és csodáltam a novellát és 
a szerzőjét. Mégis, milyen volt? Természetesen olyan, amilyeneket én is szeretnék írni: világos, tiszta, lapidáris-
ovális... pontos, feszes mondatok, mégis lázas, szürreális képek, de egészében a realitásokból táplálkozó, hiteles 
világ... tisztánlátás: a „reménytelen levés” dokumentálása, és mégis (megmagyarázhatatlan módon) reményt és 
hitet keltő, az elmúlás tudatában az életet igenlő... „A képtelenbe kivetített igazság.”*

*Az idézőjelbe tett hat szót Lengyel Balázs írta, novelláimat elemezve. 

A  v á r o s b a n

Szürke és füstös-okkersárga falak, őrjítő zaj, itt-ott felszedett aszfalt, útjelző táblák áttekinthetetlen erdeje, 
érthetetlen elterelések... Hirtelen Wartburg tolat felém, a fékre lépek, a kocsi megcsúszik és a csomagtartóról 
lerepülnek a csomagok. Peónia ideges és ingerült. „Mit csinálsz!? Mit csinálsz!?” – ezt hajtogatja, mire én is ideges 
leszek, fejemet vesztve át akarok hajtani a záróvonalon a túlsó oldalra, visszakanyarodni a csomagokért, tekerem 
a kormányt, de Peónia felsikolt, majd a döbbenettől levegőt sem kapva hebegi, hogy húzódjak le jobbra, majd ő 
elszalad a csomagokért. Lehúzódom jobbra, az útpadka mellé és megállok. Amikor kinyitom az ajtót, jeges szél csap 
az arcomba. Peónia kipattan és átszalad a túloldalra. Utánanézek, látom a kocsik között cikázó nyurga, kislányos 
alakját.
Ez a jelenet – némi módosulással – többször megismétlődik. Egyre ingerültebbek és elcsigázottabbak leszünk. 
Most, hogy itt voltunk, azt sem értettem, minek kellett ide jönnünk, holott, amikor elindultunk – erre pontosan 
emlékeztem – határozott céljaink voltak. Végül forgalmi dugóba kerülünk és én végképp lemondok az autóról. A 
legfontosabbnak hitt csomagokat magunkhoz vesszük és elindulunk a buszpályaudvarra.

Itt már nyugodt vagyok, vagy inkább fásult, de látom, hogy Peónia szinte sokkos állapotban van, remeg 
az idegességtől. „Mi bajod van?” – kérdezem – „Mit izgulsz?” – „Izgulok. Én ilyen izgulós vagyok.” – mondja és 
rémülten az árkádok felé néz. „Ott! Ott!” – ismételgeti sápadtan, tágra nyílt szemekkel. „Nincs ott semmi különös” – 
mondom abba az irányba nézve. Aztán a tekintete olyan kifejezést ölt, mintha közeledne az a valami és ő nem tudná 
róla levenni a szemét. Már nem szól, csak elváltozott arccal mered arra a közeledő pontra. Elé állok, nyugtatgatni 
próbálom, becézgetem, pofozgatom tehetetlenül és egyre kétségbeesettebbben. A buszmegállóban várakozó 
tömeg felé fordulok és azt kiáltom: „Orvost! Nincs maguk között orvos?!”

Senki nem felel, senki nem mozdul.
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M e n e k ü l é s

Metró állomás. Halványzöld araldit pulton apró perselyek. Ide kell bedobni a viteldíjnak számító érméket, amelyek 
fényes oszlopokban állnak az átlátszó váltóautomatákban. Ha bedobod a pénzt, kigyullad egy kis zöld lámpa és a 
fotocellás nikkelsorompó felnyílik.

Valaki úgy dobta az érmét, hogy lepattant a pultról és az áttetsző metakrilát padlóra röppent, ahol kerek 
lyukacskák láthatók, ellenőrző nyílások a beépített robotrendőrök részére. A pillekönnyű érme légörvénybe került 
és az egyik lyuk fölött pörög ezüstfényű, őrült pörgéssel. Én ebbe a nyílásba dobálom filléreimet, célba véve a 
pörgő pénzt. Az egyikkel el is találom, együtt hullanak csörömpölve a kivilágított, szűk csőben. Aztán megszűnik a 
csörgő hang, mintha vízbe toccsannának a fémkorongok. És valóban, a kémlelőnyílás alján víz van, átláthatatlan, 
agyagsárga víz, és egyre emelkedik a szintje. A többi lyukba is belenézek, mindenütt emelkedő vízszintet látok. Kissé 
lejjebb, a hideget lehelő szilikon alagútból, ahonnan a komputerrel irányított légpárnás nyeregvasutat vártuk, a 
síneknek szánt vájatban is víz hömpölyög.

A tündöklő falon keskeny acéllépcső. Felkapaszkodom rá. A víz üldözőbe vesz, de a lépcsőn egy emelettel 
magasabbra jutok, zsinórpadláshoz hasonlító térségbe, ahol hószín drapériák és kötelek lengedeznek. Ezekbe 
kapaszkodva lendülök át egyik oldalról a másikra, a szennyes áradat fölött himbálódzva. Aztán átlendülök egy 
másik terem fölé, ami színházi díszlet- és kellékraktárhoz hasonlít, rokkant, öreg bútoraival, csonka díszletelemeivel. 
Itt nincs víz. Tovább lengek a kötélen, hol egy poros szekrény tetején, hol egy vár megmaradt oromzatán, hol fakó 
domboldalon találom magam szusszanásnyi időre. Kiszámíthatatlan vademberlengésemben apróbb bútorokat, 
tárgyakat sodrok el, rozsdás kardok, ezüstfejű sétabotok röpülnek velem.

Végül egy törött székre ereszkedem. Ott kissé megpihenek a kötélbe kapaszkodva. Távolabb mintha 
vasajtó nyílna, geometrikus fénydarab hull a terembe és megjelenik Peónia csomagokkal a kezében, a hétköznapi 
délelőttök józan, friss levegőjét hozva magával. Megáll a terem végén és azt mondja: „Megint későn keltél”. Szavait 
visszhangozzák a falak. Mozdulatlanul állok a rozzant szék poros kárpitján, a kötélbe kapaszkodva, aztán elengedem 
a kötelet és a székkel együtt, lassan – mint filmek lassított felvételein –, nagyon lassan, puhán és hangtalanul a földre 
zuhanok.

L o v a k

Házsorok között, majd árnyas erdei utakon napsütötte fennsíkra érkezem. A völgyben cirkuszi sátor. Irreális 
magasságokban, tornyos faépület erkélyén egy ló áll. Az égre rajzolódik íves nyaka, gyönyörű feje: kék alapon hószín 
forma.
Állok és elragadtatással nézem, majd, mintha taszítanának – elindulok fölfelé. Nem akarok, mégis megyek. A 
vállalkozás reménytelennek és teljesen értelmetlennek látszik, de mennem kell, hozzá, a közelébe. Emelkedem. 
Talpam alatt nyikorognak a falépcsők. A gerendák között, a faszerkezetek résein át örökké azt a fehér alakzatot 
figyelem, egyetlen pillanatot sem akarok elvesztegetni.
Zárt, sötét helyiségen kéne keresztülmennem. Itt egy másik ló toporog. Koromszín. Szeme és foga megvillan, ahogy 
a fejét hátraveti, sörénye suhog, az arcomba csap. Nagy teste szinte eggyé válik a sötétséggel, csak vad szagát és 
kipárolgó forróságát érzem. Patái alatt remeg, dübörög, meginog a deszkaépítmény.
Hátrálni kezdek, de nem akarom szem elől téveszteni a fehér lovat, végig őt nézem. Csak alulról csodálhatom és 
egyre távolabbról: nyugodtan, mozdulatlanul áll és a távolba néz.

K u t y á k

Fenyőkkel szegélyezett árnyas útról kökényillatú bozótosba, majd burjánzó mediterrán flórába érkezünk. A kutyák 
néha megiramodnak valami neszre, a sűrűbe vetik magukat, aztán visszatérnek lógó nyelvvel, lihegve; lefetyelnek 
egy tócsából, aztán rám néznek. Ritka pillanat: mozdulatlanul állnak. Én is megállok. Jobban, tisztábban hallom a 
hangokat; jobban, tisztábban látom a színeket.
Repülőgép zúg el a fejünk felett. És akkor hirtelen látom ugyanezt a helyet nélkülünk. Mintha az iménti állóképből 
kiégették volna hármunk alakját: látom önmagunk hiányát. Komoly okom van azt hinni, hogy a kutyák is látják.
Aztán csinos, fiatal arcokat látok: feszülő bőr, csillogó szemek, duzzadó ajkak; rohamosan közelítenek ezek az arcok 



Pannon Tükör 2011/1Pannon Tükör 2011/118

Irodalmi Tükör

és rohamosan csúfulnak, torzulnak, vénülnek, ráncosodnak, aszalódnak, zsugorodnak, míg végül lerongyolódik a 
bőr, lerohad a hús a szájról, kihullanak a fogak, zanzásodnak a fejek; már csak apró aszalt almák gurulnak felém, 
majd azok is elenyésznek…
...és megint a kutyák. Rozsdavörös szőrük izzik a késődélutáni fényben, zászlófarkuk lobog. 

F e l l é p é s

Feszülten várakozó tömeg az egyetem aulájában. Beszédemre várnak. Forradalmi beszédre. Szűkölve érzem: nem 
tudok megfelelni az elvárásoknak. A teremben lázas morajlás.
Ezzel egy időben kiállításra is készülnek. Én két szobrot hoztam. Az egyiket Peónia készítette – Virág a címe –, 
körtefából faragott szelíd-szép szobor. A másikat nem kellett készíteni, csak észrevenni: göcsörtös, ágas-bogas fa. Az 
erdőből hoztam. A zsűri azt javasolja, vágjam le az egyik ágát, s akkor elfogadják. Mondom, hogy azt nem lehet.
A tömeg elé állok és szétnyitom a fát: a kéregágyban fénylő corpus. A teremben csend lett.

A  p o r o n d

A konferanszié műsor előtti beszédében közli, hogy ő az est egyetlen szereplője. Bárkivel, bármi történik: minden 
lényben, minden történésben ő rejtezik. Ha bárki hangot hall, az ő hangját hallja; ha bárki mozgást észlel, azt a 
mozgást ő idézi elő. Miután ezt kifejtette, eltűnt.
Látom, hogy a kellék nincs előkészítve. Egy zsebkendő az, amit kivégzésem után véresen mutogatnak, de a kendő 
nem véres. Felfordulás, premier előtti idegbaj; senki nem talál semmit, senki nem talál senkit. Páni félelem fog el. 
Végül késsel magamba szúrok és összevérezem a fehér zsebkendőt. Kenegetem a vért, hogy jól mutasson.
Tudatom képernyőjén – vagy keskenyfilm vetítőjében – látom saját kivégzésemet. Semmi preparáció: valódi a kötél, 
valódi a halál. De nem ez izgat, hanem, hogy mitől lesz véres az a zsebkendő és kié? És miért mutogatja? Vagy más 
halálnemet kell választanom, vagy nem kell a zsebkendő, gondolom, de nincs sem időm sem módom a változtatásra: 
kezdődik az előadás.
A színpad – vagy porond – egyetlen hatalmas, felül fedett, körben cölöpökön álló, falak nélküli térség. Ebben a 
körülhatárolt, mégis a végtelenség érzetét keltő térségben temérdek lény látható, rendkívül sok és érdekes történés 
tapasztalható, de ha jobban odafigyel az ember: – valóban – minden hangban ugyanazt a hangot fedezi fel, minden 
mozgásban ugyanazt a mozgató erőt.
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Vass Tibor

A Károlyi Mihály utca felett a 
porszín
Azt gondolod, 
ezek is mind ugyanoda odamennek,
aztán kiderül, mégse. 

Éppen a kapu előtt 
másfelé elkanyarodnak.

A múzeum udvarán kevés az autó,
építkezés miatt csomó út lezárva,
behajtani az ügyesek tudnak.

Egy nem ügyesnek
porszínű a cipője,
messziről gyalogolhatott. 
Sokakat meg-megkérd, nekik hogy sikerült. 
Meg volt beszélve, mondja neki az egyik ügyes.
Hát mondtuk, hogy dolgunk van nekünk itt,
mondja a másik ügyes.
Mi meg csak úgy jöttünk,
öltönyünket látván a biztonsági őr
szinte mintha nem is kérdezett volna semmit,
mondja egy harmadik. 

A lépcsőn felfelé mennek előttünk,
látjuk messziről az ügyesebbjét,
negyedikek, ötödikek, 
nekik is úgy
ahogy bejött az élet. 
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Berekvíz felett a mályva
Az öreg hölgy kalapselymén egy apró 
mályvaszín folt, 
rájátszik a fürdőruha pántjának 
apró mályvaszín foltjára,
karjait széttárja,
magába gyűjti a napfényt,
nem a mályvaszín foltokról beszélek, 
pedig könnyen elképzelhetőek azok karjai is,

a foltok karjainak is ősz kezd lenni 
és a napfény még magunkba gyűjthető,

gyűrhető a kalapselyem, nem igényel vasalást,

ráhasal a vasalásra, 
hogy fekszik egy falu Monyha felé, Semjén 
helyett Kalapsemjénnek hívom majd ezen túl, 
hogy emlékezzek majd az öreg hölgyre,
aki mályvaszín foltokkal
hasalt rá az időre.

Másfelé figyelő
Pezsgő-
tablettákkal iszom a szénsavmentes ásványvizet, szelet 
ne csináljon folyton. A szelet 
kenyér, amit reggelire eszek, hétmagvas. Fahéjas a tea 
hozzá mostantól és repcemézzel csurgatott.

El ne szóljam magam, figyelek 
az egészségesebb életmódra, hogy nagyobb esélyem legyen 
tovább életben maradni. 

Rohamokban jön rám az életmódra figyelés.

A barátom, aki autóbalesetet szenvedett, 
nem tudom, mit reggelizett. 
Evett-e egyáltalán, mielőtt letakarták azzal a vastag nejlonnal, 
ami alól kilógott a cipője.
Megismertem a cipőjét az újságban közölt fényképeken.
A nejlon olyannak tűnt, mint a tófólia,
a némakacsáimnak ástam gödröt és tófóliáztam, 
akkor fogtam a nejlont.
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Fogja a nejlont az emberfóliázó, és letakar. 
Vajon a rohammentő melyik részében tartja a letakaró ember a fóliát.
A tófóliát én a kisházban tartottam, a bal sarokban.

Valahányszor beérek a faluba, 
nem is kell beérnem, elmenni a helyszín előtt,
már lefelé a lejtőn, ami a faluba vezet, 
pezsgőtabletták jutnak eszembe, ásványvíz, 
a hétmagvas kenyér és a szörnyhalál,
a másfelé figyelő barátom.

A test, ahogy fekszik az úton, fekvése irányát tudom,
meg a vitaminokét. 
A faluból kifelé menet elmúlik a rossz érzésem.
Ha más irányból utazom keresztül, 
eszembe nem jut az egész. 

Az otthonom irányába kellene tehát jönnöm folyton,
nem érdekelne, hogy kerülök oda, 
ahonnan épp hazafelé tartok,
csak a tartás lenne  
haza,

eszemben kacsán, mézen kívül 
nem sok járna 
más.
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Molnár Gábor

Csodáktalan kopár
nyeszlett lelket fútt nékem az Isten,
olyant mi rí e bordélynak kövén,
vagy tán a lucifer maszatolt engem,
felcsinált boszorkány köldökén

újévnek hidegén, mint odvasan kidőlő fogak,
szertesok énjeim fagyottan földre hullanak,
lelkemmel hervadó jégvirág a szó,
utolsó bizalmam marja el könnyemből a só

már angyaltalan kietlen karakterem,
te hajcsár, elhajoltam sorsostorod elől,
cifra semmin széjjel széled szelem,
émelyeg a szív, e csodáktalan kopár kiöl

titkolt köveken kotlik a kevéske gonosz,
mely szerelmes szépséget fösvény mód oroz,
s úrhatnám lapályos lélek lóg rémséges övén,
rigolya abajgat élőket, füllentők kövén

így, árva esten sír a sír,
árnyas hamvam görcse vacog,
ördögtövis nyílt szívemre ír,
kivégzettem csorba sziluettje ragyog
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Álom a szerelemről
borúsra álmodott szobában,
mint játékban megfáradt rongybabák,
nyújtott lábbal, tehetetlenül ülünk
a hideg pádimentumon

s az egymásra eszmélés kölcsönös csendjében
szívláztól izzó tenyerem,
szívedtől lüktető tenyered udvarán feszül,
érintetlenül

Soha nem szerettük egymást ennyire!
leheltem szerelmünkhöz hűen
Soha!
szóltál angyalhangodon

majd lelkemhez ájultál kedvesem,
virágos gondviselőm,
ki a teljesség szeplőtelen követeként
purgáltad árnyamat, mely oly ifjan elfeketedett

s ím, a kettőnkért rikoltó kikeletfény 
aranyló aurát áldozott körénk,
hogy általa Istenné tisztulván,
egyé szerelmesedjen a lét
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Lerongylott krumpliszsák
kilenc kolonc, mind halál,
zárványként kiabál a lélek,
cimborányi maszkabál,
földanyám, öleden vetélek

szellemem, vitorlám,
lerongylott krumpliszsák,
likjain gurulnak szavak,
s a jónép ki felszedi,
csíráit elejti hamar

ejtettem én is mit találtam,
illatos ékjeit a létnek,
ördöghöz elvekért tagadtam, 
szívemből vitte őt, cselédnek

most lődörgő álmon, ha jő,
szirmai ijedten eltolnak,
lelkem már nem látja ő,
hiába hívom szép páromnak

hátamon hó ropog,
barátaim a fehérben járnak,
évelő fájdalmam vacog,
nyírfák hűs sóhajában

még őrizzük a lángot,
szemünknek hajnalfényével,
hamuvá morzsoljuk az átkot,
lelkeink ég-gyökerével

szentháromság szövetség miénk,
őrhelye Istentől áthatott,
csillaglik derűkristályként,
egyetlen fiatok vagyok
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Gál Soma

Véradás

„magasan száll,
aztán földet ér”

/Fish!/

- Ó, hogy az a…
Pszt! Megőrültél? Hiszen még alszik. Pont így van jól. Nem tudott ma úgy felkelni, mint bármelyik másik 

utazásnál vagy búcsúzásnál. Általában én utaztam. Pedig utálom. Hülye vicc a sorstól, hogy engem mozgat ide-oda 
bábként, aki utál otthonról kimozdulni. Még ha az otthon a fővárosban is van. Sosem gondoltam volna, hogy itt 
fogok lakni egyszer. Az egyetem persze számításban volt, de a pénzügyeim látva a kolesz látszott a legvalószínűbbnek. 
Aztán jött Zsezse, egy szempillantás alatt felforgatott mindent az életemben. Biztosan így érezte magát otthonosan 
benne. Jött az összeköltözés ötlete, jött a meglepetés, hogy egyik szülő sem ellenzi és jött a kis lakás is. Még 
nagyobb meglepetés. Hogy honnan lett rá a pénz. Ezt kaptuk mi ajándékba. Másfélszobás, első emeleten, nem is 
túl messze a centrumtól. Nem messze a buszmegállótól sem. Nagyon megszerettem ezt a kis helyet. Főleg hogy 
Zsezséhez kötött. Az első közös lakás, mint a reklámban. Él bennem a beköltözés emléke. Dobozolás. Seprés. 
Porszívózás. Cipekedés. Zsezse mosolyog. Nem láttam még annyira vidámnak sosem. Tényleg csillogott. Homloka 
gyöngyözött a holmik súlya alatt, néha megállt, és azt törölgette. Buszon cipeltük oda minden cuccunkat. Közösen. 
Mi ketten, Zsezse meg én.

A vérzés csak nem akart elállni. Mosogattam. Biztos egy kés vágta meg a kezem. Apró vágás, mégis szakadatlan 
csordogált belőle vékony csíkban a vérem. Letöröltem, csap alá tartottam. Hiába. Be kell, hogy kössem. Kisétáltam a 
fürdőbe sebtapaszt keresni. Bal tenyeremet tartottam a jobb alá, hogy ne maszatoljak össze mindent. Nem akartam 
semmi különmunkát csinálni. Csapot engedtem ott is, lemostam a kevés vért, ami rászáradt a vágás szélére és 
ami éppen kiserkent, aztán egy zsebkendővel szárazra törölgettem, leragasztottam. Pont elég volt rá a tapasz. 
Utólag jutott csak eszembe, hogy ha tovább mosogatok, akkor ez le fog ázni, de már mindegy volt, egyébként sem 
szeretem beragasztgatni. Csak most akadályozott.

Mikor visszaértem a konyhába már hallottam a hálóból, hogy mocorog. Tessék, sikerült felébresztened, te 
kétbalkezes! Pedig aludhatna bőven. Még akkor is, ha búcsúzkodni akar. Az órára pillantottam, még másfél kör van 
hátra a nagymutatónak, míg a vonat indul. Egyébként sem akartam felébreszteni. Jobb neki, ha gyorsan eltűnök, 
és nem hosszan kell elszakadnunk egymástól. Nekem is jobb. Nehéz nélküle élnem. Főleg mióta összeköltöztünk. 
Hiába, már ki is szédelgett a konyhába. Alig nyílt még ki a szeme, mindjárt vissza is alszik talán.

- Azért tényleg felébreszthettél volna - morog és ásít egyszerre. Tényleg. Mégsem tettem. Neki azt mondom, 
nem volt szívem hozzá. Mert olyan édesen aludt. Olyan ártatlanul. Magyarázom neki a tündérszárnyat, mint olyan 
sokszor már. Meg ahogy le is írtam egyszer. Többször. Látom rajta, hogy most nem érti. Csak bólogat lassan, álmosan. 
Meg hogy úgyse lehet őt felébreszteni. Sehogy sem. Igazából gyáva és gyenge vagyok hozzá. Önző is. Legalább 
annyira, amennyire ő. Ahogy ragaszkodott a kis szertartásához. Kávéval. Annyira álmos volt mindig, hogy csak egy 
feketét volt képes meginni. Mindig magának készítette, most is őt tette fel főni, ügyetlen mozdulatokkal. Őt kellett 
figyelnem közben, és abbahagyni a mosogatást, mert attól rettegtem végig, hogy hirtelen összeroskad, elalszik, 
vagy valamit leejt. Törékeny volt minden kora reggeli felkeléskor. Ilyenkor volt ő az én kicsi tündérem. Sosem tudtam, 
hogyan örökíthetném meg ebben az állapotában. Nem volt trampli, mint ahogy ő maga állította mindig. Nem volt 
nagy feneke, sem vastag combja. Ott libegett lassan és könnyedén a konyhában, de kábultan. A kicsi tündér, akire 
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vigyázni kell. El ne törje a kis szárnyait. Nem voltam még képes arra, hogy így megírjam őt. Sosem találtam elég 
szépnek a szavakat ahhoz, hogy Zsezsét elővarázsolják az olvasói képzeletből. Nekem pedig az emlékekből. Elsétált 
az asztalig, valahogyan még a széket is ki tudta húzni magának, aztán leült. Én meg csak figyeltem addig a táncát a 
mosogató mellől. Amint letette a fenekét a székre, nekiláttam újra a piszkosnak. Gyorsan végeztem vele. Ő tanított 
meg. Réginek tűnt az emlék, mégsem volt az. Zsezsével minden hónap triplán számított. Mosogatni is csak pár éve 
tanultam meg tőle. Akkor is megvágtam a kezem. Próbáltam bizonyítani, minél gyorsabban végezni a munkával. 
Végighúztam egy kést az ujjamon.

Felé fordultam, még mindig csak ült. Az asztalra könyökölt és bambult. A kávé sercegése ébresztett fel a 
csodálatból, utat tört a dobhártyámon át az agyamig. Kitöltöttem egy kis csészébe és Zsezse elé tettem. Ajándék 
puszit is adtam az arcára. Pici mosolyra görbült a szája, de azonnal elrejtette a csésze mögé. A szemét láttam 
csak. Lángolt. Láttam benne, hogy forr a méregtől. Fáradt volt és rosszkedvű. Láttam rajta, hogy azt várja, hogy 
megszólaljak, megmozduljak, hogy azonnal kiabálhasson velem. Mindegy volt, miért, csak legyen egy icipici oka rá. 
Legelsőnek a kenyérben találta meg. Abban a pici szeletben, ami nem is tehetett semmiről, mégis ő lett a cél- és 
középpont.

- Hagyj már az abajgatással, mit szolgálsz ki mindig, mint egy óvodást?
Válaszra nyílt a szám, de nem jött ki semmi belőle. Nem tudott. Egy hétig nem beszélhetek vele semmit, és 

most sem tudok. Alig fogunk érintkezni, telefon tabu, közös megegyezés született a magas roaming-díjak miatt, 
legfeljebb e-mail, de fogalmam sincs, lesz-e lehetőségem internethez jutni. Ausztria, Bécs. Az már nyugat. Jobb 
az életszínvonal, talán van internet a szállodában. Viszonylag olcsón, persze, mert hiába is szeretem halálosan, a 
spórolás mindig bennem van. Az uzsorás. Pedig az én családomban nagyon minimális a zsidó vér, messzi rokonok 
voltak azok. Skót meg tudtommal egyáltalán nincs. Mégis azonnal csak a markomból kifolyó pénzhalmokat látom, 
ha kapok Zsezsétől egy sms-t, és nekem válaszolnom kéne. Láttam, hogy gyűlöl, hogy egyedül hagyom, irigy, hogy 
megelőztem és még csak magammal sem viszem. Újból a pénz. Nem olcsó, egy kiruccanás Bécsbe, egy hét szállás. 
Egy embernek téríti a szervezet. És… mégiscsak én vagyok most az elsőkötetes. Nem ő. Ezért irigy. Most direkt el 
akarja rontani, hogy még én se élvezzem. Hogy majd megaláznak. Hogy utálni fognak. Hogy egy szót sem tudok 
németül, még ő is jobban beszél, hogyan fogom megértetni magam. Hogy egyedül leszek. Hogy nélküle.

Életem leghosszabb villamosutazása volt. Kéz a kézben mentünk, nekem jobbomon még a bőrönd is ott 
gurult, szakadásig telepakolva. Hiába, mindig túlkészülöm magam, mert hátha esik, vagy hátha nem, leizzadok, 
vagy mégsem, így mindig kétszer annyi ruha kerül a poggyászomba, mint ami szükséges. Szóval ráncigálom magam 
mellett a málhám, szívem felől meg Zsezse. Az én kezem előrébb, ő csak úgy hajlandó sétálni. Már a legelején 
kijelentette. Balkezes, és úgy kényelmes neki. Az ő keze viszont alig marad az enyémben. Meg se szorít. Kicsit sem. 
Utálom, ha egy lány így fogja a kezemet. Közben kinyújtja az ujjait, akár ha szabadulni akarna. Minek fogja akkor? 
Miért játssza meg magát? Ideges persze, látom én rajta. Rám keni az összes hibát. Végig a villamoson záporoztak 
rám képzeletbeli szidalmai.

Nem volt nehéz megtalálni a vágányt. A hatalmas fénytábla most is üzemelt, tíz percenként újabb járat 
információit szolgáltatta. Railjet München. Három óra utazás. Elaludni tilos, elég messze kerülnék az eredeti céltól. 
Komfortos kis vonat, megéri az árát. Még ha ennyire drága is. Semmi gond, a szervezet megtérít mindent! Ingyen út, 
ingyen szállás, ingyen koszt, ingyen minden. Egy főre. A meghívott részére. Az én részemre. Ez a hangulat elrontója. 
Pedig magammal vinném. Felrángatnám most azonnal a vonatra, és együtt robognánk a sógorok országába. Örülnék, 
ha ő is találkozhatna az irodalmi krémmel, tán még kiadót is találhatna ott. A pénz azonban megint közbeszól, és 
az álmodozásomat keresztülvágja. Zsezse arcát látom. Mérges, de épphogy nem sírja el magát. Fogalmam sem volt, 
mivel vigasztaljam. Semmi boldogító nem jutott eszembe, mert én sem voltam boldog. Megszakadtam belül. Eltűnt 
a híres találékonyságom, amiért Zsezse megszeretett. Lenyeltem a legendás beszélőkémet. És a bosszú bennem is 
fortyogni kezdett. Mert haragszik rám. Ez az angyal, akiért meghalni is képes volnék, akár most azonnal. Ha kell, 
a kerekek alá vetem magam! Ő természetesen nem mondja meg, mit csináljak. Amúgy sem tudná, de nem mond 
semmit sem. Így képzeletben kettészel a vonat. Végül csak kicsúszik belőlem egy mondat, amit az igazság kiprésel.

- Szívecske, én nagyon messze is szeretni foglak téged ugyanúgy, és mindig gondolok rád!
El sem hiszi. Nem fogsz te egy percet sem, ott mulatsz majd a többi hülye, öntelt művésszel, én meg itthon 

fogok egyedül semmittenni és szenvedni, miközben te életed legszebb hetét éled. Ha erre gondol, nem találja 
el. Sosem tudnék nélküle élni. Ha máshogyan nem, legalább az emlékeiből. Rá fogok gondolni, és magamban 
felépítem az életét. Nélkülem. Merre jár. Mit csinál. Mire gondol. Amíg nem éltünk együtt, gyakran játszottam 
ezt. Filmet vetítettem az agyamba Zsezséről az iskolában, a kocsmában a barátokkal, otthon tanulás közben, 
családi körben. Mindenhogyan. Biztosan most sem lesz másképpen. Életem legszebb hetét pedig már leéltem. 
Hacsak nem tudja ő magát felülmúlni. Mindig az ő egyik hete foglalta el ezt a pozíciót. Amikor találkozhattam 
vele. Náluk otthon, az Alföldön. Aztán ellátogatott hozzánk. Mindkétszer mintha egy álomba csöppentem volna. 
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Valaki másnak egy gyönyörű álmába. Mellettem volt folyton, én meg csodálhattam őt. Éltem az alkalommal. Akkor 
is, amikor megismerkedtünk egymás apró hibáival. De ezeket a kis tüskéket elnyelte a szemem, semmi kivetnivalót 
nem találtam Zsezsében. Tökéletes volt nekem, mégis emberi. Amit eddig senki más nem tudott elérni mellettem. 
A leginkább hétköznapi az volt benne, hogy képes volt elsírni magát. Akár a legkisebb apróságokon is. Nekem ez 
sosem ment. Még búcsúzáskor sem, amikor pedig annyi fájdalom szakadt fel bennem. Néha eltűnődtem azon is, 
hogy vajon a rokonaim halálakor képes leszek-e majd zokogni? Nem tudtam elképzelni. Bármennyire szerettem 
volna. Bármennyire követeli majd az alkalom, és a világ. Az az érzésem támadt, hogy torzszülött vagyok, undorító, 
a saját szüleim halálát sem tudnám megkönnyezni. Még ha Zsezséről lenne is szó. Azt hiszem, az én szemem 
kiszáradt. Teljesen. Éppen Zsezséé is száraz. Most nem ember. Egy kőszobor. Mintha egy jelszó lenne, megszólal 
a kalauz sípja, valahonnan messziről. A szobor erre felém hajol, parancsra ad egy puszit. Hideget, mint ő maga. 
Kiszáradt. Feltaszít a vonatra kőkarjaival. A szerelvény távolodik a perontól. Zsezse még gyorsabban tőlem. A hátát 
látom csak. De abból is csak harag és elszántság süt. Sosem láttam ilyen elszántnak. És határozottnak. Határozottan 
makacsnak. Azt sem várta meg, hogy a vonatom eltűnjön egy kanyarban, azonnal indult haza. Otthagyott engem, 
egy vagonban a kétségekkel. Elindultam, hogy helyet keressek magamnak, azok pedig követtek. Egész úton.

***

El sem hinné az ember, milyen messze van Bécs Budapesttől. Milyen hosszú az út.
Az is lehet, hogy csak nekem tartott tíz évig. Öregedtem és keseredtem a vonaton. Nem bírtam semmit sem 

csinálni. Csak Zsezsére, meg a reggelre gondolni. Elképzelni se tudtam, hogy mit ronthattam el. Azon kívül, hogy 
egyedül nyertem meghívást a konferenciára. Emiatt azért mégsem lehet ilyen mérges rám. Féltékeny, jobban mondva. 
Sosem voltunk féltékenyek a másikra, még akkor sem, ha az irodalmi pálya tele van ilyen és hasonló buktatókkal. Mi 
meg amióta ismerjük egymást, mindketten erre készültünk. Gőzerővel. Zsezse kisebb-nagyobb megingásokkal, én 
folyamatosan a magam közepesen erős szintjén. Nem tudtam magam sohasem e szint fölé helyezni. Gyerekkorom 
óta küszködtem önértékelési problémákkal, gátlásokkal. Ezért tudtam neki örülni, mikor Zsezse előbb publikált, mint 
én. Irigy is voltam akkor, rettentően, mégiscsak megelőzött megint valamiben, bizonyította a nagyobb tehetségét, 
de csak a versenyszellem miatt tört rám ez a maximalizmus. Amit még a vívás nevelt belém. Magamban tudtam, 
hogy ő jobban ír, előbb tart, mint én, és valószínűleg mindig is előbb lesz nálam. Legalábbis a gátlások ezt sugallták 
felém. Most az első kötettel mégiscsak bizonyítottam. Át is vettem a vezetést. Egy picit.

Megrémisztett ez a gondolat. Újra versenyző lettem. Azzal az emberrel kerültem versenybe, akit a legjobban 
szeretek a világon. Veszélyes versenybe. Talán már nem is szeretem annyira? Lehetetlen!  De a kétség már elfogott, 
megtalált ott a vonaton, és nem mozdult tőlem egy tapodtat sem. 

***

- Szevasz, Samu! Csak hogy megérkezel!
- Szia!- én mindig csak szépen, pontosan. Tudja egy világ. Vagy legalábbis az én világom.
- Egyébként nem késtél semmit, ne aggódj. Csak én tengődöm itt már egy napja.
Jellemző, János is mindig megelőzött. Bár ő csak fizikai értelemben. Akárhová készültünk, ő mindig előbb ért 

oda. Most egy nap volt kettőnk között a differencia.
- Különben elég unalmas egy város ez, hallod-e?
És elkezdi ecsetelni, milyen Bécs, egy napja. Sosem látta még, de most sem tetszik neki. Biztos az előítéletei 

a sógorok felé. Nem volt haragtartó ember, bárki megfért hatalmas szívében, de aki a történelemben ártott a 
népünknek, azt nem szívlelhette. Jani történésznek készült, nem lett belőle. Aztán elment történelemtanárnak. Ott 
sem maradt sokáig. Szívta magába az írás. Nem tudott tőle elszakadni, bármennyire is akart.

Nem voltam képes Janira figyelni. Egész úton beszélt valamiről, lassan és ízesen, de nekem csak a beton maradt 
meg az emlékezetemben. Hirtelen ott voltunk, megérkeztünk a hotelbe, bejelentkezés, kulcs, lépcső, ágy. Ott tértem 
magamhoz legközelebb. Ott, az szállodai ágyon fekve jöttem rá, hogy mégis minden sikerült. Hiába, hogy utamba 
állt, ami csak lehetett: a kevés tudás, a nem tökéletes jegyek és érettségi, a visszautasítás az egyetemről, a gyatra 
nyelvtudás. Mind eltörpült hirtelen, és én ráeszméltem, hogy elértem a célt, itt van a kezemben. Belenéztem a 
markomba; üres volt. Vártam, csak vártam a csodára, ahogy ott feküdtem az ágyon, de nem tűnt fel semmi az ujjaim 
között. Rémület uralkodott el rajtam, nem tettem semmit ezzel a kötettel. Sem. Zsezsére gondoltam, aki otthon 
van. Most is a vizsgáira készül. Neki persze minden sikerült, megvolt a cél, az eszközök, az akarat, a tudás. Tökéletes 
megoldás. Én voltam a sodródó. Ráadásul a teher is rajtam feküdt, hiszen ki tarthatna el kettőnket, ha nem én. És 
ha érkezik még valaki a kicsi pesti lakásba? Méregettem, de nem találtam a helyet. Sem a lakásban, sem magamban. 
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Csak egy hatalmas csecsemőt láttam, aki beszorult az ajtókeretünkbe, és keservesen sír. Zsezse ott áll mellette, és 
próbálja kiszabadítani. Belefúrtam a párnákba a fejem, és zokogni kezdtem. Nem maradt már lehetőségem.

Hat óra körül riadtam. Kopogtattak, Jani szólt nekem kintről, hogy a fogadás azonnal kezdődik, jó lenne, ha 
most már előtolnám az orromat. Megfogtam a párnáimat, elrendezgettem. Tényleg nedvesek voltak. Nem láttam 
már a különbséget álom és valóság között.

Akkor vettem észre újra, mikor már két órája bolyongtam a fogadáson, de sehol nem találtam Zsezsét. Ő volt 
a különbség. Olyan lényt, mint ő, sosem tudtam volna alkotni álmomban. Ő volt a természet aduásza ellenem. 
Mindent vitt. Főleg a szívem és a lelkem. Most pedig nincs sehol, hazarabolta mindenem magához, elzárta előlem. 
Itt lehetne. Ő is lehetne elsőkötetes. Ő is végezhetett volna, mégsem tette. Megint tökéletesebben csinálta. Akkorra 
már mindketten ott leszünk, egy helyen. Mögülem emelkedhet fel, magasabbra. Fájt, hogy ennyire egyedül tud 
hagyni, hogy letipor, bármibe kezdek, hogy fölöttem áll. Túlságosan jól ismert. Csak a gondolatmeneteim nem 
érthette. Persze, hogy nem, sose tanult filozófiát. Én sem. Mégis összeraktam magamnak a saját kis agyamat. Zsezse 
olvasott könyveket, jóval többet, mint én. De sosem volt úgy, hogy magába tudta építeni az írót, vagy a szereplőket. 
Én meg csak ebből éltem. Addig gyűrtem a betűket, míg rá nem leltem arra, amire szükségem volt. A döntéseimre, 
a gondolataimra, az érzéseimre, az életemre. Így tudtam kirakni Samut.

Egyetlen darabja ennek a kirakósnak, amit a sors tett bele, az Zsezse volt. A helye most ott üreslett egyedül, 
középen. Kóvályogtam az emberek között, mind egyforma öltönyben és estélyiben, az egyenruha ilyenkor. Nem 
találtam semmi különbözőt, semmi szépet, csak ittam, amit éppen felém hozott egy-egy pincér. Sosem tudtam, 
hogy mi van a pohárban, de néhány italnak egészen jó íze volt. Később már sajnáltam, hogy nem kérdeztem meg 
a nevüket.

***

A legjobban talán azért, mert ha tudtam volna, micsodák, nem iszom meg mindet. Másnap úgy tértem 
magamhoz, hogy azt hittem, meghalok. Valaki egy fejszével hasogatta a koponyám. Persze csak Jani volt az, újra 
az ajtóval.

- Samu, mi az Isten történt veled, szólalj már meg!- püfölte az ajtót fáradhatatlanul. Összeszedtem a maradék 
kis erőmet, és eltámolyogtam az ajtóig. Nem tudom, hogyan és mikor került a kezembe a kulcs, de valahogy 
kinyitottam az ajtót, mire Jani hátrahőkölt.

- Neked aztán csuda szép fejed van. Mikor ébredtél, öregem?
- Te keltettél. Miért, mennyi az idő?
- Egy óra múlt, ember, lekéstél a délelőtti konzultációról és az ebédről is.
Még beszélt valamiről, aztán fejét csóválva és mosolyogva elsétált a folyosón. Azt hiszem, elsőre nem fogtam 

fel, amit mondott. Megkerestem a karórám, ránéztem a számlapra. Semmit nem láttam, csak homályos, himbálózó 
foltokat. Közelebb emeltem a szememhez; valóban elmúlt egy óra, negyed kettő volt már.

Miképp sikerült eljutnom az étkezőig, újabb rejtély számomra. Félretett, kihűlt ebéd várt az asztalon, és egy 
nagy bögre kávé. Hálás tekintettel kerestem Janit, de egy lelket sem láttam a teremben. Csak nekiültem enni, és még 
a kávét is megittam, gyanakodva. Sosem ittam kávét. Utáltam. Meg nem is egészséges. Még mindig élt bennem 
valami a gyerekkori egészségmániából. Persze az anticigis Samu megszűnt létezni, de még ő is motoszkált benne, 
igazán rászokni a dohányzásra nem tudtam.

Hogy ezt az állítást erősítsem, kimentem a teraszra rágyújtani. De nem bírtam elszívni azt az egy szálat sem. 
Félig elégve dobtam ki a fedett teraszról az esőbe.

***

Nem történt, nem is történhetett semmi ezen a héten. Nem hagytam. Sőt, jobban meggondolva Zsezse nem 
hagyta bennem, hogy bármi is történjék. Úgy peregtek az órák, mint a könyv lapjai a szélben. A betűket meg 
szétfújta ez az orkán.

Arra viszont tisztán vissza tudok emlékezni, amikor Zsezse felhívott. A negyedik napon történt. Valami felolvasás 
közben. Baromi hangosan rezgett a zsebemben a telefon, utálom, mindig hangosan zizeg. Száz arctalan húsdarab 
fordult felém. Én meg persze kényelmetlenül éreztem magam. Lenémítottam teljesen, de közben a kijelzőre is 
pillantottam egy tizedmásodpercnyire: és megláttam rajta Zsezse nevét. Hallucinálhattam, de továbbra is éreztem, 
ahogy remeg a zsebemben a készülék. Nem bírtam ki, hangos széknyikorgással felálltam, és száznyolcvannégy centis 
magasságommal kisomfordáltam a teremből.

Nagy nehezen találtam csak üres helyet, ahol végre felvehettem Zsezse hívását.
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- Szia szívecske, nem számítottam, hogy felhívsz, de azért örülök neki persze, de mondd, hogy mit akarsz, 
rohannom kéne valahova.

Egy szót sem szólt. Helyette csak azt a keserves zokogást hallottam a távolból, amitől annyira rettegtem. 
Ami ellen mindig fohászkodtam, mikor fogadtam egy hívását, hogy csak ne sírva kezdjen beszélni, mert nekem 
szétszakad a szívem azonnal. Felvettem, és csak ezt a keservesen hüppögő, szívfájdítóan szép sírást hallottam.

- Kincsem, mi a baj, mi történt veled?
- Samu, gyere haza kérlek! – alig értettem, a vonal, vagy talán az ő hangja recsegett. Ha sírt, mindig taknyos 

lett a nózija és aranyos piros.
- Rendben, mindjárt megnézem mit tehetek, kicsim, megyek azonnal, amint tudok – de mikor a második felét 

mondtam a mondatnak, már zúgott a vonal. Nem szépen, csupán keservesen.
Rohantam a szobámba, laptop felcsap, azonnal Bécs-Budapest járatok időpontjai ugrottak a képernyőn a 

szemem elé. Az agyamban meg száz könyörtelennél is könyörtelenebb baleset és csapás. Szerencsére egyik sem 
realizálódott Zsezsére. Nem tudtam olyan okot kitalálni, amiért ennyire kétségbe lehet esve. Csak azt tudtam, hogy 
azonnal szüksége van rám. Rohannom kell haza.

Hat óra múlva érkezhetem legkorábban. Két óra az indulásig, egy átszállás Győrben, onnan egyenes az út. 
Addig is összepakolhatok, habár ki sem pakoltam igazán. De ami még fontosabb: elbúcsúzhatok Janitól.

Visszaültem a felolvasásra, egy kukkot sem fogtam fel. Ellenben leizzadtam, mintha az őserdőben futnék. 
Rettegtem.

***

Jani után siettem, aki már kilépett az ajtón. 
- János, várj meg! – esélytelen volt, hogy meghallja, a hangom elvékonyodott a tömeg között. Jani mégis 

visszafordult, és hozzám sietett.
- Nézd, haza kell utaznom, sürgősen.
- Zsezse, igaz? – ez az ember a vesémbe is belelát. Talán alföldi örökség ez a hihetetlen pontos igazságérzet, 

de tény, hogy mindig rátapintott a lényegre.
- Igen… Nem tudom, nem is sejtem, mi lehet a baj, de érzem, hogy szüksége van rám, és haza kell jutnom…
- Te csak nyugodj meg, mert így vonatra sem tudsz szállni – tette kezét a vállamra. – Én majd beszélek a 

főszervezővel, és lemondom a költségeid.
- Köszönöm, János, hálásan köszönöm.
- Na, Isten áldjon, remélem hamarosan még… - de nem tudta befejezni a mondatot. Megnedvesedett a szeme 

és a torka is.

***

Egy óra késés.
Baleset.
A sors gonosz fintora, hogy pont ma állított a győri vonat útjába egy öngyilkost. Így hét órára módosul a terv. 

Zsezse mobilja kikapcsolva. Semmi esélyem, hogy utolérjem. Szegény kint fog várni rám az állomáson. Még a végén 
meg is fázik.

Visszahuppantam az ülésemre, és valamiért ezen a szegény szerencsétlenen kezdtem gondolkozni. Aki pont 
ma akart meghalni. Így aztán biztos nem kerülhet a mennyországba.

Vagy talán pont szerencséje van, s a reinkarnációban hitt!
Ezek szerint épp újjászületik egy másik testben…

***

A kórházban is hideg volt. Meg fog fázni. A zöldből is hideg áradt. Nem a finom, savanykás almaíz. Hanem 
keserű, mesterséges dolog, ami hidegebb volt a jégnél. Ráadásul befelé támadott.

A csokor rózsa is lekókadt a kezemben. Lehet hogy azért is, mert szorongattam. A kezem meg remegett, 
veszettül.

Ide is nehezen keveredtem el. Alig tudtam magamról valamit, mégis egyszerre hat emberrel telefonáltam, 
tudakoltam, taxit rendeltem, nyugtattam. Csak én felejtődtem el közben.

Nővérke közeledett felém a folyosóról. Remélem, hogy felém. Reméltem, hogy jó hírrel.
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- Jó és rossz hírem is van a számára, uram…
Utálatos egy játék. Hogy mernek ilyen embernek munkát adni egy közintézetben.
- Kezdje a jóval, kérem – nyöszörögtem.
- A feleségének semmi baja. Kisebb agyrázkódása volt, de pár nap alatt teljesen felépül belőle.
Ezek után mi lehet a rossz?
- De… a gyermekük sajnos… meghalt.

Ültem az ágya mellett, egy kis széken, a virágok tovább hervadtak az arcára az éjjeliszekrényről, és most az ő 
kezét, a pici, meleg kezét szorongattam, szeretettel néztem rá, és tudtam, hogy egy szóval nem fogom említeni neki, 
soha. A jövőnk végig elkísér majd minket örök utunkon.

(2010. október 7.)

Marosits József köztéri munkája
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Péntek Imre

Ráció és vallomásosság
Szabó Ferenc SJ 80. évére

A nyugati magyar irodalom kiterjedt, bonyolult szövevény. Több kontinensen élt, élő alkotók munkásságának 
összessége. Máig felfedezetlen, felfedezésre váró „szövegtenger”. A kilencvenes évek elején támadt eufória, 
kíváncsiság kialudt. Mára csak néhány elszánt kutató vállalkozik arra, hogy a már kanonizált – joggal értékelt 
– életműveken túl újabb írókat, költőket emeljen a szakmai figyelem középpontjába. A politikai averziók – a 
rendszerváltásig gyakorlatilag ez az irodalom tiltottnak számított, hivatalosan hozzáférhetetlen volt – utóhatása 
mérhetetlen károkat okozott. A „tartózkodás”, a fenntartás napjainkig érezhető. Nemzedékek szorultak ki, több 
évtizeden át, az egyetemes magyar irodalomból, a rekonstrukció, az újrafelfedezés műveletéhez a húsz év, ami 
rendelkezésre állt, úgy látszik, kevésnek bizonyult. Újra és újra szembe kell néznünk az adósságtörlesztés hiányaival. 
A recepció, a „kontextusba illesztés” elmaradásával. Vagy ki nem elégítő voltával. 
Azt hiszem, ez a hiányérzetünk Szabó Ferenc zavarba ejtően sok műfajból összeálló oeuvre-jével kapcsolatban 
is fennállhat. Felsorolni is sok, amivel a szakirodalom személyét illeti: teológus, filozófus, irodalomtörténész, 
szerkesztő, költő, műfordító. S e minőségek mögött rendszerint több kötet is áll, nem kevés francia nyelven. A saját 
kötetek mellett számos más könyvet is szerkesztett, s jelenleg a Távlatok című jezsuita folyóirat főszerkesztője. Ha 
személyére gondolunk, akkor óhatatlanul egy mélyen hívő katolikus ember jelenik meg előttünk. Aki elkötelezettje a 
keresztény hit gondolati megújítóinak, Teilhard de Chardin-nek, Henri de Lubac-nek, a modern katolicizmus eszmei 
megalapozóinak. Ugyanakkor nyitott, párbeszédre kész írástudó, kinek lelkében, szellemében egyaránt megfér a 
ráció és a vallomásosság. Neki köszönhető, épp ezen a nyomon haladva, hogy újra előtérbe hozta Prohászka Ottokár, 
székesfehérvári püspök munkásságát, feltámasztva egyúttal kultuszát is. 
S ez már egy személyes szál: fehérvári „korszakom” egyik meghatározó élménye volt (a kilencvenes évek közepéről 
van szó), a vele való személyes megismerkedés, beszélgetéseink, s az a céltudatosság, amivel hozzálátott a Prohászka 
életmű teljességének feltárásához, kiadásához. (Társakat és szövetségeseket találva a meglehetősen aprólékos filológiai 
munkához.) Ennek egyik fontos dokumentuma a három kötetes Naplójegyzetek, melynek II. kötetét szerkesztette 
és jegyzetekkel látta el. Ezt követték a Prohászka-konferenciák, a szellemi „ébresztéshez” olyan történészek járultak 
hozzá, mint Gergely Jenő, Glósz Ervin, olyan teológusok, mint Frenyó Zoltán és Nemeshegyi Péter.
Természetesen még két dolog szóba került: a szülőföld, Zala, az egerszegi gimnázium, ahol érettségizett, a ruhagyár, 
ahol dolgozott az ötvenes években. A közös ismerősök. S a költészet, hisz – hála Nyugaton élő barátaimnak – 
verskötetei nem voltak ismeretlenek előttem. Igen, ő is egyike magyar irodalom „papköltőinek”. Meg kell mondani, 
nehéz terepen indult el. Hisz olyan elődök jártak előtte, mint Mécs László és Sík Sándor. Vagy Tűz Tamás, akihez 
pályakezdőként, a negyvenes években első költeményeivel fordult. Versköteteinek ismeretében nyugodt szívvel 
állíthatom: méltó folytatója, továbbvivője az előtte járók örökségének. Verseiben az intellektualitás, a teológiai-
filozófiai ismeretanyag, a ráció világossága társul az érzelmi telítettséghez, a már-már gyónásszerű vallomásossághoz. 
Tanulmányaiban sokat foglalkozott a világ- és a magyar irodalom „istenkeresőivel”. Mély megértést tanúsítva 
kételkedésük, küzdelmük láttán, a hit és hitetlenség mezsgyéjén való egyensúlyozásukért, a megváltás, az Istenhit 
gondolatának elfogadásáért. Az ő költészetének lényege, centrális pontja azonban éppen a bizonyosság. A teljes 
odaadás. A szüntelen megvallás. Olyan költő ő, aki egy „megszentelt világban” él és alkot. Az Isten útjain című 
tanulmányában így ír erről: „A természetes értelem fényénél az ember felismerheti Istent alkotásaiból, állíthatja 
Isten létét. Akár szimbolikus megismerés, akár okoskodás révén eljuthat a létezés Alapjához, Forrásához, a végső, 
teremtő, transzcendens Okozóhoz. Mert az igazságkeresés és az akarat dinamizmusa az Abszolútum állítására, 
igenlésére sarkallja a végtelenre szomjas szellemet.”. Ez a filozofikus okfejtés éppúgy egy irányba mutat, mint a versek 
sora, melyekben ez a „vallomásosság” megnyilvánul. Egyik alapmű ebben a témakörben, az 1983-ban született 
Szomjazod, hogy szomjúhozzalak című költemény. Itt már nem érvek kapnak hangsúlyt, hanem a személyes viszony, 
a megszólítottság érzése. De nézzük a verset:
„Úgy teremtettél, hogy szomjúhozzalak
add hát énnekem teljes Önmagad!…
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Ezért esengem: Teljességedet
add énnekem, hogy véled egy legyek!”
Az azonosulás vágya itt mindent elborító érzés, lírai extázis, mely a lélek legbelsejéből bukkan fel… S annak a 
felismerése, hogy ez a teremtés elrendelése, ami elől nem lehet kitérni, szintén több vers ihletője. „Isten örök 
tenyerére rajzolt engem” – fogalmazódik meg másutt ez az egymáshoz tartozás (Két kiáltás között). Ha valaki 
az Isten örök terveiben van jelen, annak akár könnyű is lehet(ne). Ám ebből az eltéphetetlen kapocsból egyaránt 
születik himnusz és passió. Ugyanitt olvasható: „Csodálatosak terveid, Uram!”. Az idő éjszakája is hasonló extatikus 
megnyilatkozással zárul:
„jöhet a belső éjszaka
akkor is egy rejtett csillagra akasztva 
csupán a szárnyalás s a dal marad
repesve várom aranyló hajnalomat!”
A felsejlő szenvedés stációi, az elgyengülés és bizonytalanság is megnyilatkozik a Fohászban:
„mikor már csak egy korty levegő az élet
ne hagyj magamra Istenem
azon a végső esten!
Te akit mindig kerestem
akkor is ha elfordultam Tőled
fordítsd felém napfényes orcád
élők Istene – maga az Élet!”
Igen, Szabó Ferenc a hívő, a gondolkodó, a költő eljutott a maga megszenvedett teljességéig, amelyben Isten az 
alfa és az ómega. Eljegyezte magát a „megtalált örökléttel”. Mint a sziklamászó, újabb és újabb csúcsokat hódítva 
meg. Ahonnan egyre tágabb körökbe nyert betekintést. Mi kellett ehhez? Az ifjú megszállott kitartása, az érett férfi 
teóriákon edzett meggyőződése, s a bölcs aprólékos munkája, aki betakarítja az évek, munkálkodása termését. 
S most, amikor 80. születésnapján köszöntjük, csak egy újabb állomáshoz érkeztünk: hisz számtalan terv, feladat 
várja, foglalkoztatja, s a „tajtékzó idő” ellen a legjobb orvosság az a munkamánia, ami eltölti lényét. Azt kívánjuk, 
barátai, tisztelői és olvasói, hogy sokáig, nagyon sokáig éltesse ez a műveket termő munkamánia. (Az alábbi 
versösszeállításunk válogatás költészetének jellegzetes darabjaiból. A záró kompozíció – Ha meghalok…Régi rondeau 
továbbírva (1950-2007-2010) – ahogy a címből is látszik –, a költő újabb művei közül való.)   

Horváth M. Zoltán: Romantika - vegyes technika, fa -200x50 cm
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Szabó Ferenc

Tajtékzó idő
                      „Csak egy nyarat még, óh, ti Hatalmasok,
                        s egy őszt az érett dalra, hogy a szívem
                        az édes játékkal betelve
                        kész legyen az örök elmúlásra!” 
                                                      (Hölderlin: A Párkákhoz)

Nem a Párkákhoz fohászkodom én
hogy sikerüljön ez a költemény
mert hiába dicsérik versemet
ha túlél ez a papírlap
bármily játékos e pillanat!
Az árnyékvilág nekem nem elég
minden hiába: tűnő semmiség a lét
ha a tajtékzó idő végleg elsodor

Igen! egyszer élünk csak itt lenn
ezért oly drága minden pillanat
sem párka sem pogány isten
semmi hatalom az ég alatt
nem menthet meg – egyedül Ő
ki öröklétre szánt – Atyám –
mielőtt még megfogant anyám.
Szikra vagyok az ő szívéből
szétzúzhatnak idegen erők
de lényem örökre megmarad –
áldott legyen a végső Akarat!
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Gyerekkor
Nagy vihar rázta a kerti fákat
a mezőkön villámok nyargalásztak
míg apám csatakos lovakkal megérkezett
anyám minden villámnál keresztet vetett

Most végre égzengés között eshetett
az ég zsilipjei eleredtek
ömlött a víz szinte ellepte a tanyát
mi az ablakon át néztük az orgiát…

Aztán végre csendesség lett az eső elállt
mezétláb kiperegtünk a meleg sárba
a keréknyomban sodrón rohant a sárga
esővíz – a keleti égen a szivárvány
lengett mint néha kezünkben a sárkány

Lement a nap anyánk vacsorára hívott
„Gyerekek, megsült a krumpli!” – Egy tehén
éhesen felbőgött és az est tején
galambbúgás habzott – az istállóhoz érve
megcsapott a trágyaszag s a tejillatú béke

Hozzád tartozom
Ó nem átkozom a prófétával
azt a napot amelyen megszülettem
mindig áldalak azért hogy lettem
s hogy Fiad mellé társul elszegődtem
mikor fiatal fejjel vállaltam küldetésem
szabadon és örömmel tettem

Most újra megajánlom magam
úgy ahogy ma itt vagyok
a múltam belém épült – vállalom
mert Irgalmad is vállalt engem
erősíts meg hűségemben!

Tudom ha elcserélnélek
kérész kéjekkel bálványokkal
a tűz bennem gyötrő lángokkal
csontomig izzana – poklom Szereteted lenne!

Most már végleg a tűzbe vetve
mindazt mit megéltem de nem szerettem
Kereszted zászlója lobogjon felettem
Jézus örökre tartozzam Hozzád
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József Attila Istene
           Attila, köteted most nincs itt velem
            kedves társam bár nem Bibliám
            Istened – hiszem – az én Istenem
            Atyád is mint nekem Atyám

Gondja van a kis bogarakra:
szívükben szép zöld tüzek égnek
s Ő térdig csobogó nyugalomban
várja őket este ha hazatérnek

A fűszálak haját Ő simítja –
sose csorbulnak ki mint a bárdok
a kislányok arcát kipirosítja
szereti e rossz de szép világot

Ha vétkeztünk mennykövével
csattogtat terelget a jóra
hogy legalább szemöldökével
intse ki nem ad a szép szóra

Ha golyóznak velük játszik
óvja a kicsiket mind – az árva
mellébújhat hogyha fázik
s nagy tűz gyúl az ő szavára

Mert tudja hogy lelkünkben 
rettentő rém-árnyak suhognak
s szíveink a semmi ágán ülve
jég-lázban égve vacognak

Ha elrángott a semmi sodra
felemel kihúz szárít izzaszt
lefektet puha vánkosodra
s mint a Mama melletted virraszt

Megretten hogyha késsel játszol
őrzi balga oktalan szíved
ha nem is enged mennybe látnod
a földön kísér bárhova követ

         Mikor Szárszón vad kerék rohant rád
          feljajdult fenn a vérző Isten
          összeillesztett kettészelt virág
          s ott virítasz most az égi kertben
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Paul Claudel: 
A számkivetés versei VII.
Legyőztél engem, szerelmem! Ellenségem,
Elvetted egytől egyig minden fegyverem,
Most semmi védelemmel nem rendelkezem.
Itt vagyok, Barátom, előtted meztelen!

Sem az ifjú Vágy, sem az Ész, mely csalárd,
Sem az Agyrém, e fénytől elvakított ló,
Nem biztos hű barátok! minden áruló!
És mentségemül e gyáva szív sem szolgált.

Bármerre szöktem is: a Törvény fogadott.
Engedni kell végre!, Ó, ajtó, engedd be
A vendéget; lázas szív, figyeld a Mestert,
ki jobban önmagam, mint én magam vagyok.

Irgalmat, ó, egek és mennyei körök!
Itt vagyok, megelőzve a Holtakat, jelen.
Igaz Bíró, Örök, Szent és Erős Isten,
Itt vagyok élve szigorú kezed között!

                       (Fordította: Szabó Ferenc)

Ha meghalok…
Régi rondeau – továbbírva
(1950-2007-2010)

Ha meghalok majd egyszer én
            szívem megáll mint a malom ha
            kiszárad a folyó – a lomha
            hústömböt itt hagyom és belém
            hullnak a csillagok halomra
                                  ha meghalok.

            De feljövök majd egyszer én
            sírom fölé a kis halomra
            fénylőn pattan ki lelkem odva
            s csillag leszek az Isten új egén.
                                            
 (1950)
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Pascallal tűnődve

             Rímjáték volt ez hajdanában
             még nem hittem hogy meghalok
             most már tudom: kivétel nem vagyok
             eltűnök mint csillagpor az éjszakában
             „A csillagterek örök csöndje,
              rémülettel tölt el!”

              Szorongat a sodró szédület:
              nem ismerem kezdetem és végemet            
              miért vagyok itt és miért most
              forrásom helyét kémlelem
              a semmibe s anyám méhébe 
              vissza már nem térhetek –
              lehetetlen a rákmenet!

              De a jövő előttem kitárva
              még minden lehetek arra várva
              hogy eljöjjön a végső óra
              ez lesz az igazi születés:
              az idő méhéből kiszakadva
              beleszállok az öröklétbe.
                                                        (2007)
                              

Múlt – jelen – jövő

                Egyszer majd sűrű köd szakad rád
                eljön az alkonyat s az éjszakád
                harangok hívnak majd haza 
                s téged is betemet a feledés hava
                Sorra mennek el a jóbarátok
                többször már a Cet torkába látok
                egyszer élünk az egyszervoltat
                hordozod  - várnak már a holtak?
                
                De míg itt vagy élj a pillanatban
                lásd meg egy homokszemben
                a mérhetetlen mindenséget
                a fénylő eget egy kék virágban
                éld át mily boldogság van 
                a pillanatban: a jelen
                az örökkévalóság ablaka
                 ha egyszer megszülettél
                 öröklétre lettél!
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Álló idő – álomemlék

Égi és földi szerelem (Énekek éneke 1, 1-4)

             „Tégy engem szívedre pecsétnek”
               mondja a Menyasszony – 
               „szerelmed édesebb a bornál
               keneted illata száll
               rajong érted sok leány
               ragadj magaddal innen el
               egy messzi délszaki szigetre!”
               
               Már elpihent  a Vőlegény
               kedvese keblei között
               a virágzó szőlők illata
               tovaszállt már - ősz van
               dús fürtök édes zamata
               részegít – habzik az új bor…

               A remegő Menyasszony szól:
               „Csókolj meg : belédveszem!
                látod: elment az eszem
                ezentúl már semmire se vágyom!”
                Már csak a nász van -
                - az idő megállt -
               beteljesülés az örök nyárban.

                              *
Éltető emlékezés
 
                                      „Őrizkedem attól, hogy elhanyagoljam
                                                    az éltető emlékezést – a memóriát”
                                                                                         (Péguy)

A szív felejt a víz surran a szél szalad
Minden múlandó itt lenn?
Nem! Minden új a múltból fakad
A föld alól tanítanak a holtak: 
Ne hidd hogy te nyalod kerekre a Holdat!
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Lángív - a Lélek tüze

Isten Lelkéből él a lélek
s felülről a lángív a testbe
átcsap s szellemivé izzítja –
 a szamár és az ökör él alulról

Ha csontburkodba zárkózol 
a lángív már többé nem ég
elhamvad test-lélek egységed –
porrá lesz ki magának elég.

Tárulj ki a Lélek tüzének
a szeretetben szíved újraéled
s már most ízleled az öröklétet!

Terád szomjas a lelkem
(62. zsoltár)

A titkok erdejében
friss forrás csobog
a hűs vízre hajolok
hiába habzsolom vizét
szomjam nem oltja
sohasem elég

Tengermorajtól kísérve
járok a meleg homokon
sós cseppek cserepes ajkamon
kiinnám az óceán vizét
de csak Rád szomjazom!

Nincs út a rengetegben
a tengerföveny is elfogyott
múltam mélyén kereslek
Ősforrásom: végre meglellek
égő vággyal Reád hajolok
Nálad már megnyughatok.
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Szepes Erika

„az önarckép egyben világértelmezés”

Orbán Ottó modern személyessége
(Gondolatok a paradigmaváltásról VI.)
	

A címként választott verssorban, amit A költő körülírja 
mesterségét című versből emeltem ki, Orbán Ottó 
egész életét és költészetét meghatározó véleményt 
nyilvánít – véleményt mondok és nem vallomást, mert 
kinyilatkoztatóbb, törvénybe kívánkozóbb a lágyabb 
hangon intonált konfessziónál –, s ezzel céltudatosan megy 
szembe a posztmodern tömött sorú áradatával. Egyrészt 
tudatosítja, hogy igenis önmagáról ír, a személytelenséget 
megkívánó paradigmaváltás idején, másrészt közhírré 
teszi, hogy van értelmezése a világra (számára nem 
veszett el a posztmodern által hiányolt Nagy Narratíva), s 
hogy ennek a narratívának egyik főszereplője ő, a költő, 
a másik pedig az általa megélt világ, s hogy a kettő közti 
kapcsolat az egyetlen lehetséges módja annak,hogy 
megértsük önmagunkat és a világot („reflektálunk” a 
világra), a világ megértése saját életünkön átszűrve pedig 
a legmagasabb rendű (a posztmodern teória által elvetni, 
kidobni való) személyesség.

Történettudat és személyesség

	 Angyalosi Gergely nem hisz a kollektív 
történettudatban: „…a történelmi tapasztalat (…) 
átadhatatlan. Ha pedig valaki azt állítja, hogy szilárd 
mércével rendelkezik,amellyel közös jelenidőre lehet 
tagolni és mérni tudja – tehát hogy van egy abszolút 
biztos viszonyítási pontja, az igen nagy várakozást kelt az 
olvasóban. Ezt a várakozást pedig nem lehet a reményen és 
a szkepszisen győzedelmeskedő élni akarás hangsúlyozásával, a létezés szélsőségeire rádöbbent gyermek megrendült 
hitvallásával kielégíteni. De még remekbe szabott szatirikus szerkezetekkel és rafinált egyszerűségű versmondatokkal 
sem.”. Angyalosi tovább bonyolítja a kételyt: „…az egyik kulcsszó Orbán Ottónál alighanem az egyéniség. Miképp 
ragadható meg az egyszeri és megismételhetetlen individuum létmódja a XX. század második felének lírájában, 
amely könyörtelenül szétszabdalta, hiteltelenítette ennek az individuumnak az egységbe és az azonosíthatóságba 
vetett hitét? Másként fogalmazva: mit lehet kezdeni a személyiség fogalmával egy olyan világállapotban – nevezzük 
posztmodernnek vagy bármi másnak –, amely a nyelv személytelen erőinek kiszolgáltatott, sodródó, szilárd belső 
’maggal’ nem rendelkező, tehát minduntalan és előreláthatatlanul átalakuló képződményként hajlandó csak 
elfogadni az ént?” (Angyalosi Gergely: A minta fordul egyet, Holmi, 2004/9. 137.).
	 Ménesi Gábor a tanulmány állításaival általában egyetért. Vannak azonban fenntartásai is: „…nem 
hallgatja el [t.i. Angyalosi] azokat a mozzanatokat sem, amelyeket bizonyos értelmezési körök talán korszerűtlennek 
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minősítenek. Orbán Ottó kötete kapcsán állapítja meg például, hogy a költő ’nem képes elképzelni a versírást, ha 
nem lát mögötte egzisztenciális motivációt, amely egyben megszabja a választható nyelvi-poétikai megoldások körét 
is’” (Ménesi Gábor: Személyesség és elméleti felkészültség. Angyalosi Gergely: A minta fordul egyet. Kritika, 2010. 
febr. 23.).
	 A kiindulópontul szolgáló önérzetes kinyilatkoztatás epikai hitelét az életmű adja, amelynek lényegét Pór 
Péter így foglalja össze: „Leginkább úgy mondhatnánk, lírájának öt-egy [sic!, Sz.E.] nagy témája van, és ezeket, illetve 
ezt idézi fel, forgatja, verbalizálja a kötetek, a versek, a szcénék és szerepek, sőt akár az egyetlen, képek és mondatok 
semmi esetre sem bizonytalan, de mindig felette önkényes egyensúlyában.” (Pór Péter: A költészet hatalma, Holmi, 
1995/5. 698.).
	 A viszonylag kis számú téma hatalmas életművet tölt meg, s ezeket „egyenértékűen jeleníti meg: az első 
húsz én megpróbáltatásai; szerelmek, utazások; politika, költészet” (Pór uo.). A sorrendet én másképpen látom: a 
háború és az utána következő, fél évszázadban leélt időszak; költészet, politika; szerelmek, utazások. Bár, minthogy 
egyenlő súllyal vannak jelen, legfeljebb a gyakoriság szabhat rendet köztük. Domokos Mátyás is ez utóbbi fontossági 
rendet látszik megerősíteni: „Orbán Ottó számára az életnek változatlanul szakrális fontosságú, magasabb rendű 
célja és értelme: a költészet.” (Domokos 1978: 102.). És Orbán számára ez megfordítva is igaz: „Minden költészet 
végső álma, hogy emberi táplálékká váljék.” (Honnan jön a költő?). 
	 A költőt útjára indító élmény a borzalom, az élet végső stációjában pedig a rémület:ezt megírta versben: 
„Nevelőim háborús évek, / Koponyám sebész bicskája faragta ki” (Dal az egymást váltó nemzedékekről), elmondta 
interjúkban, hol a wittgensteini kategorikus imperatívusznak ellentmondva, konfrontálódva az egyébként 
általa nagyra becsült Tandorival: „’amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell’ filozófiai háttérként – és annak 
eredményeképpen – itt van egy életmű, ami a század magyar költészetének egy izgalmas életműve, ami arról szól, 
hogy ötven verebet tartok otthon, és mindezt egy olyan világban, ahol esténként azt látjuk, hogyan égnek városok, 
pusztulnak emberek (…) ezekben a léthelyzetekben azért kevés a madár. Dezső mégiscsak madarakról szól, s ha a 
hiányok a mi életünkben vannak, a választ erre túl sok madárral adja, és kevés válasszal. Nekem az a szerencsém 
vagy balszerencsém volt, hogy soha nem szabadulhattam az életanyagomtól.” (Szepes Erika: Emlékezés egy régi 
beszélgetésre. 1996. május 6-án, Orbán születésnapján. Parnasszus, 2002/ 3: 33.). A Lator Lászlóval folytatott 
beszélgetésben is erős képekkel teszi érzékletessé az elégszer soha el nem mondható élményt: „ami belém sült, 
belém égett, és színére nézve számomra fekete-fehér volt. A pince, a világosság és a sötétség éles ellentéte. Az 
ostrom. Egy kép apámról, az utolsó, amit mint élő emberről őrzök róla: a lépcsőházban áll, az ajtó, résnyire nyitva, 
egy fénysugár megvilágítja borostás arcát. Nem voltak itt színek, csak tengernyi fekete és benne egy-két fénycsík.”. 
Majd ugyanebben az interjúban: „Az a dráma, amelynek én csak egyik szereplője voltam, véres és borzasztó volt 
ugyan, és közeli hozzátartozóim közül is sok áldozatot követelt, valamire mégis megtanított, az emberi viselkedés 
lehetetlenségére avagy lehetőségére, leginkább valami lehetetlen lehetőségére, a lehetetlen megkísértésének 
szükségszerűségére. Kezdett derengeni valami, amit jobb elnevezés híján én középeurópai mértéknek neveztem el 
(…) mindannyian, akik átéltük az említett korszakot, de még azok is, akik nem azt, hanem egy másikat éltek át, egy 
előbbit, egy későbbit, a sejtjeikkel sejtenek és értenek. Valami olyasmit, hogy mit jelent itt élni. Milyen kötelességet, 
szabadságot, nyomorúságot, szenvedést, egyebet jelent mindez.” (Lator, in: Domokos – Lator 1982: 345.).
	 Egy későbbi interjúban még pontosabban, szemléletesebben fogalmaz: „Az én múltammal az ember 
könnyen lesz költő vagy író. Milliomos vagyok. A millióim a káprázatosan zaklatott gyermekkorom. Keveset mondok, 
ha lidércesnek mondom. Ilyen talán nincs is, egy megíratlan Kafka-regény.” (Orbán Ottó: „Interjú”. Holmi, 2002/10, 
1243- 1247.). 
Az elmondani a borzalmat késztetése állandó, a korai versektől a legutolsókig. Az 1963-as kötetben jelent meg első 
igazi ars poeticá-ja: 

		  Élek. Egyetlen forró szó a csendben,
		  egyetlen porszem, mely beszélni kezd,
		  hogy elmondja magát a lehetetlent,
		  az izzó kertet, az izzó székeket
		  és minden lépést külön a halálig,
		  míg elszenesedik számban a nyelv, 
		  mert nem hiszem a megváltás csodáit…

Míg a fiatalabb kritikus generáció tagja, Prágai Tamás értőn figyeli a személyiségnek az élmény kialakította 
jellegzetességét: „A személyes élettörténet tehát egyfelől nyersanyag, amivel a költő dolgozhat. Ehhez az anyaghoz 
újból és újból visszatér” (Prágai Tamás: Kortárs, 2005, 10.), addig Orbánt személyességéért, reflektáltságáért, hitéért, 
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küldetéses költői attitűdjéért a posztmodern kritika elmarasztalja – látunk majd példákat –, olyannyira, hogy az 
empatikus és elméletektől nem deformált kritikusok folyamatosan a „védelmére kelnek”, bár költői nagyságát 
még a posztmodern felől is elismerik, némi prekoncepciózus félreértelmezéssel. Így Angyalosi is: „Alapvető 
egzisztenciális és történelmi élményének egyetlen tér- és időmozzanatába sűrítésével Orbán Ottó egy önmagával 
azonos én születésének pillanatát vetíti elénk ismételten és sokféle szemszögből (…) áthelyezi a problematikát a 
költői diskurzusról a szemléleti-ideológiai diskurzusba. (…) Az önmagával azonos én narratívájához ragaszkodik 
görcsösen”, majd: „az ilyesfajta énkonstrukció versbe emelésének lehetőségét ad acta tette a történelem. (…) aki 
a közös történelmi élményben gyökerező ’szilárd’ mércéről beszél, és erre alapozza identitását, az nem lehet képes 
igazán nagy költészet megteremtésére.” (Angyalosi Gergely: Dialógus(?) a kritikával. Hungarológiai Közlemények, a 
továbbiakban: HK, 1997/2, 83-84.).
	 Vári György egészen Szerb Antalig fordul vissza, hogy az ő József Attiláról írt szavaival igazolja az 
élettényeken alapuló személyes életművet. „A költészetet nemcsak a költemények teszik. A versen kívül még sokkal 
inkább hozzá tartozik az ember, aki a versek mögött áll, és a sors, amelyet az ember hordoz, vagy amely összezúzza 
őt.” (Szerb Antal: A varázsló eltöri pálcáját, Magvető, 1978. 191-203.). Így a megidézett Szerb Antal. És a megidéző 
Vári pedig: „ma korszerűtlennek tűnő elmélkedése végén [t.i. Szerb Antalén, Sz.E.] Orbán Ottó esetében nagy 
kísértést érzünk, hogy egyetértsünk vele (Vári György: A megtalált szerep. [Orbán Ottó: Az éjnek rémjáró szaka] 
Jelenkor, http://jelenkor.net/main.php?disp=disp&10=31, 2010. jún. 21).
	 Nem véletlenül idézte Vári Orbán Ottó kapcsán Szerb Antal József Attila-értékelését. A költő önmaga 
is úgy beszél József Attiláról, hogy kettős önarcképet rajzol a közösnek látott sorsból. Párhuzamos életrajz című 
versében szerelmeik névazonosságát, az intézetet és Öcsödöt, a teherautó és a vonat szimbolikáját, a háború és 
az ’ostoros paraszt’ meghatározó párhuzamait mind számon tartotta, még a nevükben található hosszú t-hangot 
is (Attila – Ottó). „A betegség, akárcsak a háborús félárvaság, az intézeti gyerekkor segít egy stabil helyzetű lírai 
alteregó megkonstruálásában” (Vári id. mű). A József Attila-kutatás éppen a tragikus sorsú költő sztereotípiáját vette 
célpontjául, különös tekintettel a József Attila-évre (2005), a kultusz állandó elemeit Erős Ferenc a következőkben 
látja: üldözöttség, elmebaj, öngyilkosság, korai halál, (fél)árvaság és a vonat toposza (Erős Ferenc: Kultuszok a 
pszichoanalízis műhelyében. Budapest, Jószöveg Műhely, 2004. 160-161.). A József Attila konferenciák és 
szimposzionok megállapításai eltolták a hangsúlyt a nagy költészet felől a betegség-költészet felé. Ami hasznosítható 
mindebből Orbán Ottó költészetének megértéséhez, azt Veres András így foglalta össze: „A tragikus sors jegyében 
támadt kultusz érthető módon az életrajzra figyelt, s a verseket annak következményeként, illetve dokumentumaiként 
értelmezte. Ekkor alakult ki az a konszenzus, hogy József Attila esetében csak a személyes sors és a művészi 
teljesítmény ritka mértékben föltételezi és magyarázza egymást”, olyannyira, hogy „még a legjelentősebb elemzők 
se tudják kivonni magukat ez alól.” (Veres András: A József Attila-kutatás dilemmái. Kortárs, 2005/4, 10-15., ez: 12 
.old.).
	 A kettősportrét Orbán végigvezeti a Párhuzamos életrajz-ban, ahol valóban eljut egy olyan pontra, ahol a 
közös életrajz tragédiába fordul: „A párhuzamosságon ma már kuncogni sincs kedvem. Az árvaság balekjai, / ennyi 
volt bennünk a közös.”. Néhányan árnyalni, túlbonyolítani akarják a kialakított kettősportrét: „Az Orbán által felvázolt 
József Attila-képből kétféle József Attila jött létre: egy kultikus figura, Isten másod-, sőt Elsőszülöttje, tragikus, 
passiószerű élettörténettel. A másik ennek szöges ellentéte, hétköznapi figura, esendő jellem, az ’árvaság balekja’, 
aki kevésbé megváltó értékű – ezért a hozzá való közelítés (s ezáltal az önmegértés) tipikus Orbáni mozzanata 
az irónia működtetése lesz.” (Zsák Judit: „Az árvaság balekja”: Orbán Ottó és a József Attila-kultusz. Thalassa, 
2005/2, 106.,127., ez: 107.). Zsák Judit a kettős portrék magyarázatához segítségül hívja – nem sok újat tudunk 
meg ez irányból – a posztmodern elméletet is, hiszen ha posztmodern névhez tudunk kapcsolni egy jelenséget, 
mindjárt fontosabbnak látszik: „Orbán felépíti a látványt, majd lerombolja – ez egyben a Paul de Man-i értelemben 
vett defacement-et (önarcrongálást) is jelent. Erre az összetört arcra találunk példát Orbánnak József Attila című 
versében.” (Zsák 2005: 109.). Ám ezt én nem érzem „defacement-nek”, nem rombolja le az arcot, csak megrajzolja 
tragikus vonásait. A korai József Attila-versben (A teremtés napja) van egy olyan arcmás, amiről „defacement-et” 
lehetne asszociálni, de ez nem bálványrombolás, hanem mélységes empátia (Paul de Man. Literature, 2009/2).
	 Orbán a maga József Attila analízisé-ben (Az alvó vulkán) határozottan elkülöníti a betegséget a költészettől: 
„József Attila őrült naplójában semmi magyarázat arra, hogy egy rögeszmés beteg hogyan írhatta meg az Ódá-t. (…) 
A lélekbúvár díványán csak a kóreset fecseg. A vers az emberi elme hibátlan működése.” (kiem. Sz.E.). Ha rokonságot 
érzett Orbán az élettörténetben és a betegségben, vallja és vállalja a testvériséget a művészet tökéletességének 
ideájában, és élete utolsó percéig tudja és él is vele, hogy elméje hibátlanul működik. 
	 Van azonban még egy nagyon jelentős vonatkozása a József Attila – Orbán párhuzamnak, és erről mindkét 
költő mai méltatói hallgatnak, mert csak a hallgatással tesznek eleget a posztmodern posztulátumnak, melynek 
értelmében hiba, sőt bűn, ha egy költőnek véleménye van a világról, és azt még el is mondja. Orbán a nagy előd 
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kilencvenedik születésnapját tisztelte meg egy verssel, amelyben „eligazítást vár” az akkori körülményekre nézve, 
azazhogy az eligazítást maga adja meg magának, a József Attila-i erkölcsi mércét szem előtt tartva.
				    …
		  De ha élnél is ma, mondd, versben beszélnél?
		  Hullna-e elénk alvadt vérdarab?

		  Vagy ami kort s dühöt vörösre fest, vér?
		  Vonna-e eszme, vinne-e mozgalom?
		  Hogy földünk minden nyomorultja testvér?
		  Vagy fejed vernéd szét egy kőfalon?

(Szepes Erika. Ezredvég 2000/4.)

„Az életrajz, az önarckép, a műhely költői, a megszólalásmód a lírai én-é” – mondja Harkai Vass Éva a kettősportréról 
(HK 1997, 54-55.).

„A lényeg mindig a versbe mentett élet” – Cédula a romokon

	 A háború – több generáció élménye volt. Megnyilatkozásaikból úgy látszik, hogy az egy generációhoz 
tartozó, egymást akkor még nem ismerő alkotók nagyon hasonlóan élték meg, és őrzik élményeiket egész életükben. 
Vajda Mihály generációja életérzéséről és azon belül Orbánnal való rokonágáról: „A háború tette – másokkal bizonyára 
mást tett –, hogy a mi életünk nem tud igazán magánélet lenni, hogy a mi életünket nem a mi történeteink, hanem 
a történelem tagolja.” (Vajda Mihály 1996: 377-378.).
	 Még a legőszintébb, leginkább végigvezetett gondolatokat is „felül lehet írni”. Ezt teszi Angyalosi is Vajda 
szövegének elemzésével; egyszerűen posztmodernnek titulálja, s ilyen módon súlytalanná teszi ezt a vallomást: „.. 
kifejt egy generációs világszemléletet és élményfelfogást, ám mindössze két személyre, illetve önmagára redukálja 
ezt, amivel rögtön ironizálja is, vagyis megcáfolja abszolútummá emelését.” (Angyalosi 2009: 137.). 
A Vajda-adta generációs diagnózist pedig nem lehet ironikusan érteni. Megerősítik ezt egy 5-6 évvel idősebb 
nemzedéktárs súlyos mondatai: „És mégiscsak úgy áll a helyzet, hogy a művészetnek a ma oly sokszor hangoztatott 
stílustalansága – elegendő, ha itt a ’posztmodern’ kifejezésre utalok – azonnal eltűnik, megváltozik, amint a 
művészet valamiféle hátteret talál magának…, egy mítoszt, egy vallást stb. Csupán ha akad egy arkhimédészi 
pontja, akkor teremt stílust a művész. Ezért vallom mint regényíró: Auschwitz az én számomra kegyelem.”. Különös 
együtthangzás. Generációra jellemző megfogalmazásmód. (Adalbert Reif beszélgetése Kertész Imrével. 1998: 75.) 
Nem lehet véletlen, hogy Orbán a hetvenéves Kertész Imrét tiszteli meg, méghozzá A föltámadás szomorúságai-
val:

		  Egy rókahájjal megkent világra riadnál föl?
		  A város főterén az ismeretlen főkönyvelő emlékműve,
		  amelyet a sikkasztó bankárok emeltek neki…
		  …Nyomasztó kisszerűség fullasztó kora…
		  Büdös szájszag terjeng mindenfelé, az izzadt ágynemű
		  melegében futkosó politikus poloskák
		  kétségbe vonják Auschwitzot, Katynt, akármit…

	 Orbán Ottó személyiségének megértéséért Szerb Antal József Attila-képéhez fordultam. S az 
irodalomtudomány bűvészmutatványa, hogy egy-egy idézetet úgy lehet forgatni, hogy az a saját koncepciót 
igazolja. Szegedy-Maszák Mihály és szemléleti útitársa, Kulcsár Szabó Ernő Szerb Antal a Magyar irodalom 
történeté-hez írott bevezetőjének szövegösszefüggéséből emelik ki – nem véletlenül – ugyanazt a mondatot: „…
az irodalomtörténetnek, mint irodalom-tudománynak az igazi területe a Nem-én, a személyfölötti szövevények az 
alkotásban” (Szerb 1935, 10.). A mondat a személytelenség ideájának posztmodern megelőlegezettségét hivatott 
megerősíteni. Csakhogy Szerb Antal egy személyfölötti, a kollektívumban létező szellemet, ideát akar keresni az 
alkotásban, amely idea összefűzi-összetartja az egyes személyeket: a közöset keresi a sokban. A két mai magyar 
irodalmár számára mást közvetít ez a mondat, ismétlem: környezetéből kiragadva. Amiként Gács Anna írja Kulcsárról, 
de áll mindkettőjükre: „…a személyesség, a vallomásosság Kulcsár Szabó Ernő szemléletében hendikepet jelent a 
személyiséget elbizonytalanító, lefokozó, szétíró szövegalkotásokkal szemben. Ezzel a szemlélettel irtja ki A magyar 
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irodalom történeté-ből (1945-1991) Kertész Imrét: „… Kulcsár Szabó Ernő több tucatnyi szerzőt tárgyaló, vagy 
legalábbis említő irodalomtörténetében, melynek kánonját többek között a nyugat-európai folyamatokkal való 
közelség határozza meg, egyszerűen nem szerepel Kertész Imre neve.”. A miért?-re adott válaszok egyik lehetséges 
kiindulópontja éppen a személyiség kérdése, amelyet Szerb Antalra hivatkozva igyekeznek eltűntetni. Amiként Gács 
Anna fogalmaz: „Kertész számára a szerzőség kérdései elsősorban kétségkívül nem nyelvfilozófiai szempontból 
artikulálódnak, hanem a szerzői autoritás más perspektívái felől.”. És: „Azt mondhatjuk, hogy Kertész szinte 
valamennyi szövegének ’hőse’ a tér-idő koordináták jelentette determinációjának rabja, az önteremtésre képtelen 
én, egy olyan kor produktuma, melyben megszakadt a hősiességre, tragikumra képes individuum nagy elbeszélése. S 
e szövegek egyik mozgatórugója az a kérdés, hogy mit jelentett írni ezek között a személyiséget felszámoló kondíciók 
között, hiszen Kertész gondolkodásában az irodalom csak a determinációkon felülemelkedni képes személyiségek 
produktuma lehet.” (Gács Anna Jelenkor 2002/ 12.).
	 A szemlélet, amely képes volt kiiktatni Kertészt – hiszen akkor még nem volt Nobel-díja, csak művei és 
személyisége –, Orbánt nem iktathatta ki, mert már a posztmodernség apostolainak paradigmaváltása előtt jelentős 
életművel rendelkezett, amely életműben ugyanazok az élettények dominálnak, a szerző róluk és a személyes sorsát 
alakító, sosem feledhető borzalmakról ír („reflektál a háborúra”) egész életében, mint Kertész. Radnóti Sándor írja 
Kertész Nobel-díjas művéről: „A Sorstalanság valóban nevelődési regény, egy gyerekembernek a gyűjtőtáborhoz mint 
normalitáshoz való szocializációjának története.” (Radnóti Sándor: Auschwitz mint szellemi létforma. Kaddis a meg 
nem született gyermekért.] Holmi, 1991/3. 372-387, ez: 373.). Orbánt is a háború nevelte, életének kényszeresen 
visszatérő fő motívuma volt. Amiként A föltámadás elmarad kötet (1971) kisprózáját fogalmazza, a születéstől a 
„végzetig”, a háborúval való személyes találkozásig: „Itt születni éppolyan sorsszerű, mint másutt. Én egy bérházban 
láttam a végzetet: kackiás bajusszal duzzadt ajka fölött, a puskát, mestersége eszközét, úgy forgatta, mint paraszt az 
ásót, vagy fodrász az ollót, nem hasonlított egy szörnyetegre. Inkább unott volt [Kertész első auschwitzi benyomásai 
kísértetiesen hasonlóak: hétköznapiságot, rendet látott, és gyakran unalmat érzett. Sz.E.], kialvatlan és náthás. 
Bejött a szobába, gyakorlott mozdulattal mérte föl a terepet, a lavór félig vízzel, a vaskályhán egy lábos, repedt 
tükör, vetetlen ágy – háborús szobabelső. Éppen csak biccentett: kifelé! Innen számítható a kiszámíthatatlan. Az 
udvaron gyülekeztünk, csomagokkal, hogy legyen mit eldobálnunk. Huzat van, gondolta a lázas massza cseppje, 
aki voltam…” (Bölcső). És versben: „Nevelőim háborús évek, / Koponyám sebész bicskája faragta ki” – így jelöli meg 
életművének és személyiségtörténetének kezdő és végpontját (Dal az egymást váltó nemzedékekről).
	 A posztmodern teória kiiktatni nem tudta, csak „felülírni”, „szétírni”, tehát félremagyarázni, néha 
meghamisítani. Orbán posztmodern fogadtatása megérdemel majd egy külön alfejezetet.
	 Pomogáts Béla átfogó értékelése képes egyben látni a személyest és a nemzedékit a Távlat a történelemhez 
című kötet (1976) kapcsán: „nem kalandok és kísérletek vonzásában haladt, mint az ifjúság, hanem felelősség és 
fegyelem szigorú törvényei szerint”. Orbán nemzedéke szerepet vállalt és otthont keresett, „leégett róla a fölösleg, a 
tarka kalandok fölöslege, az ifjúság tündéri szabadsága”. Tovatűnt „…az egész léha és zenés idő, a Hatvanas Évek / 
remény és cinizmus áttáncolt korszaka” – idézi a Kondor című versből. A tragikus történelmi tudat a biztonságot, a 
haladást, a szabadságot az átélt kétségbeesés miatt csak iróniával tudja szemlélni.” (Pomogáts HK 1997/1-2: 9.). És 
Orbánnak egyszerre ironikus és kétségbeesett művei születtek, ilyenek a Szigetvilág ciklus kisprózái.
	 „A történelem eközben a hátsó sikátorban lakik, ahol egy ásott kút, egy csatorna, egy tűzhely, egy népszokás 
fönnmarad, és megszilárdul, mert a vér cementje megköti. Esőben áznak a porcukorbirodalmak, a provinciák 
erődített határán ki-be jár az elvámolhatatlan szél, s a percről percre múlt időbe tevődő jövőt a túlélők értelmezik.” 
(Repülőn).
	 A nagybirodalmi Anglia fölött repülve, annak történelmét felidézve, a téridőben is a szegénységet és a 
nyomort látja a tragikumot megélt magyar költő. „E hátsó sikátorban lakó és készülődő történelem keltett bennem 
bizalmat az emberiség sorsa iránt.” Az fogalmaz így, aki tudja, hogy a történelmet a nyomor mozdítja előre. 
	 Pomogáts így látja: „Az ifjúság és a történelem lázai után Orbán otthonra és nyugalomra vágyott, egy szelíd 
provincia higgadt lakója szeretett volna lenni, aki ismerős világban él, és mégis nagy távlatokra figyel. ’…a legjobb 
provinciában lakni és név szerint ismerni a fákat / elnézni a Nagymedvét ahogy ősz bundáját a földre porolja’” – idézi 
Pomogáts A császárság hanyatló korszaká-t. (Pomogáts HK 1997/1-2, 10.). 
	 Többet érzek ebben a szolid jövőképben. Iróniát, keserű iróniát. Mert metafora is e kép: akkor valóban egy 
nagybirodalom provinciája voltunk. Viszonylag nyugodt és békés provincia. Az irónia nemét és jellegét, a szellem 
magas röptét és a köznapi beszéd képességét Vas Istvántól kapta-vette örökbe Orbán. Viszonyukról így szól A 
költészet hatalma ciklus Vas Istvánhoz című darabjában: „mindig gyanakodva méregettük egymást / ő a Weöres-
epigonnak kijáró bókokkal becsült / én meg kicsinyesnek tartottam esztétikáját / nem tudom mikor gondoltam 
először EZ AZ APÁM / mindenesetre iróniába csomagoltam a megrendülést / hogy ez az én formám ha apát találok 
épp ilyet”
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Az „APA” és más elődök

	 Vas saját stílusát, költészetét két szóval jellemezte: „ómódi modernség”, amely szavak közül a modernséget 
tartotta fontosabbnak. Vári György úgy értékeli, hogy Vas közvetítette Orbán Ottó számára, „immár eltávolítva, 
a Nyugat hagyományát, de az elbizonytalanítva fenntartott vallomásosságot és a ’közbeszéd malterének’ [Vas 
kifejezése, Sz. E.] versszervező lehetőségeit is”. Tőle tanulta a „a határozók és kötőszavak törvényéből kiszakadó, költői 
képeket”, a „földalatti nap” típusú szerkezeteket. Vas nyelvének két fő költészeti forrása Arany, akit képszegénynek, 
„a költőiséget a vers nyelvtanában megteremtőnek” tartott, és Vörösmarty, akinek nagyerejű költői képei nyűgözték. 
Orbánra kezdetben Vörösmarty hatása volt erőteljesebb, az élet végén is feltört még egy-egy látomásos képben. 
„Felettünk az ég, a lángoló rögeszme, / Vörösmarty és Madách őrült üstököse” (A nem rozsdásodó vasoszlop. A 
nyolcvanéves költőnek. Vas Istvánnak dedikált mű, funkcionális ellenpontokkal.). „Az [élet]történet utolsó szakasza 
ez, alkonyattól éjfélig. [A Lakik a házunkban egy költő kötetről van szó, Sz.E.] De itt alkonyatkor a vörösmartys 
pátoszt még ’ellenpontozza’ az ’álfrivolitás’, ahogy Réz Pál mondja, a reprezentatív dalnokelőd, Orpheusz alaposan 
megkapja a magáét a kötetben (Orpheusz mérsékelt sikerű turnéja az Alvilágban).” A stílusnak ezt a binaritását 
Vári a példaképek hatásának tulajdonítja: Orbán a tiszteletlenséget Ginsbergtől, a pátoszt Whitmantől tanulta (Vári 
2010: 237-238.). 
	 Tarján Tamás szerint a beteg, „öreg” Orbánhoz a beteg, öreg, nyugodt Arany áll közelebb, mint Vörösmarty: 
látomásos képeinek örvénylése helyett a lassú öregség tempója baktat, az az Arany, aki Vasnak is legfőbb mestere 
volt (Tarján Tamás: Philoktétész nem tér vissza. Kortárs, 2003/10). Orbán e kései korszakában, az egyik legjelentősebb 
kötet (A költészet hatalma – Versek a mindenségről és a mesterségről, 1995) „főszereplője” Arany : Az öreg Arany 
(még korábbról,1981); az Arany Jánoshoz már „Mesterek közt mester”-ként tiszteli, „Megfontolt Nagymester” 
megszólítással.

„a költő / ember és körülményei”

	 A versben beszélő Én alakváltásaira figyelve megállapíthattuk, hogy mindenféle megszólalásával közösséget 
keres – és teremt. Első kötetének, a Fekete ünnep-nek egy versét (Katonák, 1944) szokás szerepversként értelmezni, 
mivel többes szám első személlyel indítva a katonák közül valónak láttatja magát, „elvegyül”, („a piszok lemoshatatlanul 
ránk tapad / a tekintetek mellünkre ütik a gyűlölet pecsétjét”), de már a következő sorban „kiválik” („piros foltok 
ülnek a bőrömön annyira gyűlölnek”), és a vers szinte soronként váltogatja a beszélőt, leír harmadik személyű 
szereplőt is („a hadnagy részegen belevizelt a környék egyetlen kútjába”), majd hirtelen egy másik többes szám 
első személyű kinyilatkoztatás: „számítunk a lakosság pártfogására” – a vonulást vezénylő parancsnok kijelentése. A 
Testközelben (Egy ütegparancsnok) az ellenség képviselőjét a szegény, éhező emberekre jellemző vonásokkal rajzolja 
meg – hiszen belőlük is kerültek ki ütegparancsnokok –, s hogy az empátia még erősebb legyen, egyes szám első 
személyben: „A száraz kenyeret soha nem dobom el. Az ágy alja, a polc, az asztal, az egész lakás, ahol lakom, teli 
van papírba csomagolt, száraz kenyérrel.”. Van egyes szám második személyű megszólítása is; a katona kedveséhez 
szóló szavai: „a fényképed is átázott a zsebemben / szerencsétlen magányos nő mi lehet veled (…) ringyó lettél te 
is / és az otthon maradt nyomorékokat / óvatosan forgatod combjaid között”. Az alany, a beszélő és a megszólított 
személyváltása végig érvényesül a versben. Szerkesztetlenség, korai vers, a szabadvers szertelensége, szerepvers – 
mindent leírtak már róla. 
	 Nem erről van szó. A költő valóban „elvegyül”, mindenkivel és mindenhol, ellenséggel, baráttal, szeretővel, 
mindenkinek átéli a háború okozta testi és lelki sérülését, mintegy Weöres Sándor 1942-ben írott versének 
szellemében: a szenvedésben mindenkivel és mindenben osztozik („hogyha bármit ölnek engem ölnek / minden 
kínja-keserve a földnek / rámcsap éhesen.”, De profundis). Ugyanennek a kötetnek Megérkezés az égitestre című 
ciklusa IV. ódájában a háborús halottak helyett szól: „Emlékünk sem marad. Életünk szétpereg. / Az is elfelejti 
fájdalmainkat, / aki belőlünk lett. Meleg szelek / suhogása takar be minket. / Az egyenruha és a zászló elrohad, / 
tekintetünk holt jégen hajlik át.”. Eddig tart a holtak éneke. A fordulósoroktól („Csak tekintetünk lesz virág, / melyet 
a vad idő hajába tűz! - / A nap rohan dobogva, mint a vadló. / Ébred az alvó!”) a múlt emlékeiből a jövő kezd 
táplálkozni: „Az ember elfogadja a világot / melyben élni szeretne s tiszta szemmel / nézi sivár gyilkosait / s teliszórja 
széllel és szerelemmel / a kőfalakat, nevetni segít / a földnek és a fűnek…”. Dikciója előbb harmadik személyű,az 
emblematikus Embert álmodja meg, majd az óda végén, mindenki örömében osztozva, ismét a közösséget vállaló 
többes szám első személy ujjong: „Kínunk igazság! Fülünkben a barom kiáltása is értelem és hatalom! / Állunk. 
Mindent tudunk. Ennyi elég.”. 
	 Tarján Tamás az utolsó kötet dalciklusának címeit feliratoknak minősíti, „Feliratok a kor falára” – mondja, 
a méné tekel ufárszin modern graffittis leszármazottjának tartja, és utal a vízre, homokra írt üzenetek ismert 
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szimbolikájára, az írás megsemmisülő üzenetére. Van azonban Orbánnak több tényleges felirat-verse, amelyeknek 
a szövege a Gnóthi szeauton és más, a memento mori–t is tartalmazó, erkölcsi intés utóda: ilyen a Felirat az újlaki 
téglagyár falára; a Királysír; Priamosz apokrif epigrammája; A ninivei kő megfejtett föliratai; Cédula a romokon, 
avagy nem verscímként, hanem szövegtestben: „Mások nevétől volt hangos az irodalmi élet; / az ő grafikus jelük 
hánykódott tengeri bójákon / a lobogókon és a címerpajzsokon …” (Az eltévedt lovas). És egy metaforikus írás, az 
emberi arc redői, amelyeket az élet rótt rá a háború elől menekültre: a Kurtág György, a zeneszerző című versben, 
melyet már az élet végéhez közelítve írt, bizonyítván, hogy indító életanyaga mindvégig költészetének témája maradt: 
„…a két nagy fül között a kortalan kamaszarc csupa ránc; / ráírva mind a földi jelenések, / a szögesdrót, a levágott 
gyerekfej, a tűz, a sötét…”. 
Megrajzolja háború-sebezte önarcképét is: „Felnőtt költő vagyok, / de legigazibb múzsám / még ma is a pofonvert, 
bőgő, rövidnadrágos fiú, ki a Krakatau kitörését hordja a szemében: / a szökőár hernyótalp-hullámát s az égen 
torlódó hamut.” (Mi hír a költészetről?). 
És szembeszállva Adorno sokak által megcáfolt tézisével, ő is megírja a maga gyötrelmesen szép és igaz 
ellentmondását: „Mindenki kisebbség valamilyen többséghez viszonyítva, / és Auschwitz után lehet ugyan verset 
írni, / de úgy, mint azelőtt, még lélegezni sem, / mert minden szó után felköhögök egy kis fekete füstöt…” (Kezelési 
útmutató a ciánkapszulához).
	 Majd egy allegorikus jelenet vezeti vissza a gondolatot a műfaj eredetéhez: „…a hazugság előbb-utóbb 
kirohad a szilárdnak szánt kötőanyagból, / s a sírkőfaragó idő tüszkölve vési be a nemrég még rettegett cár nevét / 
Xerxész és Al Capone neve mellé, a közös emlékezetbe.” (A népek atyja). 
	 Ez a feliratok versbe mentésének oka és célja: fenntartani a közös emlékezetet.
Ennek a költőnek 1945-ben a felszabadulás jött el („Üdvözlégy csodák csodája szabadság napja / romrühes város”, 
1947), a városépítő élménynek ujjongó köszöntése: „Még minden porcikámban érzem a tavaszt, / negyvenöt 
szemfájdítóan szikrázó tavaszát, / mikor az elvont eszme beköltözött a valóságos maltervödörbe / és kapcsolatot 
létesített szó és jelentés között.” (A reménymérgezés). Erre a tavaszra emlékezik a város fölülnézeti képét nyújtó 
repülőúton: „A páratenger alól fölmerül / a romváros, a könnyes fényesség, negyvenöt májusa…” (Világcsavargó).
A költészet íve visszahajlik az alapélményhez.

„Személytelenség és mítosz, harsogják a négy égtáj felé”

	 A posztmodern paradigmaváltás további fő ellensége az „életanyagra reflektáltság és a szöveg jelentéses 
volta” mellett a személyesség: Orbán verseiben mindig együtt, elválaszthatatlanul alkotják a versvilágot. Prágai 
Tamás lényegében érti ezt a költészetet: „egyfajta ’aktuális’, létértelmezési problémára adott költői válasz, vagy 
fordítva: olyan létértelmezési stratégia megnyilvánulása, amelyben maga az alkotás súlyos szerepet kap” (Prágai 
Tamás Kortárs 2005 /1.). Ezt nem észrevenni – süketség, elutasítani – a költő személyének semmibe vétele. 
Vannak olyan „értők” is, akik megértik ugyan az orbáni világképet, minthogy azonban egyet nem értenek vele, 
a megértés mellé fanyalgást biggyesztenek: „…ha elfogadjuk Orbán Ottó szövegének intencióját, - tökéletes 
létértékelést kell feltételeznünk szerzőjéről, és ez ’csöppnyi gyanakvást’ kelt, és az egészen való kívülállást sejtet” 
– mondja Kis Pintér Imre (ő, 1991: 114-130). Megértőbb a már fentebb empatikusnak mutatkozott Prágai Tamás: 
„Legalább annyira fontos az, hogy a személyiség a történelemben és a történelmen keresztül mutatkozik meg, mint 
a történelem maga; mintha a történelem a megmutatkozás kerete lenne csak. A személy megmutatkozása egyfajta 
katarzis Orbán számára. Ez költészetének második pólusa: a végtelen, már-már egoizmusba hajló személyesség.” 
(Prágai Kortárs 2005/1).
	 Az alkotás ilyen magas piedesztálra emelése nem képzelhető el a hatvanas évek amerikai költészetének 
Orbánra tett hatása nélkül Enélkül a háttértörténet nélkül kevesebb fedezete volna annak az etikai-esztétikai 
tartásnak, amelyről Prágai így ír: „Orbánnál is megfigyelhető egyfajta sajátos dac a lírai személytelenséggel szemben. 
’Az Esztétika Tanszék csokornyakkendős vendégelőadója beír az irodalmi ellenőrzőjébe egy rovót: / < Értesítem 
a kedves szülőket, hogy fiuk életrajzi verset írt / és ezzel megsértette Gottfried Benn szabályzatát>” (Előadások 
a kortárs költészetről). És ahogy Orbán prózában fogalmaz: „… a személytelenség mint a korszerű költészet 
alapkövetelménye nem több az elfogultság dogmájánál; nem több,mint bizonyos stílusirányzatok – I am sorry to say 
– ön- és közveszélyes babonája.” (Honnan jön a költő?). Még egy pengeélességű fogalmazás ugyanebből a műből: 
„… a költészetben nincs személytelen, legfeljebb rejtőzködő személyiség van, másfelől viszont verssé gyúrva még a 
legszemélyesebb mozzanatok, még az olyan, végső soron magánérdekű dolgok, mint József Attila neuraszténiája, 
vagy Lowell vallásossága is – a tárgyilagosság érvényével hathatnak, ha a költő a személyesnél tágabb érvénnyel 
tudja őket felruházni, ha tehát van (…) közhasznú jelentésük.”. 
	 Balázs jól látja: „A világ ’nagy kérdéseivel’ való szembesülés emberi léptéke Orbán esetében nem a világnak 
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kiszolgáltatott egyén panaszos szólamát eredményezi, hanem a világot megfigyelő, megfigyeléseiben szuverén 
egyén tárgyilagos (és kétségkívül nem optimista) szólamát. Ennek következtében az Orbán-költészet (és tragikus 
irónia-felfogása is) akkor nyílna meg igazán a kortárs versértés irányában, ha nem a személytelen és szerepjátszó, 
ént kizáró költészet felől helyezzük el ’megnyugtatóan’ egy előző korszakban, hanem azoknak az újabb köteteknek a 
provokációit is hasznosítva, amelyek a személyességnek és a biográfiának az írhatóságát állítják” (Balázs Imre József 
Jelenkor 2006/2, 230.). 
	 A kornak (a hatvanas évektől az ezredfordulóig) uralkodó esztétikai minősége az irónia, amelytől 
megkülönböztetik a posztironikus helyzetet, amely „az a szövegmező, amelyben a kilencvenes évek végén és az 
ezredforduló óta feltűnt fiatal költők elhelyezkednek.” (Németh Zoltán 1996, 24-25.). Balázs pontosít: „A fiatalkori 
irónia más modalitással bír, mint az ’időskori’ irónia mind a hagyománnyal, mind az én-nel szemben. Orbán iróniája 
pragmatikai szempontból másképpen konstruálódik meg, mint a mai, befogadását látszólag nagyonis megkönnyítő 
’posztironikus’ helyzetben.”. 
	 Orbán stratégiája mindig a nyílt konfrontáció. „A kritikával folytatott vitáját […] talán egy előzetes elvárásra 
vezethetjük vissza: túl sokat várt attól, ahogyan a demokrácia körülményei között érvelni és olvasni lehet…” 
	 Balázs óvatosan fogalmaz: a „talán egy előzetes elvárás” kevés ahhoz a csalódáshoz képest, ami Orbánban 
felgyülemlett: 

		  A diktatúrából a demokráciába
		  vezető ingatag palló, a kilencvenes évek – 
		  ki gondolhatta volna, hogy a fertőző elmebaj
		  hatvan év után újra feltámad és újra fertőz,
		  s hogy Auschwitz után nemcsak verset írni,
		  de ugyanúgy, mint korábban, zsidózni is lehet?
		  A háborús nemzedék még joggal hihette,
		  hogy a kazánfűtő okult a hamuvá égett világból;
		  hiú remény, mint annyiszor – az emberfajt két dolog jellemzi igazán,
		  a lángesze és sérthetetlen butasága….
		  (A kilencvenes évek)

Hamlet, a dán királyfi – egy alteregó

	 Orbán ismét, szokása szerint – önarcképet fest: A művész arcképe skorpió korában szól a beszédes cím, 
s az irónia végig uralkodó minősége a versnek. A Hamletté válást ő okok a durvaság és a szeretetlenség okozta, de 
ez a nyeszlett figura még csak egy dróton rángatott „hamleti báb”. Egyebekben „két lábon járó civilizált skorpió”, 
„siralmas trubadúr”, a pszichoanalízis áldozata és kórházak lakója, „látomás-szárnyán hát suhog az eleven csőd és 
világot hódít / könnyelműsége”; „a világ bohóca ő”; eszme és szenvedély ütközésének áldozata. Az önarckép – ma 
így mondanánk – egy krónikus lúzeré, „akiért nem kár – akit szégyellek / ő az aki itt ül bennem”. A pszichoanalízisre 
kiszemelt áldozatként beszél anyjához a Szigetvilág mottójában: „Hamlet királyfi anyjához: / Most Angliába kell 
mennem, tudod.”. 
A következő Hamlet-portré már nem a szánandó hősé, hanem az „át- és újraírt” drámai hős alakja: a Helsingőr, 
miként Bányai János mondja, „a palimpszeszt elvi tapasztalatainak összegzése”, „középút az Ars poetica és az 
Antipoétika között”. A Helsingőr alcíme: Egy királyfi borotválkozik, a verset a jelenben szituálja. Bányai szerint „a 
szerep az én helyén áll, az én konstituálása, parodisztikus Hamlet-szerep” (Bányai János HK 1997/1-2, 25.).
	 Nem lényegtelen, hogy Orbán a dán királyfit borotvával a kezében jeleníti meg: a sebzésre alkalmas eszközt 
egyelőre még önmagára irányítja, jámbor szándékkal. Ilyennek látja önmagát. Ám az Átirat-ban Polonius képe 
Hamletről teljesen más: „Nevezett úr rossz idegműködésének áldozata, (…) Nevezett úr hóbortja ótvar nemzetünk 
ábrázatán [a Hamlet-képmás felnagyítása országos méretűre, Sz.E.]. Ezért szemünkben ő megbízhatatlan, olyan 
kór, melyet honunk húsából kivágni hív a kötelesség. (…) Tanácsunk: autóbaleset.”. A szerep groteszkül ironikus és 
aktualizáló (az autóbaleset mint gyilkosság). A paródia csendesebb, szelídebb műfaj.
	 A következő Hamlet-kép is próza: Hamlet a képernyő előtt, már nem irónia, nem paródia, hanem sötét 
rezignáció, történelmi flashback. Hamlet a jelenben beszélget barátjával, és a kor körülményeit asszociálja egyrészt 
a régmúltba (a hamleti kor), másrészt a világháborúba, és ennek tanulságaiból von le dezilluzionált következtetést 
a jövőre. „Álmodtuk, Horatio, hogy megszakítottuk a láncolatot. Jobb napjaiban fölséges a nép, de rossz napokon 
lángoszlopnak rendelt költőjét kizsuppolja a városból, zsidót parancsol az aknamezőre s parasztbokát a fagyhalálba, 
hogy csak az égre markoló, üres kezük mered föl a földből intő jelként – addig, ameddig. Nézzem-e hát az ördög 
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amatőr színjátszmáit e düledező, kis színpadon? Az új világ helyett a réginél is régebbit? Kezemben a tőr… egy jól 
irányzott tőrdöfés. És mégis… a remény (…) csípőjét riszálva csábít az édes rosszra, hogy éljünk még, s ne adjuk 
föl, noha veszni látszik, ügyünket. (…) MI VAN, HA NEKI VAN IGAZA?, és nem lécelünk le a semmibe, maradunk hű 
polgárai Dániának, szemre bolondok, mélakóros alvajárók, értelmetlen idealisták, mindazonáltal, ha a világszínház 
szerző-rendezője úgy akarja, az alkalmas helyen és percben leölhetjük Claudiust.” Egy gondolkodó, értelmiségi 
Hamlet töpreng itt – a töprengés Hamlet fő tulajdonsága –, de a döntést most még a szerzőre [aki itt és most a 
megváltozott kor szószólója, Sz.E.] bízza. 
	 A Hamlet-figura, az alteregó háttérben marad, és hallgatója lesz A dán királyi főszámvevő jelentése a 
Fortinbras & Fortinbras cég átvilágításáról című vers „jelentésének”. A jelentő, Marcellus szintén a költő alakváltozata 
, így az ítélet kimondása és meghallgatása egyaránt az ő funkciója. A jelentés egy frissen jött, új kormányzatról szól, 
amelynek élén Fortinbras (’az Erős Kar’) áll, amely erő megsemmisíti, kirabolja, pusztasággá változtatja Dániát. A régi 
rosszat (a jó Claudius uralmát) és az új rosszat (Fortinbras világa) egyaránt elvető, kettős szerepű költő látlelete: a 
tehetetlen réginek szükségszerűen pusztulnia kell, de a kinti, az új világból jött új is pusztulást hoz, és más alternatíva 
nincsen. Az értelmiséget képviselő Hamlet, Horatio és Marcellus számára még nem érkezett el az idő, nem érett meg 
a birodalom egy értelmiségi kormányzásra. A történetet Orbán Ottó ott folytatja, ahol Shakespeare abbahagyta: 
Shakespeare-t addig érdekli a hatalom körüli probléma, amíg be nem bizonyosodik a cselekmény során, hogy még 
nem jött el az értelem és a gondolat uralmának ideje, Orbánt az érdekli, miképpen áll helyt egy, a régi vezetéstől 
teljesen különböző(nek hitt) új és fiatal csoport, a jelen szituációban a „kívülről jöttek”, az Erős Kar és a gyors 
cselekvés emberei. Orbán a fiatalságtól egy új világ eljövetelét remélte („a fiatalság mindig a menny küldötte”) és 
ismét csalódott („kivéve amikor nem”). 
	 Marcellus-Hamlet még csak felméri cselekvésképtelenségét. A Shakespeare-ből című versben Hamlet már 
önazonossági és cselekvésképtelenségi problémákkal küzd: „És én, aki valaha egyszemélyben voltam / Hamlet és 
Claudius, már csak Falstaff vagyok, / egy borvirágos képű bohóc, / aki nem tudja, hogy mit mikor kell abbahagynia.”. 
Az utolsó Hamlet-képben a szellemet szólítja meg Éji sötétben a bástya falán, durván, támadólag, és nem evilági 
dolgok felől kérdezősködik, hanem arról a túlvilágról, ahonnan a szellem jön. 
Ez a túlvilág Orbán számára mindig a háború világa: „Hagyd a süket dumát! / Inkább azt mondd meg, / hogy ott, 
ahonnét visszajársz,/ miben laknak a lelkek? / Sátrakban? Barakkokban? / És van-e ott is szögesdrót kerítés a szektorok 
között / (…) És a kerítésdrótban van-e áram?” A tragikus Hamlet mellett a falstaffi bohóc is visszatérő önarckép, 
más versekben önironikusan fordul elő: „Bohóc, aki a mellékmondatok korában / a főmondatot akarja kimondani.”. 
A főmondat: az a személyes társadalomkép, amelynek kimondásához még mindig ragaszkodik a „lángoszlopnak 
kijelölt költő”. Ahogy Nagy Gábor fogalmaz a Vörösmarty Előszó-jával dialógust folytató Utószó-val kapcsolatban: 
„Mindenkori költészetünk utószava.” (Nagy Gábor HK 1997/ 9. 110-112).

(Folytatása a következő számban)
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Asperján György

József Attila-értelmezések – 
kérdőjelekkel

N. Horváth Béla: A líra logikája József Attila
Monográfiát sokféleképpen lehet írni, 

de valamennyi változathoz kell valami elképzelés, 
felhajtóerejű gondolat. Koncentrálhat a szerző az életútra, 
annak eseményeiként véve szemügyre a műveket; de 
szervező szemponttá teheti a műveket is, s azokon 
keresztül villanthatja fel az élet-eseményeket. Általában 
persze az a bevett módszer, hogy a két vonulatot együtt 
és egyszerre, mint egymásból szervesen következő vagy 
egymásba olvadó folyamatot szokás vizsgálni, kutatva és 
magyarázva, mit adtak a műveknek az élet-események, 
a kor, amely körbeágyazta az alkotót, és miként hatott 
vissza a műalkotás megteremtője sorsára, szellemi 
alakulására. Mert nehéz a kettőt, bármilyen szempont 
mentén, szétválasztani, elhasítani, egyiket a másiktól 
függetleníteni (olykor az egyiket a másikkal szemben 
kijátszva), ha a monográfia szerzőjének önmaga 
rendkívülisége, felkészültsége, szellemi tartományának 
mutogatása helyett az a célja – és jó esetben mi más 
lehetne? –, hogy az olvasót, a műélvezőt közelebb vigye 
az alkotóhoz, annak munkásságához.
	 Persze lehet olyan monográfiát is írni, amellyel 
a szerző csak és kizárólag a témául választott művészt 
kisebb, nagyobb dolgozatokban szintén értelmező, 
méltató (és kisajátító) szellemi társaknak akar megfelelni, 
nekik próbálja bizonyítani, hogy pontosan érti, mit 
agyaltak ki a többiek a monográfiára érdemes alkotóról, 
de túl ezen, ő az „áldozatot” még náluk is jobban, 
mélyebben képes feltárni és kibányászni – kifejezetten 
önmaga dicsőségére.
	 József Attila „sztoriját” és művészeti-szellemi 
értékeit a rendszerváltás előtt is sokan „legelték”, egyre fensőbbé, a zseninél is zsenibb szellemmé magasztosítva, hogy 
mind magasabbra kapaszkodhassanak utána, vagy mind mélyebbre bukhassanak a kincsek megragyogtatásának, 
valójában önmaguk már követhetetlen szellemi különlegességének megmutatási szándékával.
	 Szabolcsi Miklós négy évtizedet áldozott az életéből a négykötetes József Attila monográfia megteremtésére. 
Sajnos, a költő életének és legfontosabb alkotásainak 1930-1937 közötti időszakára elfogyott a lendülete és ereje, 
végül betegség is gyötörte. Így befejezett, ám bizonyos értelemben mégis torzónak maradt munkája sok kérdés 
tisztázásával adós maradt. Igaz, olykor gátolta az is, hogy egyes személyek (vagy azok gyorsan hervadó nimbusza), 
akik a költő életének részesei vagy tanúi voltak, még éltek. Mostanra, Fejtő Ferenc távozásával „tiszta” lett a terep, 
de ez nem jelenti, hogy immár minden dokumentumot eredeti formájában tanulmányozhatunk. Például Illyés 
Gyuláné 1987-ben József Attila utolsó hónapjairól címmel nyilvánosságra hozta a költő (remélhetően betűhív) 
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leveleit, és a maga állítólagos naplója alapján írott krónikáját, sok megválaszolatlan kérdést indukálva, hiszen 
egyrészt a saját szerepét részleteiben és egészében szépíti, sok esetben satírozza (miként korábban József Jolán 
az öccséről írott életregényében), másrészt József Attila leveleit csak a közvetlen és őt, Flórát igazoló jelentésük 
szerint magyarázza (ha egyáltalán) – és persze az úgynevezett József Attila-kutatók is! –, nem törődve azzal, hogy a 
költő kiszolgáltatottságában – a körülményeknek, önmaga sorsának és a megmentőjének gondolt-kinevezett-érzett-
mondott Kozmutza Flórának – szerepet is játszik, csúsztat is (lásd: „büntetlenül nem lehet vért hányni, én pedig 
azt tettem”, s tálalásában ezért került 1937. július közepe táján a Siestába), nem akarván szólni idegi állapotáról, 
amelynek szétzilálódásáért, joggal gondolhatott erre a költő, komoly felelősség terhelte a „szerelmét”. Ez nem az 
egyetlen olyan életrajzi „tény”, amit filológiai bizonyíthatóság hiányában Szabolcsi is kritika nélkül fogadott el; 
csupán példaként említeném a Vágó Márta-szerelem „reneszánszát”, kvázi beteljesülését, valamikor 1936 végén; 
Gyömrői Edit túldimenzionálását; Bak Róbert elképesztően felületes és önmutogató megállapításainak átgondolatlan 
felhasználását (nem szembesítve azokat a József Jolánnak írott levelekben foglaltakkal); az egész előítéletesen 
felfogott és interpretált Szántó Judit-ügyet. És folytathatnám a példák felsorolását.
	 Lehet, hogy ezek megválaszolása nélkül is lehet jól és helyesen értelmezni József Attila szellemi alakulását, 
műveit. Lehet, bár nem biztos. A nagy mellényt magára öltött N. Horváth Béla, segítségül híva Kulcsár Szabó 
Ernő akadémikusi hátszelét, A líra logikája című monográfia-kísérletében mégis „megoldja” a lehetetlent, hibrid 
eljárással: értelmezi József Attilát, megemlítve, de rögtön leszakítva az élete eseményeiről, a kvázi életrajzról. Ha 
ezzel a módszerrel olykor nehéz helyzetbe manőverezi magát, akkor lábjegyzetben megjelöli Szabolcsi Miklós 
monográfiájának valamely, az életrajzi eseményeket bemutató, értelmező részét. Egy monográfia, még ha a kiadó 
által terjedelmileg korlátozott is, nem hagyatkozhat másra, nem várhatja el, hogy az olvasó könyvekkel rakja körül 
magát, ha el akar igazodni abban a műben, amelynek éppen az a vállalt feladata, hogy segítsen az olvasónak 
a tárgyalt alkotó megértésében, aki mondjuk középiskolai magyartanár, és véletlenül éppen József Attilát kedveli 
a magyar költők közül (ezen kívül pénze és ideje is van egy vaskosnak mondható monográfia beszerzésére, 
tanulmányozására). 

Egy monográfia nem szólhat csak a kiválasztottaknak, nem szólhat csak az irodalomtudományban jártas 
akadémikusoknak. József Attila „programja” az volt, hogy egész népét tanítsa, nem középiskolás fokon. De nem 
gondolta, hogy ezt akadémikusi szinten lehetne, kellene, vagy érdemes volna tennie. Versei mindenkihez szólnak. Az 
életéről, még inkább a munkásságáról szóló értelmezésnek, úgy gondolom, érthetőnek kell lennie mindenki számára, 
aki úgy véli, hogy a verseit értve, megértve olvassa. Ez a monográfia olyan módszerrel, olyan megfogalmazással 
készült, hogy – véleményem szerint – jelentős részét a kiválasztottak sem értik, vagy jobb esetben nem értenek egyet 
vele. Ebből következően nem monográfia, hanem elfuserált és intő kísérlet, ami figyelmeztetés az Akadémiai Kiadó 
számára. Nem vállalhat monográfiaként olyan alkotást, amelyről nem tudni, kiknek szól. Hogy nem az egyetemi 
műveltséggel rendelkező és a költő műveit szerető utókornak, az biztos. (Ennek igazolására a későbbiekben néhány 
példát hoznék).
	 A könyv címe A líra logikája. A szerző felhasználja könyve címéhez a költő „A líra: logika; / de nem 
tudomány” töredékének két sorát. József Attila nem fejtette ki (értekező írásban sem), hogy véleménye szerint a líra 
mennyiben és miként logika, miként azt sem, hogy miért nem tudomány. Nem fejtette ki, mert ha szerepet kap is 
a logika a líra teremtődésében, kétségtelenül nem azonos a logikával, akkor pedig a lírának nem is lehet logikája. 
Maga N. Horváth Béla sem veszi komolyan könyve címét, nem annak kísérletét látjuk, hogy megpróbálná az állítás 
hitelességét vagy értelmét bebizonyítani. Igaz, a könyv teljes címe: A líra logikája József Attila, vagyis mintha a líra 
logikája egyenlő vagy azonos lenne József Attilával. Így a könyv címe még ügyetlenebb és félrevezetőbb.
	 A Kulcsár Szabó Ernőtől ellesett, valamennyire eltanult módszer érvényesülése miatt (még ha nagy 
vonalakban, ám szinte mindig rosszul értelmezetten az élet-történések szóba is kerülnek) az egész monográfia-
kísérlet problematikusságáról részletesen nem szólhatok, hiszen akkor a könyv terjedelmét meghaladó véleményt 
kellene írnom. Csupán néhány olyan részletet, gondolatot emelek ki, amelyen keresztül érzékeltetni próbálom, 
hogy N. Horváth Béla monográfiája elhibázott munka. Bevezetőjében, a könyv 8. oldalán írja: „József Attila 
halála másnapján vált nagy költővé. Az addig többnyire ígéretnek, tehetségnek tartott, s emberileg (le)sajnált, 
futóbolondnak nézett költőről kiderült, hogy zseni”. Ez a két sor tipikusan példázza, hogy N. Horváth Béla valamit 
félreért vagy félremagyaráz. Tény, hogy József Attila zsenialitását, költészetének korszakos voltát nem ismerték fel, és 
nem ismerték el díjakkal, könyöradomány helyett megfelelő szerkesztőségi állással, magabiztosságot adó munkahely 
megteremtésével. (Bár tudjuk, hogy minden ha értelmetlen, ha ugyanis megvalósult volna, ami elmulasztódott, 
akkor most egy másmilyen József Attilával állnánk szemben). De az is tény, hogy nagyon nagyra tartotta Szerb Antal, 
Radnóti Miklós, Bálint György, Gaál Gábor, Fábry Zoltán, Kosztolányi Dezső, Ignotus Pál, Németh Andor, a maga 
módján Hatvany Lajos, később Bertalan és mások. „Futóbolondnak”, bár jól hangzik, senki nem tartotta. Még a 
túlzóan fogalmazó Koestler is „csak” annyit mondott jellemzésére, hogy „veszekedős, önfejű és nehezen elviselhető 
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volt”. Lehet, hogy ez utóbbi igaz. Bár Koestler hozzátehette volna: az igazáért, vagy az igaznak vélt igazáért volt 
veszekedős, azaz megátalkodottan vitatkozó, önfejű és nehezen elviselhető. De a Koestler-féle megfogalmazás 
nagyon messze esik a „futóbolond” minősítéstől. És József Attila csak azért válhatott „halála másnapján” nagy 
költővé, mert sokan (talán be nem vallottan még Babits is) nagy költőnek tartották – már életében.
	 Ugyanilyen csúsztatás N. Horváth Béla részéről az is, hogy: „A ’szentté avatás’ a szocializmus időszakában 
történt meg, amikor József Attila a ’munkásosztály nagy költője’ lett”. 1938-ban Cserépfalvi az összegyűjtött verseket 
pillanatok alatt eladta 3000 példányban, majd József Jolán könyve misztériumot vont öccse köré. (Olyannyira, hogy 
Jolán kvázi barátnője lett Bajor Gizinek, Karády Katalinnak, Horthy Istvánnénak.) József Attilát halálakor még a 
nyilasok is a magukénak vallották, amihez tényleg „szentnek” kellett lenni. Vagyis József Attila és életműve kisajátítása 
nemcsak a kommunisták „bűne”, hanem mások elképzelése is volt, mert a rendkívüliség elnyerte méltó jutalmát. 
Hogy nem életében történt mindez, arra érthető, de ma már nehezen felfogható magyarázatot ad a költőtárs, Vas 
István: még számára is, aki remek költő és nyitott ember volt, de más emberi tapasztalatokkal rendelkezett, idegen, 
szokatlan és nehezen befogadható volt József Attila indulata, meghökkentő őszintesége, rendkívül „csilingelő”, 
formába zárt, látszólag nagyon a hagyományokra építő-épülő költészete. Mások ezt ilyen őszintén utólag nem 
merték bevallani. Tehát az ítélkező kijelentések helyett inkább érteni kellene, miből adódott a József Attilával 
kapcsolatos (szándékosan nem írom, hogy szembeni) magatartás. Miből adódott ez a liberálisok körében (bár ott 
talált a legtöbb megértő szóra és eszmei-anyagi támogatásra), és miből adódott ez a munkásmozgalmi körökben. 
József Attila nemcsak eredeti volt, hanem sokféle is, mégpedig gyorsan változó-átalakuló sokféle. Ez nem jelent 
felmentést korának, de a róla szóló monográfia írójának ezt tudnia kell, mielőtt szigorú mondatokban mindenkit 
megró, akit arra „érdemesnek” talál.
	 És egy kis ízelítő N. Horváth Béla stílusából. A Bevezető 11. oldalán írja: „A neohermeneutikai, 
dekonstruktivista szemlélet alapján a posztmodern poétika én-korrekcióit tartják meghatározónak József Attila 
költészetében”, mármint azok, akik Kulcsár Szabó Ernő módszerét követik. De ettől a fogalmazástól egyesek még 
nem feltétlenül tekintenék tudományosan gondolkodó elmének N. Horváthot, ehhez kell a következő alapállás is. A 
Bevezető 13. oldalán olvasható monográfiájának hitvallása: „Azzal együtt, hogy a művet az alkotó hozta létre, hogy 
a József Attila-i életsors, a lélek és a test harmóniája és szenvedéstörténete materializálódott verssé, szövegtestté, 
az alkotást nem tekintem sem biológiai, sem lélektani, orvosi dokumentumnak”, hanem csak és kizárólag, miként 
ebben a mondatban rögzíti: szövegtestnek.
	 Érdekes elgondolás, hogy a lélek és test harmóniája, sőt: szenvedéstörténete verssé képes materializálódni. 
Ugyanakkor kik azok az irodalomtudománnyal foglalkozók, akik az alkotást biológiai, lélektani, orvosi dokumentumnak 
tekintik? N. Horváth kinevezett, ám megfoghatatlan „szörnyek” ellen hadakozik, amikor a szövegtestté degradált 
alkotásokat a József Attila-i életsorstól függetleníti, saját gondolkodását viszont kulcsárszabóernősíti, hogy a költő 
verseinek megtalálja az igazi értelmét. Hosszadalmas és felesleges kísérlet volna, ha ennek az elgondolásnak a 
kudarcát a könyv egészét boncolgatva bizonyítani próbálnám. Így, mint említettem, csak néhány példán kívánom 
bemutatni, hova vezet N. Horváth Béla irodalomellenes monográfiája.
	

*

A harmincas évek elején, a világot végigtaroló nagy gazdaság válság, a kibontakozó fasizmus és elfajuló 
bolsevizmus okozta riadalmak idején az értelmiség jelentős része már és még a baloldalon kereste a magyarázatot, 
és a folyamatokat megállító cselekvésre a lehetőséget. (Nem volt könnyű sem eligazodni, sem jó irányba fordulni, 
sem aktív-cselekvő emberré válni. Könnyű azoknak, akik ma már jól felismerik, mi volt akkor a helyes és mi a téves 
téblábolás.) József Attila rendkívül eleven szellemével megmártózott a legkülönbözőbb irányzatokban. Ehhez az 
ambíciójához segítségül hívta a múltbéli és korabeli szellemi nagyságok műveit. De nem egyszerűen lelkesedő, hanem 
aktív résztvevő is kívánt lenni. Költőként elsősorban verssel. Ennek az időszaknak kétségkívül egyik legeredetibb 
verse a Munkások. N. Horváth – most ne figyeljünk ideológiai előítéletességére – így közelít a „szövegtesthez”: „A 
politikai beszéd, a mozgalmi nyelvhasználat, a marxizáló fogalomértelmezés, az egyes marxista művek esetleges 
áthallásai ellenére a jelenségvilág egy másik paradigmában is értelmezést nyer. A foucault-i értelemben vett 
közbeszéd freudizmusának áthallásai, szemléleti párhuzamai ugyancsak felépítenek egy értelmezési teret. Ebben 
a versben ezt a szerepet egy freudi ’renegát’, a stekelianizmus tölti be”. Majd néhány sorral lentebb a szerző 
megállapítja: „A Munkások mind a történelmi tablót, mind az ebből levezetett társadalomértelmezést a Rapaport-
terápia melléktermékeiből építi fel”.
	 A jórészt szakszervezetekbe tömörült korabeli munkásságnak csak kis hányada politizált. Társadalmilag 
sokkal rétegzettebb volt, miként azt József Attila verse felfesti. De a lényeg nem is ez, hanem az a gondolat, hogy 
az osztályokra szakadt társadalmon belül a munkásság (is) az elnyomottak között van, akkor is, ha egyeseknek 
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kielégítőbb az anyagi helyzete és így más tartalmú az öntudata, és ha van, az osztálytudata, mint amit a vers 
egyedülállóan eredeti, minden tekintetben újszerű képi világa megrajzol. József Attila a Munkásokban ugyanolyan 
összehasonlíthatatlanul építkezik a valóság ellentmondásos darabkáiból, mint például az Ódában. De nem azért, mert 
a vers „szexuális vonatkozású tartalmakat” rejt magában, miként azt N. Horváth a pszichoanalízisnek mániákusan 
elkötelezve, mindenben azt kutatva és fellelve gondolja, hanem azért, mert költőien úgy fest meg egy világot, 
ahogyan addig senki más. Alkotói korszakának és a korszaknak gondolatilag az egyik legnagyobb ívű verse, amely 
az imperializmus költői látomásától a mikroszkopikus részletekig, a falon térképet rajzoló penészig terjed. De: mint 
minden ilyen költemény, szükségszerűen torzít, hogy leírja és átfogja, magába zárja a legfontosabb kifejezendő 
gondolatot: az elnyomatást. Mára ebből a világból még akkor is ez az ábrázolás maradt, ha a Székely Bertalan utcai 
ház, ahol a vers született, lényegileg máig változatlan állapotban létezik, mert időközben újjászületett (s különösen 
napjainkban kísértetiesen igazolódik) az elnyomatás, a kitaszítottság kapitalista gyakorlata, annyival szegényítettebb 
változatban, hogy nem társul hozzá perspektíva, a történelem futószalagjának látomása, egy emberibb élet reménye, 
várása és aktív igenlése. (A vers tényleges, N. Horváthéval szembeállított értelmezése most felesleges és túl nagy teret 
venne el).

*

	 Az Ódát összefoglalóan így „tálalja” N. Horváth: „Nem elsősorban az önnön lét diagnózisa, a ’Hallom, amint 
fölöttem csattog, / ver a szívem’ neurotikus szimptómája, hanem a lét diszkurzív láttatása, amely a szerelmet, a par 
excellence koituszt és a halált direkt alternativitásban értelmezi”. Ezt, a „szövegtestre” koncentrálva, tudományosan 
biztosan így kell megfogalmazni. De talán az olvasónak egyszerűbb beleélnie magát az alkotás lényegébe, ha 
meggondolja az alábbiakat. József Attila a szoba-konyhás Székely Bertalan utcából indult a lillafüredi Palota Szállóba. 
Maga az utazás ténye is élményt jelenthetett, hiszen a drága vonatjegy, a szállodai költségek mellett ritkán vagy 
soha nem engedhette meg magának, hogy több napot az ország olyan szép és korábban nem látott táján töltsön, 
mint Lillafüred és környéke. Fontos lehetett, hogy sok íróval találkozhat, olyanokkal, akiket személyesen ismer, és 
olyanokkal, akiket csupán ismer. Beszélgethet, vitatkozhat, véleményt nyilváníthat, jelen lehet egy tanácskozáson, 
ahol az írók és irodalom ügyéről esik szó. És a férfiakban minden ilyen út alkalmával, ha nem a szívüknek nagyon 
fontos személyt hagynak otthon, felmerül egy találkozás vagy csupán egy kaland esetleges lehetősége.
	 József Attila akkor már két és fél éve együtt élt a kezdetben ajzottan fogadott, de szükségből is választott 
Szántó Judittal. Tény, hogy a viceházmesteri világból, körülményekből magát saját erejéből kiverekedő, egyetemi 
padokat soha nem látott, kissé műveletlen, de a megismerkedéskor József Attila számára még nagyon fontos 
ugyanazon eszmét valló Szántó Judit, ha csupán a külső adottságokat nézzük, nőként mutatósabb volt, mint József 
Attila férfiként. Szántó Judit kedves arcú, kifejezetten jóalakú, erotikus és a szexet igen kedvelő nőként a költővel 
történt megismerkedés idején túl volt már legalább kéttucat férfin, éppen a magas, jóarcú és – tehetségéhez képest 
– eredményes Fenyő László volt a kedvese. Szántó Judit a kapcsolatteremtésben nem járt összeszorított combbal, 
ezt talán József Attila tudta is a mozgalomban ilyen, olyan szerepet vállaló nőkről. Tudott, hogy egészen addig, 
amíg Szántó Judittal nem találkozott, nem volt tartós (bizonyítható alkalmiról sem tudunk) kapcsolata. A Lucához, 
Vágó Mártához és más úrilányokhoz való reménytelen vonzódása arról tanúskodott, hogy kedvelte a polgári világból 
származó, finom selyembugyis és műveltnek mondható hölgyeket, akik közül viszont egy sem érdemesítette rövidebb 
vagy hosszabb kapcsolatra. Mivel a Vágó Márta iránt érzett szerelme megcsúfolta a reményeit, nem nagyon futkosott 
nők után. Akkor egyébként is a fejbúbjáig elmerült a mozgalomban, s így ideális pillanatnyi és átmeneti partnernek 
látszott-mutatkozott a nála két évvel idősebb Szántó Judit.
	 Se vele, se nélküle állapot alakult ki köztük. József Attila ragaszkodott a vele egy eszmét valló, de akkor már 
fontosabbnak látszott, hogy őt kiszolgáló Szántó Judithoz. Ismerve, értve valamennyire József Attila személyiségét, 
nem volt ez könnyen elviselhető önmaga, de a másik fél számára sem. Megalázó lehetett, hogy úgy látszott, Szántó 
Judit sokkal többet tesz őérte, mint ő a társáért. Szántó Judit a folyamatos, olykor kölcsönösen a tettlegességig fajuló 
veszekedések ellenére megmaradt József Attila mellett. Megmaradt mellette annak ellenére, hogy társa képtelen volt 
szexuális igényeinek megfelelni, túl sok áldozattal járt részéről a közös létezés. Egyre több eszmei, felfogásbeli vita is 
éket vert közéjük. Szántó Judit mégsem hagyta el, mert azon kevesek közé tartozott, akik hittek a kiválasztottságában, 
a zsenialitásában, ami azért nem kis dolog a verseket, az irodalmat kedvelő, de Németh Andor-i műveltséggel és 
szellemi nyitottsággal nem rendelkező Szántó Judit részéről. (Azért éppen Németh Andort említem, mert ha valaki, 
ő meglehetősen lenézte az elvei szerint élő Szántó Juditot.) József Attila szívesen vitte társaságba barátnőjét, büszke 
volt rá, hogy ilyen nője van. (Kezdetben feleségül is kérte, mint szinte minden neki tetsző nőt, akárcsak Petőfi egy 
századdal korábban.) Sokszor megfordultak együtt vacsorán Kosztolányi Dezsőéknél is.
	 József Attila 1933 közepén már megmártózott a Szántó Judit által gyűlöletesnek talált pszichoanalízis 
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sajátos összetételű folyadékában. Sokféle felismerésre jutott anyátlan önmagával, a felosztott világgal és „érett 
kalász” párjával kapcsolatban. Ekkorra elég kiadósan csalódott a megváltónak vélt mozgalomban is, bár az igazán 
keserű pohár, vagyis hogy Moszkvába nem őt hívják meg, még hátra volt. Kétségtelen, hogy szívesen elhagyta volna 
Juditot (gondoljunk csak a rajongó orvostanhallgató lányra, akivel reggelenként a Japán kávéházban találkozott, ám 
ezen túl nem jutott vele), de nem volt kivel. Vágyott valamire, ami meglátása és óhajtása szerint több, mint amiben él. 
Talán éppen olyan szerelemre, amely a „par excellence koituszt és a halált direkt alternativitásban” magában foglalja. 
Talán ezért is lett lehetséges, hogy a megérkezés napjának estéjén megakadt a szeme Szőlősiné Marton Mártán, aki 
érett, gyönyörű asszony volt, négy nyelvet beszélt, német nyelven tudósított osztrák újságokat, a saját keresetéből 
is megélt, miközben kórházi főorvos volt a férje, és tudjuk, akkoriban mennyit keresett egy kórházi főorvos. Marton 
Mártán azonnal megakadt minden férfi szeme. József Attilán egyetlen nőé sem. A biztos egzisztenciával rendelkező 
Marton Márta akkor valakinek tűnt (önmaga szemében is!), míg József Attila a barátai szemében is csupán ígéretes 
tehetségnek számított. Azt vélem, hogy József Attila egy pillanatig sem gondolta, hogy a rajongása eredményes 
lehet. Ha a szépasszony kalandot keresett volna, csupán válogatnia kellett volna a jobbnál jobb, már karriert 
befutott férfiak között. József Attila tehát sejtette, hogy hirtelen fellobbanása kifejezetten eszmei lehet. (Mellesleg 
említem meg, hogy 1984 őszén az akkori Skála áruház lefelé tartó mozgólépcsőjén, miközben felfelé haladtam, 
megpillantottam egy fiatal nőt, hogy úgy mondjam: álmaim nőjét. Talán összesen tíz másodpercig láttam, azóta 
is pontosan emlékszem az arcára, az alakjára, és azóta is rajongok érte.) Másnap az aggteleki cseppkőbarlangban 
kirándulást tett a kongresszusra érkezett társaság. A visszaemlékezők szerint József Attila odasodródott ahhoz a kis 
társasághoz, amellyel Marton Márta tartott, és lehet, hogy néhány szót váltottak.
	 Még hosszan részletezhetném, milyen pillanatban hozta a sors József Attila elé Marton Mártát. A 
megbabonázott költő, mint már Gebe Márta idején, ismét csodafegyveréhez nyúlt, hogy hirtelen támadt érzéseit 
„a par excellence koituszig” juttassa: verset írt. A versben műveltségének gazdag világát is felvonultatta. De nem A 
varázshegy és a freudizmus ismerete késztette a szerelmi óda megírására, hanem egy lelki helyzet és a találkozás 
varázsa. Különleges, a képzeletet felszabadító volt a helyszín is, amely azt az érzést, gondolatot indukálhatta a 
költőben, hogy közös résztvevőkként azonos jogokkal és valamiféle egyenlőséggel rendelkeznek.
	 Az Óda egyetlen éjszaka alatt megszületett. Akkor már tudott volt, hogy a rendezvény szervezője, Pakots 
József hirtelen meghalt, másnap mindenki hazautazik. A szállodakönyv szerint Marton Márta is elhagyta a szállodát. 
Máig rejtély, hogy a résztvevők közül egyedül József Attila miért és miből maradt lent még egy hétig, és mi a pontos 
háttere annak, hogy ez idő alatt Szántó Juditnak mindössze a Szervuszból álló, eléggé pökhendinek és lesajnálónak 
tetsző levelet küldte. (Az is érdekes, hogy Szántó Judit a levelezőlapot sem akkor, sem később nem tépte szét 
és dobta a szemétbe. És ehhez a megjegyzéshez hozzátenném: az is elég különös, hogy a mindig költözködő, 
lehetetlen viszonyok között élő József Attila – a mamától eltanult mániákussággal – minden levelet, dokumentumot 
elrakott, féltve őrzött, majd halála után a testvérei is. Ennek köszönhetjük, hogy most nemcsak József Attila levelei 
vannak meg, hanem a neki címzettek is. Lehet, hogy ez a lumpenproliéknál így szokás?) Beszédes és megtévesztő a 
Mellékdal két versszaka. Tudjuk azt is Szántó Judittól, hogy József Attila Pestre érkezve rögtön megpróbálta felkeresni 
Marton Mártát, hogy személyesen adja át neki a verset. Tudjuk, hogy ez nem sikerült, és tudjuk, hogy az egész, 
eléggé magyarázhatatlan helyzetre, amit József Attila nem is akart magyarázni Szántó Juditnak, mi volt az élettársa 
reakciója. Kétségtelen, hogy ez utóbbi már a vers legendájához tartozik, de annyiban mégis segít a megértésében, 
hogy némi fényt vet a költő jellemére, ennek a „szerelemnek” az égi jellegére, annak ellenére, hogy a lelki-testi 
érintkezés valóságosságának csodája sugárzik belőle.

*

	 Az Eszmélet a magyar költészet egyik legkülönlegesebb, legzártabb és legcsodálatosabb verse. Sajátosak 
a keletkezésének, előkészítésének a körülményei. De ezekkel most nem foglalkoznék. Aki szereti a verseket és 
különösen József Attila költészetét, annak a vers különösebb magyarázat, értelmezés nélkül is mond valamit. Elég 
talán, ha csak a sokat idézett és ezerszer magyarázott 10-es szakaszra utalok: Az meglett ember, akinek / szívében 
nincs se anyja, apja, / ki tudja, hogy az életet / halálra ráadásul kapja / s mint talált tárgyat visszaadja / bármikor 
– ezért őrzi meg, / ki nem istene és nem papja / se magának, sem senkinek. A verset Szabolcsi Miklós és Tverdota 
György is könyvterjedelemben elemzi, értelmezi. Nyilvánvalóan azoknak, akik különösen érdeklődnek e vers iránt, 
és az általános ismeretnél többet szeretnének megtudni József Attila életútjáról, eszmevilágáról, műveltségéről, 
ihletének működéséről, és folytathatnám a szempontokat. És szól a könyvük természetesen és elsősorban a József 
Attila költészetét hivatásként értelmezőknek.
	 Egy monográfiának nemcsak a kiadó által megjelölt lehetséges terjedelem szab határt, hanem az a tény is, 
hogy az életmű-magyarázat, értelmezés nem a kiválasztottaknak szól, hanem elvileg mindazoknak, akik mélyebben 
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szeretnék megismerni József Attila költészetét, a huszadik század első fele lírájának értékeit. N. Horváth Béla nem 
tisztázta magában, hogy kikhez is szól(na) a munkája. Ennek a versnek az értelmezésénél segítségül hívja azokat, 
akik szerinte különösen sokat tettek azért, hogy ezt a csodás alkotást jobban értsék, akik szeretik. (Az Eszmélet két 
részre bontva először a Vásárhelyi Hetivásár 1934 augusztusi-szeptemberi számában jelent meg, s utána sem a 
Nyugatban, hanem a Pesti Naplóban.)
	 Az első, perdöntő idézet előtt N. Horváth leszögezi: „A József Attila költészetében a késő modern poétikai, 
szemléleti jegyeit látó Kulcsár Szabó Ernő az ’önmagára visszareflektált szubjektum’ megtöbbszöröződéseként 
értelmezi a szerepektől, tapasztalatoktól visszalépő ént”. És a szellemi atya, Kulcsár Szabó Ernő megfogalmazása: 
„Ami azt jelenti, hogy akár látóként, akár láthatóként azonosítjuk is a beszélőt, a rá irányuló integráló én összegzés 
szándéka – a tovairamló képek, élettörténeti epizódok és az azokat ’beszédbe helyező’, gondosan elválasztott strófák 
összerakhatósága értelmében is – illúziónak bizonyul”.
	 Bókay Antal ugyanezen a csapáson halad: „Nincs tehát tárgya már a látásnak, a tárgyiasság a totális 
tárgyiasítás folyamatában, éppen az én természetéből következően, eltűnik a látás aktusából és a látás látása 
helyettesíti”.
	 A szerző ütőkártyaként hivatkozik Odorics Ferencre is, bár gondolatainak rövid összefoglalása után 
csak lábjegyzetként idézi: „…a megkettőzött későmodern ént a paronomázia mozgása folyamatosan kibillenti, 
sokszorozza (vagy ha akarjuk multiplikálja), s ez folyamatos billegő mozdulatai révén temporálissá válik: a mindenkori 
fülke-fényben az én mindig jelen van, száll szubjektumpozícióról szubjektumpozícióra, így a paronomázia működése 
kimozdítja viszonylagos rögzítettségéből a későmodern szubjektumot, és posztmodern én mozgásba állítja”. Ha 
valaki nem nagyon érti ezt a könnyen emészthető gondolatot, és fellapozza az idegen szavak szótárát, hogy eligazítást 
kapjon a paronomázia fogalmáról, némi csalódottsággal tapasztalja, hogy kifelejtették belőle, így magának kell 
valamivel behelyettesítenie, és a mondatot csődöt mondó elmével értelmezni.
	 Mindezek után a monográfia egyik legfényesebb mondatával rukkol elő N. Horváth Béla: „A szoros 
tropológiai olvasás mentén való értelmezése a ’posztmodern-én’-t helyezi abba a kánonképező irodalomtörténeti 
konstrukcióba, amely az Eszméletet és annak költőjét kimozdítaná a modernitásnak az identitás válságával, 
széttöredezettségével reprezentált pozíciójából”.
	 Ha ezt a nagyképű semmitmondást a szerző megpróbálná József Attila szép magyar nyelvén elmondani, 
figyelemmel az olvasóira, rögtön kiderülne számára, hogy van-e értelme annak, amit közvetíteni szeretne. Azt 
gondolom, hogy egy monográfiában az ilyen és ehhez hasonló nyakatekertségek nem mozdítják elő József Attila 
valóban csodálatos versének nagyobb olvasottságát és jobb értését.

*

	 N. Horváth Béla a szívének kedves embereket kritika nélkül kinevezi és elfogadja. Vágó Márta esetében 
például azt mondja, hogy az egyik leghitelesebb tanú és minden további nélkül elfogadja az emlékezőnek azt 
az állítását (talán az Elmaradt ölelés miatt című vers okán), hogy végül is beteljesült a szerelmük, sőt ennek a 
szerelemnek a reneszánszáról beszél: „A versekben (amelyeket József Attila Gyömrői Edithez írt – A.Gy.) minduntalan 
előtörő suicidiumot, s az önpusztítás vágyat valószínűleg csillapította a Márta-kapcsolat reneszánsza, amely talán 
ahhoz is hozzájárult, hogy a Nagyon fáj kötet megjelenése utáni időszakban csillapodtak azok a feszültséget 
generáló energiák (mikor? milyen életrajzot olvasott N. Horváth Béla? – A.Gy.), amelyek olyan elemi erővel hívták 
versbe a szexust és a pusztítást, az ölést és az ölelést”. Mikor bontakozhatott ki ez a reneszánsz? 1936 tavaszán? 
Akkor aligha, mivel sejtelmesen Márta is későbbre teszi. A nyár folyamán József Attila Balatonszárszón tartózkodott 
a sógora és nővére panziójában. A visszaemlékezések és a neki írt levelek alapján arra következtethetünk, hogy 
megfeledkezett a Szabad ötletek jegyzékéről, analitikusa, Gyömrői Edit iránt érzett gyötrelmes szerelméről, a Szép 
Szóról, a szerkesztőtársakkal folytatott vitákról, amelyekben kétségtelenül nem mindig neki volt igaza, és elmerült a 
Sólyom Jankával kibontakozott, feledhető szerelmi kalandban, amelyben éppen az volt a legszebb, hogy könnyen 
jött és könnyen ment. Ősszel újra belefeledkezett az analízisbe és a Gyömrői Edit iránt érzett úgynevezett szerelembe, 
amely földien gyötörte, de legalább annyira égi volt, mint a Marton Márta iránt érzett turbózott hevület. Majd 
jött Gyömrői késes „megtámadása” (amelyről sok üres legenda keletkezett!), az ügyvédi segédlettel végrehajtani 
próbált bosszú, amelytől a költő aztán elállt, mert a „kuruzsló” Gyömrői „cserébe” feljelenthette volna emberölési 
szándékért (ami a kísérlettől eléggé messze esett). Mindez azután úgy beleszorult a lelkébe, hogy decemberben és 
januárban – éppen Vágó Márta visszaemlékezése által bizonyíthatóan – teljesen a padlóra vitte. Januárban csak 
iszonyú energia-összpontosítással, az utolsó pillanatban volt képes megírni a Thomas Mann üdvözlését. Február 
első felében – Hatvany Bertalan jóvoltából – a Siestában próbálta összeszedni magát. Ha ezt az időszakot átnézzük, 
mikor és hova fért bele a Vágó Mártával „bonyolított” reneszánsz?
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	 A pszichoanalízis, a freudizmus iránti imádata N. Horváth Bélát arra ragadtatja, hogy Gyömrői Editet 
olyanokkal állítsa egy sorba, akik abban a tudományban voltak valakik, és ismereteiket nem gyorstalpalón szerezték, 
nem „kuruzslóként” űzték. Mivel N. Horváth nagy terjedelemben külön is foglalkozik monográfiájában az analízissel, 
és méltató elismeréssel szól Gyömrői Editről, eszébe sem jut, hogy esetleg szóvá tegye: az úriasszonyok szexuális 
zavarait eredményesen gyógyító Gyömrői Edit elképzelhetően sokkal többet ártott, mint használt József Attilának, 
hiszen abból a gyermekkori világból és rettenetes lelki kulimászból, amit József Attila az „önvallás” díványán 
felidézett, az analitikusnő semmit sem értett. (József Attila verseit és magatartását még utólag, évtizedek múltán is 
helytelenül interpretálta. Az is elgondolkodtató, bár az írás ismeretében érthető, hogy a Szabad ötletek jegyzékét 
soha nem látta, mert József Attila nem adta át neki.)
	 N. Horváth többször tekintélyként említi József Attila utolsó analitikusát, Bak Róbertet, akit csupán arról 
ismerünk, hogy véletlenül ő kezeltette (félre) a költőt. A Szép Szó 1938 januári számába (és később még néhány 
alkalommal) József Attiláról írott széplelkű tanulmánya szakmailag elfogadhatatlan, érvként idézhetetlen. Bak Róbert 
mint tanú, sajnos, hasznavehetetlen. Nincsenek eredeti meglátásai az elsősorban Benedek István ideggyógyász 
professzor által elmebetegnek minősített és zárt osztályra csukandónak ítélt József Attiláról. N. Horváth nem teszi 
szóvá, hogy József Attila Balatonszárszóra kerülését követően József Jolánnak írt Bak-levelek egyrészt szajkózzák, 
ami Benedek professzornak a költővel kapcsolatos, tényleges tapasztalatokat nélkülöző véleménye volt, másrészt 
a levelekben megfogalmazott gondolatok több lényeges pontban ellentmondanak annak, amit az öngyilkosság 
után – önigazolásként is – patológiai magyarázatként adott. Soha nem szólt arról, hogy a Siestában alkalmazott 
gyógykezelés tette tönkre végképp a költőt lelkileg és fizikailag egyaránt. Bak Róbert is azok közé tartozott, akik, 
hogy a monográfia szerzőjének kifejezését használjam, József Attilát futóbolondnak tartották életében és bizonyos 
mértékig halálában is, holott tudjuk, csupán idegösszeomlása volt, amelyből nem épülhetett fel, mert egyrészt 
Hatvany pénzén mindenáron gyógyítani akarták, másrészt számára nem adatott meg Döbling és olyan anyagi háttér, 
amely segítette volna szellemi visszaépülését és talpra állását.

*

	 A monográfiában a szövegtestként kezelt Flóra-versek mellett talán nem ártott volna szólni, akár 
érintőlegesen, a Flóra-szerelem abszurditásáról. N. Horváth Béla, minden kritikai indíttatást mellőzve, így foglalja 
össze a kvázi életrajzi mozzanatokat: „A szerelem hatalmas erővel lobbant fel. A második találkozásra már négy Flóra-
verset visz a költő (pontosabban a megismerkedést követő első találkozásra egy, de öt „szövegtestből” álló ciklust 
– A.Gy.), egy hét múlva feleségül kérte (a megismerkedésüket követő negyedik napon – A.Gy.) a polgári erkölcsben 
nevelkedő lányt. (Egy helyütt N. Horváth fiatal lányként nevezi meg Kozmutza Flórát, aki egyidős volt József Attilával 
– A.Gy.) A kapcsolatot a márciusi-áprilisi rendszeres találkozások erősítették. A szerelem legboldogabb szakasza 
ez, s nemcsak Flóra visszaemlékezése, hanem a versek tanúsága szerint is. A Gyömrői-versek pusztító és önpusztító 
szenvedélyét másfajta érzelemkitörés, a szerelem valódisága váltja fel, másfajta képi-nyelvi világot teremtve”. 
	 Aki ennyire nem érti vagy ismeri, hogy valójában mi és hogyan történt, az bizonyára falsul magyarázza a 
szövegtestnek tekintett verseket. József Attila február 19-én jött ki a Siesta szanatóriumból (ahonnan a körülbelül 
kéthetes pihenése idején is gyakran kijárt). Márta, aki állítólag a szerelem reneszánszát élte József Attilával, nem 
fogadta magához – még átmenetileg sem – (nem is tehette volna, hiszen apja tartotta el, bérelte neki a lakást), de még 
azt a fáradságot sem vette, hogy albérletet leljen neki, mire kijön. Így a költőt a XII. kerületi Szamos utcai egyszoba 
összkomfortos legénylakásba Ignotus Pál engedte be, éjszakára matracot biztosítva számára. Mint ismeretes, február 
20-án József Attila véletlenszerűen ment fel Sándor Kálmánnal a fiatal és nagyon szép tehetséghez, az édesanyját, 
Lengyel Laura írónőt a pályán követő Dániel Annához, akinek éppen fogadóestje volt. Anikót Flóra Párizsból ismerte 
(a budapesti egyetem elvégzése után mindketten a Sorbonne-on ösztöndíjasként képezték tovább magukat), 
ott lettek barátnők. Flóra, ekkortájt Szondi professzor asszisztense, egyéb munkák mellett főnöke megbízásából 
Rorschach-teszteket (is) készített, és mindenütt érdekes személyiségekre vadászott. Ennek lett köszönhető, hogy 
József Attila a gyógypedagógus-jelölt „szűz pszichológussal” mintegy két órára elvonult egy külön szobába. Ez 
rendkívül fontos mozzanat megismerkedésük történetében, hiszen ez a váratlan különlét a gyönyörű arcú, csodás 
szemű, szép és sportos alakú, intelligens és tapintatos modorú hölggyel kissé azt a benyomást kelthette a költőben, 
hogy nemcsak neki tetszik Flóra, hanem ő is Flórának, azért hajlandó ilyen hosszan kettesben időzni vele (amit persze 
József Attila kiügyeskedett, amikor egy-egy teszt-képre ötletek tucatjait adta, válaszaival mintegy feltérképezni vélve 
Flóra toleranciájának határait).
	 Február 21-e vasárnapra esett. Ekkor írta József Attila az öt külön versből álló Flóra-ciklust. A kétórás 
különlét során, mivel Flóra nagyon szépnek, rendkívül intelligensnek látszott, József Attilának pedig hihetetlenül 
szüksége volt minden tekintetben egy nagyon szép és nagyon intelligens, nyelveket beszélő, önsorsot építő úrilányra, 
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elhitette magával az elhihetetlent: Érdekeimből megértettél, / bátorrá vakmerőből tettél, / kínlódtál, amíg nem 
szerettél, / egész világom ege lettél. – Ám arról, hogy Flóra (némi kínlódás után) szereti, csak és kizárólag ő, József 
Attila tudott, vagyis még az érintett sem. Amikor 22-én felhívta Flórát Szondi szobájában, „a polgári erkölcsben 
nevelkedő”, kínlódva szerető hölgy majdnem elájult ekkora impertinencia láttán. Flóra rendkívül tapintatos ember 
volt (boldog vagyok, hogy ismerhettem, és ezt személyesen tapasztalhattam), így a tolakodó költőt nem küldte el a 
fenébe, csupán próbált kitérni előle. Mivel József Attilának nem volt választása, ezért újra hívta. Addig-addig gyötörte 
a menekülni akaró, „kínlódtál, amíg nem szerettél” Flórát, míg az beadta a derekát. Szerdán a Nagykörút egyik 
kávéházában találkoztak. József Attila, miként egykor az Ódát Marton Márta kezébe szerette volna tuszkolni, most 
csodafegyverként a versciklust adta át – leánykéréssel megspékelve. A versek szokatlanok (az ifjú hölgy szemében, 
mivel a teljes nevét is kiírta a versben, tolakodók) voltak, különösen a harmadik rész. Egyrészt Flóra nem nagyon 
értette a verseket, másrészt éppen ezért (is) úgy látta, hogy „könnyen megírt versbe szedett vallomásnak” kell-lehet 
tekinteni azokat és semmi másnak. 

A „szerelem valódisága” ugyanis csak József Attila részéről létezett, így ennek az önámító-önbecsapó 
szerelemnek csak az ő részéről lehetett boldog vagy „legboldogabb szakasza”. A leánykérés pedig elsősorban 
nem a szerelem jele volt, hanem minden józan önkorlátozás feladása. József Attila „szállása” éppen egy odavetett 
matracból állt, nem volt állása, nem volt rendszeres (rendszertelen sem nagyon) jövedelme, csupán tucatnyi barát 
tekintette nagy költőnek, vagyis nem volt elismertsége. Flóra viszont gyönyörű volt, mindenki azonnal beleszeretett 
(a József Attilával való találkozás előtt már Illyés Gyula is!), ezen kívül valóban „polgári erkölcsben nevelkedett”, 
akitől a kaland és kalandozás távol állt, rendkívül tudatosan saját keresetet, ennek megfelelően saját életet akart, 
de olyat, amelyet megszokott középosztálybeli polgári családjában, s amelyet szülei, testvérei is elfogadnak. Vagyis 
József Attilának Flóra iránt érzett szerelme (az öngyilkosságig bezárólag!) abszolút irrealitás volt, és ezt Flóra 
viselkedése, magatartása tapintatosan bár, de mindvégig visszaigazolta. (József Attila csupán néhányszor foghatta 
meg a kezét, s bár nagyon szerette volna szerelmét megcsókolni, erről a nem-szerelmes Flóra hallani sem akart, még 
a „legboldogabb szakaszban” sem!)
	 Aki ezt nem látja át pontosan, aki a „szerelem valódiságáról” ír a Flóra-versek értelmezését megelőzően, 
az nem értheti meg a szövegtestként boncolgatott gondolatokat és költői képeket; az nem képes felfogni, hogy 
ezek a József Attila versek vakvágányon futottak, és nem véletlen, hogy közvetlen szomszédságukban született 
meg a Nem emel föl című vers, amelyben egyenesen Istent kéri: Intsd meg mind, kiket szeretek, / hogy legyenek 
jobb szívvel hozzám. Ebbe a mindbe beletartozhatott, beletartozott már Flóra is, akinek április elején, a „szerelem 
legboldogabb szakaszán” írt hosszú levelében lényegében már az összes „jogos” kétségét, finoman bár, de eléggé 
nyilvánvalóan megfogalmazta. Kétségei valójában azért nem voltak jogosak, mert nem Flóra bújtatta „talpig nehéz 
hűségbe”, hanem ő saját magát, rafináltan így próbálván Flórát is hasonló hűségre bírni. Az április elején írt levélben 
ez így fogalmazódik meg: „Abból indulok ki, hogy mind a ketten nagyon szeretjük egymást”. Igen, ebből a számára 
szükségszerű, de téves és önbecsapó feltételezésből indult ki, mert nem tudott, de nem is akart szembenézni a 
valósággal, hiszen még mindig Ignotus nyakán élt, és a barátok nem tették meg a leglényegesebbet, azt, amit 
könnyen megtehettek volna: egy olyan tűrhetően fizető szerkesztői állás szerzését-kreálását, amely önjáróvá tehette 
volna, és álmait földivé, esetlegesen megvalósíthatóvá, még akkor is, ha márciusban úgy érezte: „meztelen, szép 
szerelmünk ellen tankkal, vasakkal fölvonul az ember alja”. Mert sok irányból fenyegettetett ez a szerelem, de 
a leginkább – és teljesen érthető módon – Flóra részéről, akinek másmilyen volt a férfi-eszménye: külsőleg is és 
belsőleg is (miként ez rövidesen bizonysággá vált, s nemcsak Flóra, hanem az önmagát rendkívül agyafúrtan, de 
végül is eredménytelenül ámító József Attila számára is).
	 Mindezt csak azért említem, mert aki ezt nem teszi nyilvánvalóvá egy monográfiában, az nemcsak az 
olvasót vezeti félre, hanem a szövegtest értelmezése során önmagát is. Akár tetszik, akár nem, valamiképpen az 
alkotó mégis csak hozzátartozik az alkotásához. Ezzel nem azt mondom, hogy az életrajzából kell magyarázni a 
műveket, csupán azt és annyit, hogy azért azok a történések, amelyek befolyásolják érzelmeit, gondolatait, döntéseit, 
nem hagyhatók teljes egészében figyelmen kívül.
	 A Flórához írt szerelmes versek megtévesztették, kezdetben legalábbis, a barátokat, a kortársakat. Úgy 
vélték, hogy az, aki ilyen önfeledt verseket ír, bizonyos fokig révbe érkezett. József Attila nemcsak azért titkolta még 
a barátok előtt is szerelmesét, mert csak magának akarta megtartani, miként egyesek, köztük Ignotus Pál sejteni 
vélték, hanem azért is, mert Flóra nem vállalta volna József Attilával a nyilvánosságot, s gyorsan kiderült volna a 
tragikus turpisság. Mint ahogy aztán ki is derült, például akkor, amikor Ignotus Pál azzal az ötletével forgolódott 
Flóra lelki porcelánboltjában, hogy menjen feleségül a szerelméhez, József Attilához, ha már talpig bebújtatta a 
nehéz hűségbe. Egy monográfiában ma már látnunk kell és kimondani, hogy a Flóra-versek azért is szólnak rendkívül 
különleges hangon, mert a szerelmi önáltatás, ön-felmutatás, ön-megtartás, kapaszkodás és menekülés egyedülálló 
darabjai a magyar irodalomban. 
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Ha ezt nem látjuk, nem értjük, akkor úgy járunk, mint a kortársak: Ignotus Pál, Fejtő Ferenc, Hatvany 
Bertalan, Remenyik Zsigmond és az öntelt, utólag okos Bak Róbert, akik december 2-án este József Attila 
előadásában meghallgatták a Talán eltűnök hirtelen, a Karóval jöttél, és az Ime, hát megleltem hazámat sorkezdetű 
verseket, és azt gondolták – miként ezt Fejtő többször elmondta és leírta –, hogy csak műalkotásokat hallanak, nem 
pedig leszámolást az élettel és búcsúzást attól. Tudjuk, hogy balatonszárszói látogatásakor Flóra is így hallgatta és 
értelmezte a verseket, de ő önvédelemből sem tehetett másként, óvatosan arra játszott, hogy az idő majd mindent 
tisztáz és elrendez, mivel ő soha, az áprilisi, N. Horváth által a legboldogabbnak látott időszakban sem József Attilával 
képzelte el az életét és a boldogságát. (Illyés Gyuláné egész magatartásáról sokat lehetne írni, különösen akkor, ha 
láthatnánk az eredeti naplóját, amelynek bejegyzéseit felhasználva fogalmazta meg – valljuk be, olykor stilárisan 
és gondolatilag elég ügyetlenül, olykor pedig nem eléggé ravaszul ahhoz, hogy az utókor „bepalizása” tényleg 
sikerüljön – József Attiláról szóló visszaemlékezését, állítólag még a hatvanas években.) A napló-bejegyzések idején, 
nem látva a végkifejletet, bizonyára őszinte volt önmagához, nem gondolt arra, hogy minden sora az utókornak (is) 
szól, amely az igazság kedvéért félretolja majd a személyiségi jogokat, követve a költő felszólítását: az igazat mondd, 
ne csak a valódit.

*

Mivel sok mindent megvilágítana, érdemes volna egyszer monográfia keretében vagy különálló 
tanulmányban tisztázni József Attilának a Siestában folytatott kezelésének körülményeit. (Lehet, hogy született 
ilyen tanulmány, csak én nem tudok róla.) Annak, hogy pontos képet kapjunk, nincs esélye, mivel a szanatórium 
kezeléssel kapcsolatos dokumentumai a háború idején megsemmisültek. De a két ápolónő, Kozmutza Flóra, Ignotus, 
Bak és talán mások emlékezéseiből, írásaiból össze lehetne rakni valamilyen használható képet. Tény, hogy nem a 
fiatal orvos, Bak Róbert mondta ki József Attila állapotáról a végső szót. Benedek professzor volt, aki egyértelműen 
elmebetegnek látta (állítólag az ő kérésére írta a rövid önjellemzést), és mivel közveszélyesnek minősítette, azonnal a 
zárt osztály mellett döntött. Ignotus és Hatvany Bertalan tárgyalt erről vele, miközben az „elmebeteg” kényelmesen 
és nyugodtan üldögélt a váróban. Benedeknek egyértelműen az volt a véleménye, hogy a költő gyógyíthatatlan. 
Hatvany tehát eleve csak átmeneti időszakra, a megfelelő elhelyezés megtalálásáig vállalta a költséges Siesta-beli 
tartózkodás finanszírozását.
	 A Siestában nem az oda elég ritkán belátogató Bak Róbert kezelte. Flóra és mások több orvost is említenek, 
köztük Káldor főorvost, és Ács doktort, mint József Attila közvetlen kezelőorvosát, miközben eléggé abszurd módon – 
bizonyára Benedek elképzelései alapján, mivel gyakorlatlansága miatt ő maga nem is merte volna vállalni a kezelésért 
a felelősséget – Bak Róbert „diszponált” a beteg felett. Az ő engedélyétől függött az, hogy a barátok, illetve Flóra 
látogathatja-e a „szerelmét”, majd később ő döntött úgy, hogy ésszerű volna a „szűz pszichológus” látogatásainak 
ritkítása, mivel az ilyen alkalmak után József Attila állítólag zaklatott állapotba került (nem véletlenül, hiszen kettejük 
kapcsolatában semmi nem mozdult, nem is mozdulhatott előbbre. József Attila Szárszóra történő utazása előtt 
több írótársát, köztük Illyés Gyulát is magához kérette. Illyés nem tudhatta, mit akar tőle „riválisa”, ezért november 
másodikán délután két órakor találkozott a hosszú tihanyi nyár után bizonyára még mindig „szűz pszichológussal”. 
Hogy egészen pontosan miért, azt nem tudhatjuk, hiszen ha semmi közük nem volt egymáshoz, Illyés belátogatása 
József Attilához nem tartozott Flórára, illetve annak véleménye az ő döntését tekintve nem lehetett releváns. Flóra 
idézett könyvében ezt írja: „Újra csak abban állapodtunk meg, hogy felesége leszek József Attilának”. Miért tartozott 
ez a döntés Illyésre, akit Flóra addig állítólag, illetve az ő állítása szerint csak hébe-hóba és csupán néhányszor látott? 
És miért kellett ebben egy korábbi megállapodásukat követően, mert ez derül ki a mondatból, újra megállapodniuk? 
Flóra az Illyéssel történt találkozás felidézését így folytatja: „Érdemes erre az életemet feltennem” – illetve József 
Attila feleségeként önmagát a zseni oltárán feláldozni. De, mint tudjuk, ez nem történt meg (és nem azért, mert 
József Attila öngyilkos lett). Akkor pedig kár erről beszélni. Vagyis, mint említettem, Illyés Gyuláné nem volt ravasz 
természet, és igazán hazudni sem tudott, bár miként ebből az idézetből kitetszik: megpróbálta). 

Hogy az inzulin-sokkos kezelést Magyarországon abban az időben milyen mértékben alkalmazták, illetve 
a gyógyászatban milyen tapasztalatok indokolták gyakorlatát, nem tudom. Egy biztos, rendkívül káros volt József 
Attilára fizikailag és mentálisan egyaránt. Olyan mértékben megviselte a szívét, az egész idegrendszerét, hogy 
kisebb vagy talán nagyobb csodának számít, hogy a kezeléseket túlélte. (Erre egyébként Flóra is utal.) Ennek alapos 
elemzése magyarázatot adna a költő ama érzésére, hogy csak „játszanak” vele, és semmiféle tényleges javulás nem 
jár, mert nem is járhatott a kezeléssel. Ez sok mindent érthetővé és magyarázhatóvá tenne. Azt is, hogy csupán azért 
születhetett meg A Költőnk és Kora, mert átmenetileg békén hagyták és nem volt „futóbolond”.
	 Külön tanulmányt érdemelne a kezelés befejezésének története, és annak a döntésnek az értékelése, 
miszerint József Attila számára a legjobb megoldás az lenne, ha a világtól, a barátoktól elzárva, lehetetlen körülmények 
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közé száműzve: a családban „gyógyulna” tovább. Ezek egy monográfiában fontos mozzanatok, értelmezési pontok 
lehetnének, persze csak abban az esetben, ha a szerzőnek nem az a célkitűzése, hogy József Attilát leegyszerűsítse 
szövegtestekre.
	

Lengyel András: József Attiláról -Életrajzi „aprólék”

	 Lengyel András több fontos tanulmánnyal 
járult hozzá a József Attiláról kialakítandó képhez. Most 
láthatóan nem ilyen szándék motiválta. Képletesen 
szólva, kifordította a fiókot, és megnézte, a kipottyanó 
írásokból kijönne-e egy könyvecske. Aztán láthatóan 
úgy döntött, hogy igen, s ebből lett a József Attiláról 
Életrajzi „aprólék” címmel a Bába Kiadó jóvoltából 250 
példányban megjelentetett, igénytelen külsejű kiadvány.
	 Mivel Lengyel Andrást nem ösztökélte nagyobb 
ambíció, némileg megtévesztő a cím, miszerint könyve 
József Attiláról szólna. A könyvecske alcíme nyilvánvalóvá 
teszi, hogy csupán Életrajzi „aprólékra” számíthatunk. 
Két-három terjedelmesebb tanulmányt kivéve, Lengyel 
a bélyeggyűjtő szenvedélyével eredt a nyomába olyan 
kérdések tisztázásának, amelyek engem, mint József 
Attilát, az alkotót és személyiséget szerető embert 
érdekelnek, de lényegében mindegy, hogy ezek a 
kérdések megvilágítást kapnak-e vagy sem. Némelyik 
téma, mint például a Hertha Böhmről, Bartha Istvánról, 
Sólyom Jankáról vagy a doktorandusz József Attiláról írott 
dolgozat, érdekes lehet egy terjedelmesebb monográfiára 
vállalkozó alkotó számára (ha lesz még ilyen, és 
hozzá kiadó!). Ezzel a szerző is tisztában van, amikor 
mentegetőző előszavában ezt írja: „Átütő, nagy olvasói 
sikert tehát nem igényelhet magának (a könyv – A.Gy.), 
de hiszem, beleilleszkedhet a József Attila-kutatás ma is 
eleven áramába, s nyersanyagot szolgáltathat a megújuló 
értelmezőmunka számára”. Az persze nagy kérdés, hogy 
amennyiben – az eddig megjelent publikációk után – 
elindul egy „megújuló értelmezőmunka”, milyen irányba 
induljon el, és különösen N. Horváth Béla monográfiájának 
tanulságait figyelembe véve, mit és hogyan újítson meg a 
József Attila-értelmezésben. Nem nagyon hiszek abban, hogy merész agyalmányokon túl még valami érdemien újat 
lehetne mondani József Attila munkásságának egészéről és rendkívüli személyiségéről.
	 Nem tudom igazán eldönteni, hogy a Megújulás vagy deformáció és bomlás című, a József Attila irodalmat 
áttekintő írás kinek szól. Az átlagolvasót olyan nagyon nem érdekli, a költővel foglalkozók pedig ezt a minimumot 
bizonyára ismerik. Lengyel talán azért vetette papírra, hogy benne elhelyezzen egy-két kis gránátot. Idézi Tamás 
Attilát, aki szerint: „Éleződő vita (indult – A.Gy.) a József Attila-életmű körül”. Ezek után Lengyel a Kulcsár Szabó-
iskola működését értelmezi. Mivel mondandója lényegében N. Horváth monográfiájának előzetes kritikájaként is 
értelmezhető, ezért idézném egyik összefoglaló mondatát: Ez a bizonyos Kulcsár Szabó-iskola „olyan ’értelmezői’ 
közösség, amely nemcsak az eddigi József Attila-irodalomtól szakadt el szinte teljesen, de amelynek az életműre is 
legfeljebb alibiként, kiindulópontként, a metanyelv működésbe hozásához szükséges ürügyként van szüksége”. Azt 
gondolom, hogy terméketlen vagy az lesz az olyan vita, bármennyire éleződni látszik is, amelyben csak egy nagyon 
szűk kör önmaga elképzelésének igazolását látja, és nem nyit a műélvezők, a József Attila verseit szívesen olvasók 
felé. Az a vita, amelyet csak irodalomtörténetileg pallérozott akadémikusok és azok bűvöletében élő doktoranduszok 
értenek és méltányolnak, talán nem árt sokat a költői életműnek, amelynek, az értelmezők táborából kilépve, az új 
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emberi-társadalmi viszonyok között ismét meg kell majd küzdenie megmaradásáért.
	 A kötetnek talán legérdekesebb írása A „megbüntetett” sikervers című dolgozat, amely a Vágó Márta-
szerelem sorsáról szól. Lengyel András elfogadja azt a legendát, hogy „az irodalomtörténet-írás (Vágó Mártát – A.Gy.) 
az egyik legmegbízhatóbb emlékezőnek tartja a költő kortársai közül”. Én nem osztozom ebben a vélekedésben. Én 
úgy látom, hogy a fiatalok személyében két világ találkozott össze, és a szerelemük eleve halálra volt ítélve, s erre a 
dráma szereplői viszonylag gyorsan rájöttek. Nem gondolom, hogy csupán az „osztály” állt közéjük. Szendrey Júlia 
is másik osztályba tartozott, mint Petőfi, mégis, minden apai és anyai ellenállás ellenére egymáséi lettek, mert Júlia 
(elvakultan és nem tudva, mi vár rá) ezerszer vállalta az eljövendő közös sors nehézségeit. Mártát nem ilyen fából 
faragták, s bár kezdetben bizonyára ködösen látott, de igazán komolyan, belső elszántsággal soha nem gondolta, 
hogy a „goj” proli fiúhoz kösse a sorsát. Már a leveleiben sem egészen őszinte, a visszaemlékezésében pedig 
kifejezetten csúsztat, immár az utókorra függesztett tekintettel. 

Abban persze nem értek egyet Lengyellel, hogy József Attila „a ferencvárosi lumpenproletár-lét mélységeiből” 
jött. (Elvileg akár azt is mondhatná, hogy ott is maradt, hiszen az életvitele, Szántó Judit „kihasználása” stb. ezt a 
gondolatot indukálhatná, és legalább annyira igaztalan lenne, mint az idézett megállapítás.) A József család, mint 
akkor (és ma is) Ferencvárosban sokan mások, szegény volt, nyomorúságos körülmények között élt, de nem volt 
lumpenproletár a szó klasszikus értelmében. Az tény, hogy abból a világból nem vezetett volna kiút József Attila 
számára, ha nincs a csinos-ügyes-rátermett, erotikusan vonzó József Jolán, és a gátlásos, nőügyekben kissé mulya, 
ám különleges személyiségi jegyeket viselő Makai Ödön. Lengyel „erkölcsileg problematikus és feszültségekkel 
teli érdekházasságról” ír – elmarasztalván József Jolánt. Szerintem hibás módon, hiszen akkor negatívan kellene 
megítélnünk Makai Ödönt is, aki viszont „kihasználta” egy mutatós és ragyogó szellemi adottságokkal megáldott 
ifjú hölgy bájait, illetve emberi kiszolgáltatottságát.
	 Ezt a helyzetet csak azért említem, mert jól rávilágít arra, hogy Lengyel igazán nem érti, csak magyarázza a 
Vágó Márta-József Attila kapcsolatot. Helyesen állapítja meg, hogy „Vágó Márta személyiségének gazdagságához, 
’varázsához’ a család életnívója és légköre szervesen hozzátartozott: ez a személyiség sem létrejönni, sem 
fennmaradni nem lett volna képes enélkül”. Az akkor még csak tehetségnek látszó József Attila azt vitte bele 
ebbe a kapcsolatba, amit (részben) a másikba József Jolán: az eredetiséget, a szellemi vibrálást, a személyiség 
különlegességét, káprázatát. Kissé tudatosan, kissé ösztönösen, de eleve kudarcra ítélten, a nővérét utánozva, ugyanis 
Makai anyagilag önálló volt, Márta viszont – még felnőtten is – apja tehetségének, kapcsolatainak, vagyonának és 
önző szeretetének „rabja”. Lengyel megállapítja: „A szerelem ’kudarca’ tehát két különböző, szociokulturálisan 
föltételezett lelki dinamika törvényszerű összeütközéséből fakadt”. Ez hallatlanul kulturált megfogalmazása annak, 
amit József Attila ennél minden tekintetben sokkal egyszerűbben ír le Mártának küldött levelében. A lány alábbi 
soraira válaszol: „Tudtuk mi első perctől fogva, hogy halálra van ítélve a mi szerelmünk, hogy gyöngék vagyunk az 
egész világgal szemben, ami nem akarja”. Vagyis Márta úgy látja (lényeges ellenállás és közdelem vállalása nélkül), 
hogy a szerelem, a szerelmük halálra volt ítélve. Gondolom, szívesen kihagyta volna a levélből ezt az idézetet, de 
nem húzhatta ki a József Attilának elküldött levélből. Így aztán a költő mindent helyrerakó véleményét is le kellett 
nyelnie, és az utókornak valahogy óvatosan megmagyarázni nagyon hiteles emlékezőként. József Attila reagálása 
a fenti sorokra: „Látod, kicsi, még önmagaddal szemben sem vagy őszinte. Nagyon jól tudod, hogy nem vagyunk 
gyöngék, ha erősen szeretsz, ha igazán szeretsz, amint azt mondottad, hiszen ha nincs benned az a hagyományos 
női ingatagság, ha arra a pergőtűzre (amit a barátok József Attila ellen, Márta eltántorítása érdekében indítottak 
– A.Gy.) csupán a válladat vonogatod, akkor már rendben van minden. Nagyon jól tudod, hogy nem az ellenző 
világon, hanem rajtad fordult meg minden, annál is inkább, mert ez az ellenző világ nem parancsolt rád, hanem 
csupán folyamodott hozzád, és a döntést mégiscsak rád bízta”.
	 Ha Lengyel figyelmesen elolvasta volna József Attila levelének ezt a részét (nem szólva a későbbi levelek 
ennél is nyíltabb megfogalmazásairól), akkor nem igyekezett volna rendkívül tudományosan hangzó magyarázattal 
összefoglalni azt, amit a költő egyszerű, jól érthető szavakkal hoz Márta és az utókor tudomására. Azért muszáj ezt 
hangsúlyozni, mert az életmű körül „éleződő vita” és értelmezés ide s tova az életmű ellenében zajlik, árt neki. És árt 
József Attila személyiség-képének is, amelyet a mind okosabb kutatók már olyan tulajdonságokkal, adottságokkal, 
képességekkel is felékesítenek, amelyek ember- és képzeletfelettivé teszik azt. Az olvasó egyre törpébbnek érzi magát, 
mind alkalmatlanabbnak arra, hogy megértse ezt a már nem is emberi lényt, és ennek következtében szellemi 
produktumát. Lassan felépül általuk egy olyan József Attila, akit nem akarunk, mert nem is tudunk követni. Miközben 
kutatói szeretnék közelebb hozni hozzánk, mind jobban elidegenítik tőlünk. Még egy olyan, viszonylag egyszerű és a 
levelek kétségbevonhatatlan bizonyságának köszönhetően jól átlátható ügyben is, mint amilyen a Vágó Márta iránt 
érzett szerelem volt. 
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Két esztendő leforgása alatt Kelemen Lajosnak két gyűjteményes kötete látott napvilágot. 2008 végén 
Olvasó címmel jelent meg íróportréinak, irodalmi esszéinek és könyvkritikáinak válogatása, két évvel később pedig, 
Föltett igaz címmel, a válogatott és új verseiből készített összeállítás. Mindkét könyvet a Napkút Kiadó gondozta, 
kivételes lehetőséget teremtve arra, hogy a sokműfajú és sokoldalú szerző egyfajta számvetést készítsen több mint 
negyedszázados írói munkásságáról. A két könyv szorosan összetartozik; egymás értelmezőinek, értelmezéseinek is 
tekinthetőek. Ikerkönyvek tehát.

Kelemen Lajos a kilencvenes években csaknem nyolc esztendeig, a Tüskés Tibor vezényelte Somogy című, 
országos hírnévre szert tett folyóirat szerkesztője volt. Jelentős mértékben hozzájárult ahhoz, hogy a lap az évek 
során, hektikusságát levetkőzve, tudatosan megtervezett, precízen szerkesztett folyóirattá vált. A Somogytól való 
távozását (eltávolítását) követően, a kortársi irodalom egyik legjobb és legalaposabb ismerőjeként, főként kritika- 
és esszéírással foglalkozott. Egyéni hangú értelmezései az Életünk, a Magyar Napló, a Forrás, a Hitel, a Kortárs, 

Vilcsek Béla

A személyes személytelen
(Kelemen Lajos Olvasó és Föltett igaz című 
könyveiről)
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a Műhely, a Napút, a Szépirodalmi Figyelő, az Új Forrás, a Pannon Tükör hasábjain jelentek meg. Szerkesztői és 
kritikusi munkássága mellett ugyanakkor folyamatosan építette költői pályáját is. Eddig négy verseskötete jelent meg: 
1979-ben a Virraszt a kéz, 1990-ben a Közel a város, 1995-ben a Hegyi verseny, 2002-ben a Telepesek. Mostani 
ikerkönyvének megjelenése mindenesetre jó alkalmat teremt a negyedszázados írói tevékenység eredményeinek 
számbavételére.

Kelemen Lajos gyűjteményes esszékötetéről összefoglalóan az mondható el, hogy abban a szerző a számára 
legfontosabb, legszemélyesebb kérdésekről egyféle tartózkodó formában szólal meg. Egész könyvére egyébként is az 
jellemző, hogy kerüli benne a harsányságot, a hivalkodást, a tudálékosságot vagy a tolakodást, mégis kellő hangsúllyal 
meg tudja mutatni az értékek feltétlen tiszteletét, a szeretetteliség óhajtását és az olvasóval való együttműködés 
határozott igényét. Kötetének négy fejezete elé és mögé egy-egy, dőlt betűs szedéssel külön is kiemelt írást illeszt. 
Végső eszmefuttatásának címe egyetlen kérdés: „Mi is az: újrakezdeni?” Maga az írás egy Robinson-parafrázis 
megfogalmazása; egy Robinson-alteregó élethelyzetének mély átélése. A Somogynál eltöltött gazdag és termékeny 
időszakot lezárni és egy újfajta élet- és munkamodellt önmaga számára megformálni kényszerülő szerző a robinsoni 
szituációt úgy fordítja le, hogy „Íme a tiszta lap, a tabula rasa, az én kegyelmem végtelen sivataga, az újrakezdés 
szigete; hadd látom hát, mire mész, ha régi életed súlyától szabadon, megismételheted tenmagad!” (Nem mellesleg, 
ez a felhívás az írás egyetlen felkiáltójellel záruló mondata.) Az isteni felszólítás, ebben az értelemben, a Petrarcák, 
a Danték, a Shakespeare-ek, a Leonardók, vagyis a művészek számára nem mást jelent, mint a teremtés szüntelen 
újrakezdését. Robinson itt „akármilyen alázatosan kötődik is Istenhez, a dolgokat csakis egyfajta praktikus észjárás 
szerint képes megragadni. […] Nála a tapasztalati valóságon túleső szellemi rendnek alig jut esély a célszerű 
gondolkodás ellenében. Az ő felelős vállalkozása az adott világmodell minél sikeresebb reprodukálása.”. Az ő 
újrakezdése a közvetlenül tudható dolgokhoz kapcsolódó bizonyosság. S hogy akkor végezetül mi is az ilyesfajta 
újrakezdésnek a lényege, az értelme; mit is jelent az: újrakezdeni? A válasz: „Az újrakezdés kegyelmi állapot. Amelyben 
ki-ki elnyerheti magát. […] egy bátor és nagyszabású kísérlet – az olyasféle égető talányok megválaszolására, mint 
például az a kérdés, hogy mennyi is egész pontosan a kétszerkettő.”. 

A záró tanulmány gondolatmenetében tehát pontosan megfigyelhető a szándék, hogy a szerző a kötet 
írásainak segítségével vagy akár a kötet egészének újraolvasásával az olvasót magát is egyfajta újrakezdésre, a saját 
világmodelljének a reprodukálására késztesse; ezzel a finom szerkesztői megoldással az olvasó figyelmét újra a 
kötetnyitó esszére, sőt egyenesen magára a kötet címére irányítsa. A kötetcím egyébként önmagában is egyszerre 
személyes és személytelen, egyszerre végtelenül egyszerű és mégis többértelmű. Egyszerre jelenti magát a kritikust, 
az irodalmi művek értelmezőjét, de jelentheti a kritikus olvasóját, a befogadót is és utalhat egyúttal a kritikus által 
művelt és az olvasó által olvasott műfajra, a Kelemen Lajos által kialakított és már-már tökélyre fejlesztett kritikusi 
beszédmódra is. Ezt a hármas értelmezést a kötet élén álló bevezető esszé azonnal vissza is igazolja. A címe: Babits 
mint író olvasó. Ez a könyv egyetlen írása – nyilván ezúttal sem véletlenül –, mely nem valamely kortársi vagy közel 
kortársi alkotóval foglalkozik, hanem olyan hajdani alkotót idéz, aki egyszerre akart és tudott kiváló költő, kritikus és 
szerkesztő is lenni. A Babits-esszé élén egy Babitstól származó idézet áll – a kötetben egyedül itt található mottó –, 
mintegy a kötetcím megválasztásának magyarázatául vagy indokolásául. Így hangzik: „Az író műveket alkot, melyek 
mindenike egy külön világ. Ki fűz e művekből irodalmat? Az olvasó: nem a néma és magányos olvasó. Hanem a 
vitázó, érvelő, egymásnak feleselő. Az olvasó, aki ír.” Az író mint olvasó, s az olvasó mint író, valamint kettejük 
szerencsés találkozása egy olyan formátumú egyéniségben, mint a Nyugat legendás szerkesztője. Világos beszéd. 
A szerzői cél és feladat meghatározása után (előtt) az irodalmi eszménynek (és legkiválóbb megtestesítőjének) 
a meghatározása. S hogy mik a legfontosabb ismérvei ennek az irodalmi eszménynek? Természetesen az is 
következik azonnal. Kelemen Lajos szerint már a Szeged és Vidékében Juhász Gyula verseit elemző ifjú kritikusnál 
az figyelhető meg, hogy „milyen ingadozásmentes szövetség a poéta és a tájékozott tudós közös élete”. A nagy ívű 
nemzetkarakterológiai esszét vagy az európai irodalomtörténetet író Babits legfőbb jellemzői pedig a következők: 
„Egyfelől a finom, érzékeny, sokárnyalatú líraiság, a formulázó mondatok iróniával történő lazítása, más oldalról a 
nyílt személyesség, a tág látókör, a gondolkodás, ami nem tűr semmifajta taplószáraz okoskodást; hozzávetőleg ez 
a babitsi esszéhang, amelynek csúcspontja egy csodálatos purizmus: a keveseknek kijutó nagy egyszerűség. Bármit 
ki tud fejezni anélkül, hogy nyelvezetét kiforgatná tömörségéből. Úgy van: a szellem ellenőrző erőit minduntalan 
kéznél tartó Babits látszólag mégis egyszerűen közöl.”. Tessék csak számba venni ennek a jellemrajznak a főbb 
fogalmait: líraiság és irónia, személyesség és gondolkodás, az okoskodás kizárása és az egyszerűségre törekvés, s 
máris előttünk állnak a kritikus és esszéíró Kelemen Lajos kulcsfogalmai. S végezetül, mindennek összegezéseként, 
az ugyancsak Az európai irodalom történetét író költőről készített (ön)jellemzés: „ez a könyv egy szenzibilis tudós és 
egy rendkívül intelligens lírikus együttes produkciója. Babits frissen szökellő, máskor ünnepélyesen nyugodt, eszes, 
nobilis mondatai itt aztán tényleg végsőre kalapált igazságokként maradnak meg az olvasóban. Minden erőlködés 
nélkül önti szentenciáit. Sziporkái is onnan szakadnak, az értelem, a képzelet legfelső rétegéből, ahonnan fogalmai. 
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És a tiszta, könnyednek tetsző előadásmódra ráadásképp, e testes mű micsoda tárháza az eszességnek!” Mondanunk 
sem kell, hogy ez a lelkesült felkiáltás természetesen ez esetben is az írás egyetlen felkiáltójellel záruló mondata. 
Eszménynek és megvalósításának, az eszmény megtestesítőjének és követőjének a maradéktalan azonosítása 
és azonosulása. Kelemen Lajos legfőbb törekvése, ez már a kötet legszemélyesebb hangvételű keretesszéiből is 
világosan körvonalazódik, hogy kikísérletezzen egy olyan egyéni kritikai műformát, amely ugyanakkor – az alapvetően 
megváltozott körülmények ellenére, egy alapvetően más kor irodalmi tudatának és ízlésének megfelelően – méltó 
módon képes követni a nagy elődök, a könyvben talán legtöbbször hivatkozott babitsi és Szerb Antal-i kisesszéknek 
és irodalomtörténeteknek a példáit. Mindenekelőtt egy olyan különleges esszéformát kíván megformálni, amely 
egyszerre az eszesség tárháza és a tiszta, könnyed előadásmód színtere, amelyben akadálytalanul és magától 
értetődő módon megvalósul a tájékozott irodalmár tág látókörének és a tiszta, könnyed előadásmódnak (a szerző 
kedvelt kifejezésével: a szeretetteljes iróniának) az összhangja s amely, végső eredményét tekintve, nem más, mint 
egy „szenzibilis tudós” és egy „intelligens lírikus” közös produktuma. 

A kelemeni kritika szinte mindig a „végén” kezdődik. Azon a ponton, amikor a kritika írója már éppen 
túljutott az értelmezésen, s ennek az értelmezésnek az eredményét kívánja megosztani a kritika olvasójával. A 
személyes és bensőséges jelleget már a nyitó mondatok hangvétele is jól mutatja. „Úgy van – szól például a Villányi 
László kötetéről írott első beszámoló nyitánya –: a tárgyszerűség a költészetben sem eleve fogyatékos minőség” (Hol 
is vagyunk? I). „Úgy van: a Tündérek és katonák a képzelőerő apoteózisa…” – így a Szepesi Attiláról szóló írás kezdete 
(Mennyi meglett mirákulum). „Nohát igen: Péret soraihoz sokszor, talán még ezerszer is érdemes visszalapozni…” – 
ez a Sütő Csaba András verseskötetéről írottak kezdete (Igék és egyéb zamatok). Az ilyen és az ezekhez hasonlatos 
fordulatoknak köszönhetően egy szempillantás alatt olyan (beszéd)helyzet alakul ki, mintha egy kávéházban vagy 
baráti társaságban lennénk, ahol valamely ismerősünk ott és akkor beszámolna friss olvasmányélményéről. Az idézett 
formulákat azután többnyire egy-egy szentenciaszerű tételmondat követi, mint például: „A művészet minduntalan 
újat akar…” (Egy magasabb formáció); „Írni annyi, mint a maradandóságra szedelőzködni” (Vissza a kertbe); „Úgy 
tűnik, a pokolbeli évad szelleme mindmáig ott táncol a költészet fölött…” (Hogy mégis); „Egy verseskötet mindig 
másként olvastatja magát, mint a benne közölt művek külön-külön” (Így él talán egy más világ); „Tulajdonképpen 
minden költő abból él, hogy minduntalan szerelmes” (Hol is vagyunk? III.). A kelemeni kritika sorsa itt dől el. Az 
olvasó vagy azonnal elfogadja ezeknek a szentenciaszerű tételmondatoknak az érvényességét s azt, hogy egy irodalmi 
műről szóló fejtegetés kiindulópontjául szolgáljanak, vagy eleve elutasítja azokat s szembehelyezkedik az értelmezés 
egészével is. Végezetül a Kelemen Lajos által kimunkált kritikaforma utolsó fázisa: a zárlat. A zárlat szerepe és 
megformáltsága egyrészt hasonló a felütéshez, másrészt szintén leképezi a kötet egészének felépítését. Többnyire 
ugyanúgy egy-két szentenciaszerű mondatból áll. Ezeket a tételmondatokat itt is legtöbbször a nyitásnál megfigyelt 
élőbeszédszerű formulák kísérik, de jellemző módon nem pontok, hanem kérdőjelek, felkiáltójelek vagy három 
pontok „zárják”. Az indításhoz képest annyi még a különbség, hogy ezeket az újabb tételmondatokat rendre az 
adott műből vett és immár az olvasatára is vonatkozó idézet vezeti be. Álljon itt is néhány jellemző példa bizonyságul, 
ezúttal csak az Egymenetben című második részből válogatva és az idézeteket kényszerűségből megkurtítva: „»… 
aztán vállonveregetve ott-/ hagyják az ősz mestert/ aki izzad és szorong és/ rühelli a prófétaságot« No lám, nem is 
az évszak, mi vagyunk felemásak?” (Kányádi Sándor: Felemás őszi versek); „»… van-e és marad-e bennünk igény 
és fogékonyság egy küszködésre született és erkölcsi magaslatra jutott szellemóriás keservesen megszenvedett 
mondandói iránt…« Hát legyen! Mert ha nem lesz, mi fogunk veszíteni.” (Kondor Béla: Küszködni lettél); „»Ez a 
hiány völgye./ Tépd ki veszteglő lépteid belőle!/ Tépd ki akkor is, ha itt kell maradnod,/ mint üres pusztát bezengő 
harangok!«” Hogy aztán hozzánk vagy értünk szól-e a harang? Akárhogy is, aki hallja a harangot, bízhat…” (Oláh 
János: Por és hamu). A záró és összegző megállapítások ilyeténképpen egyszerre vonatkoznak az elemzett műre, 
annak bemutatott olvasatára, de egyúttal összecsengenek a kezdésben szereplő tételmondatokkal vagy magával az 
írás címével. Az olvasó figyelmét újra a kezdetekre irányítják, újraolvasásra, egyáltalán: olvasásra biztatnak. 

Az újrakezdés másik kitüntetett és folyamatosan művelt területe Kelemen Lajos munkásságában: a líra. 
Válogatott és új verseit tartalmazó könyvéről voltaképpen ugyanaz mondható el, ami esszékötetéről. Azonos benne a 
követett irodalomeszmény és irodalmáreszmény, azonos benne a szerkesztési elv és gyakorlat. Csak természetszerűleg 
ellentétes benne a megvalósítás módja és iránya. Ha az esszékötet értelmezéséhez az „intelligens lírikus” nézőpontja 
segített hozzá, akkor a verseskötet értelmezéséhez a „szenzibilis tudós” nézőpontja nyújthat segítséget. (Nem 
véletlen, hogy a kötet hátsó borítóján a szerző egyik esszéjének részlete olvasható, mely így hangzik: „Elégszer 
bebizonyosodott már, hogy aki sejti, merre keresse, akárhol is áll, meglátja a Napot. Tökéletesen igaza van Blake-nek: 
»Az életben az élet a legszebb.« Föltéve, hogy megkönyörül rajtunk.”) Az új kötet áttekintése, végső eredményét 
tekintve, azt mutatja, hogy egész verseken, pláne korszakokon átívelő közvetlen hatást senki okán nem találhatni 
Kelemen Lajos költészetében. Az azonban kétségtelen, hogy pályakezdésekor nagy hatással volt rá Fodor András 
szemlélet- és írásmódja, akinek egyébként huszonéves korában a Somogyban a költői felfedezését, majd az Élet 
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és Irodalomban a nem hivatalos költővé avattatását is köszönheti. (Levelezésükkel akár egy újabb önálló kötetet is 
meg lehetne tölteni.) Pályakezdeti verseit azután, valószínűleg éppen a nagyon is érzékelhető intenzív és közvetlen 
külső hatás miatt, a mostani válogatásból jó érzékkel és önkritikusan el is hagyja. (Első kötetéből mindössze egyetlen 
verset szerepeltet, s a megrostált versek helyett inkább közel húsz vadonatúj, kötetben eddig még nem szerepelt 
verset közöl.) Természetesen vannak költők és költői megoldások, akik és amelyek az önálló költői hang megtalálását 
követően is valamilyen, kevésbé közvetlen formában hatottak rá. Saját bevallása szerint ilyen például a mai finn 
költők szimultán versszerkesztési gyakorlata. (A Képírás című internetes művészeti folyóiratban, melynek Prágai 
Tamással és Bátai Sándorral alapítója és főszerkesztője, nemrégiben egész számot szentelt a kortársi finn költészet 
bemutatásának.) A hűvös, látszólag személytelen vagy szenvtelen előadásmóddal a múlt század közepének kalandos 
életű, de felekezeti költőként emlegetett amerikai szerzőjét, Robert Lowellt követi. A korszerűen értelmezett nemzeti 
jelleg fontosságára mint költői tárgyra, valamint a hétköznapi nyelvezet és az emelt poézis összefűzésére az ír 
Nobel-díjas költő, Seamus Heaney költészete hívja fel a figyelmét. A tömörségre való törekvésben Kalász Márton 
jelenti számára a követendő példát, ami nem is csoda, hiszen róla az évek során egy egész könyvre való esszét írt, 
s esszékötetének is ő az egyik középponti alakja. Mindezen közvetlen és közvetett hatásokon túl, a versválogatás 
és az esszékötet között mind irodalomeszményben, mind szerkesztési gyakorlatban megmutatkozó rokonságot 
ez esetben is mindenekelőtt az író, szerkesztő, irodalomtörténész és költő Babits jelenti s különösen annak az 
úgynevezett objektív tárgyias vers(elés) kialakítására és a modern magyar lírában való meghonosítására irányuló 
törekvése. 

A magyar modernség képviselői közül Babits egyike azon keveseknek, akik a premodernből a modernbe való 
átmenetnek, illetve fordulatnak a következményeivel mind elméletben, mind gyakorlatban komolyan szembenéznek. 
Az ő nyomdokain haladva Kelemen Lajos is valami hasonló szerepre vállalkozik akkor, amikor egy, a posztmodernen 
vagy modernitáson túli átmeneti időszakban kijelöli a maga szándékoltan vállalt köztes és közvetítői, költői és kritikusi 
pozícióját. (Arra a kérdésre, hogy milyennek ítéli meg az irodalmár-létet a harmadik évezred elejének Magyarországán, 
egyik legutóbbi nyilatkozatában így válaszol: „Pokoli és gyönyörűséges egyszerre. Igaz, egy irányzat, egy írói »iskola« 
oly módon túlburjánzott a ’90-es évek táján, hogy e szemlélet akarva-akaratlanul aránytalansággal sújtotta a kortárs 
irodalmat. Ez főként széptani, ízlésbeli és morális kérdéseket vet fel…”) Babits Mihály a következőket írja 1905-ben a 
barátjához és költőtársához, Juhász Gyulához írott egyik levelében: „Ezennel üdvözlöm Önben az objektív művészt: 
kérem, tartsa meg jó feltételeit s ne folytassa a lírát, amelyet hiszen Önnek is elég oka volt megunnia, mint nékem. 
Szeretnék filippikákat tartani, nyilvánosan, ez átkozott szellemirány, a líra ellen, amelynek egyáltalán nincs joga a 
művészetek örökkévalóságára igényt tartani, mert hisz egész új betegség! Alig kétszáz éves. […] A modern lírikus 
jellemvonása, hogy mikor költeni kezd, behúnyja szemét s ez az aligmúlt század előtt egyáltalán nem volt így. (Byron 
kezdte.) Hogy ne értsen félre, ki kell fejeznem, hogy nem annyira a líra nevű műfaj, mint az átkos lírai szellem ellen 
harcolok. És ez alatt nem az egyénit értem; minden kor objektív költői egyéni módon látták a világot s szubjektív 
költői (az úgynevezett lírikusok) egyéni reakciójukat fejezték ki – Pindarus lelkesedését, Catullus dühét, Propertius 
érzéki indulatát –, de mindig a világért és a világ ellen; s szemét behúnyni még a félénk Tibullusnak sincs esze ágában 
sem... Ah, nyitott ablakok friss szele: áldott objektivitás, jöjjön el a te országod. Eladnám elsőszülöttségi jogomat egy 
tál – objektív lencséért!” Ezt követően teljességgel érthető, hogy Babits az 1909-es, Levelek Iris koszorújából című 
első kötetének közepére helyezi a könyvben egyedül csupa dőlt betűvel szedett, mindössze két strófából álló versét, 
amelynek címe és kezdete természetesen Húnyt szemmel…: 

Húnyt szemmel bérceken futunk
s mindig csodára vágy szivünk:
a legjobb, amit nem tudunk,
a legszebb, amit nem hiszünk.

Az álmok síkos gyöngyeit
szorítsd, ki únod a valót:
hímezz belőlük
fázó lelkedre gyöngyös takarót.

Kelemen Lajos kötetének szintén egyetlen dőlt betűvel szedett verse már mottóként, rögtön az első lapon szerepel. 
Így hangzik:
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Mállik csak szét akár a föld
a föltett igaz

s te eszméleted terjengős szünetei 
múltán mégis ehelyütt keresed
mondván

ímhol az élet

Igen, már a tipográfiailag is kiemelt, ars poetica-versek alapján is látszik a két világ- és irodalomlátás közötti 
rokonság. A két költő, csaknem egy évszázados távolból, egyaránt úgy ítéli meg, hogy a világ, az élet dolgai a maguk 
összetettségében az irodalom hagyományos vagy divatos eszköztárával (az úgynevezett alanyi költészettel, illetve a 
posztmodern szövegirodalommal) már nem közelíthetők meg és nem fejezhetők ki művészileg hiteles formában. Az 
egymástól nagyon eltérő művészi kihívásra lényegileg azonos választ adnak. Külön világot teremtenek és rendeznek 
be a maguk számára. Többnyire alakrajzos és helyzetverseket sorakoztatnak kötetük lapjain, megidézve a világnak 
és az életnek a legkülönfélébb területeit, történelemnek és művelődéstörténetnek a legkülönfélébb szereplőit. Fő 
törekvésük a személyes, közvetlen élménykifejezés helyett (ami immáron lehetetlen), a megfelelő költői tárgyak 
segítségével, az élmény személytelenné, közvetetté tétele. Meggyőződésük, hogy a világban és az életben, a 
történelemben és a művelődéstörténetben elbizonytalanodó alkotó csakis az élmény objektiválásával, tárgyiasításával 
képes személyisége teljességét korszerű módon és vállalható érvényességgel megszólaltatni. Felfogásukkal leginkább 
a múlt század egyik legmeghatározóbb, Angliában az Új Kritika (New Criticism), Amerikában a Szökevények (The 
Fugitives) kör tagjai által képviselt irodalomszemléleti módhoz állnak közel. E felfogás szerint az irodalomnak 
kétfajta megközelítése lehetséges. Az első az irodalom külső (tradicionális) megközelítése, amely viszont két 
téveszmén/ tévedésen (fallacy) alapul. Az egyik az ábrázolás (jelentés) téveszméje (fallacy of denotation), vagyis 
hogy a műalkotás valami rajta kívülire vonatkozik, annak kifejezésére szolgál, jelent valamit. A másik a közvetítés 
(közlés) téveszméje (fallacy of communication), vagyis hogy a műalkotás a szerzői szándékot fejezi ki, a művel az író 
elmondani, közölni, üzenni akar valamit az olvasónak. Ezekkel szemben áll az irodalom második, követendőnek ítélt, 
belső (újkritikus) megközelítése, ami a két téveszmével/ tévedéssel való leszámolást jelenti. Az újkritikusok szerint a 
mű lényege, igazsága önmagában, szavaiban, mondataiban, önadottságában van; nem jelenteni vagy közvetíteni, 
hanem elsősorban is lenni akar, meg akar születni. A kritika vagy az olvasó feladata éppen ezért nem lehet az, hogy 
továbbra is a mű jelentését vagy a szerzői szándékot kutassa, hanem csakis magát a művet kell és szabad vizsgálnia. 
Miként azt a csoport egyik legnevesebb képviselője, Ivor Armstrong Richards frappánsan megfogalmazza: „Nem az 
a lényeg, hogy a vers mit mond, hanem az, hogy micsoda.”. Ezt a felfogást az irányzat legnevesebb és legnagyobb 
hatású képviselője – egyáltalán nem mellesleg: Babitshoz és Kelemenhez hasonlóan maga is egyszerre elméleti 
szakember és gyakorló költő – Thomas Stearns Eliot a költészet személytelen elméletének (impersonal theory of 
poetry) és tiszta kritikának (pure criticism) nevezi s úgy véli, hogy annak elterjedése az irodalmi folyamat valamennyi 
elemének alapvető átértékelését teszi szükségessé. Megítélése szerint először is át kell értékelni az író hagyományos 
szerepét. Az írónak nem érzelem vagy gondolat kifejezésére kell törekednie, hanem médiumként, elszemélytelenedve 
hagynia kell, hogy az egyénen túli élménytartalmak művében egységbe rendeződjenek, objektiválódjanak, valamely 
alkalmas tárgyra lelve. 1919-es, Hagyomány és egyéniség (Tradition and the Individual Talent) című tanulmányában 
írja: „én azt állítom, hogy a költő nem azért költő, hogy »személyiségét« kifejezze, hanem hogy a költő sajátos 
médium (és csakis médium, nem pedig személyiség), amely médiumban benyomások és élmények sajátos és váratlan 
módon kombinálódnak. Benyomások és élmények, melyek ugyancsak fontosak lehetnek a költő személye számára, 
nem szerepelnek költészetében; és mindaz, ami költészete lényegét teszi ki: elhanyagolható mennyiségek a költő 
személyes életében... Egy költő általában nem azért figyelemre méltó vagy érdekes, mert egyéni élményei vannak, 
vagy ilyen-olyan emóciói, melyeket élete eseményei provokáltak. Egyéni emóciók lehetnek szimplák, keservesek, 
laposak... A költő feladata nem »új érzések felfedezésében« áll – a költőnek közönséges érzésekkel kell dolgoznia, de 
ezeket úgy kell költészetté alakítania, hogy olyan művészi érzéseket ébresszen, melyeknek semmi közük az élmények 
átéltségéhez. Így olyan emóciók, melyeket a valóságban sosem élt át, éppoly jó szolgálatot fognak tenni művének, 
mint azok, melyekben napról napra él... A költő élményeit nem »felidézi« – ezek az élmények legfeljebb abból a 
szempontból egyesülnek »csöndben«, hogy a költő passzívan várja az egyesülés pillanatát... A költészet nem a 
szenvedélyek zsilipjeinek felnyitásából áll, hanem elzárásából; a költészet nem a személyiség kifejezése, hanem a 
személyiség elkerülése (escape). Az persze magától értetődik, hogy csupán azok tudják, miben áll ez az »elkerülés«, 
akiknek van személyiségük, és van személyes élményük.” Eliot szerint (is) a szerző szerepének átértékelését követően be 
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kell következnie a műalkotás átértékelésének. A századforduló szépségkultusza, érzelgőssége és moralizálása helyett 
az objektív kölcsönösség (objective correlative) révén egyetlen képbe, egyszerre érzelmi és gondolati csomópontba 
kell sűríteni élményt és benyomást. Ez a középpont a kép (image), amely nem díszítő eleme a versnek, nem valamely 
eszme kifejezője, hanem „csomópont vagy sugárzó agglomerátum”, vagyis egyszerre értelmi és érzelmi felvillanás, 
összevillanás egyetlen lecsupaszított mozzanatban. („Az »image« az, ami ugyanazon időpillanatban prezentál egy 
intellektuális és érzelmi komplexumot.”) Ez az egység Eliot szerint a metafizikus költőknél (például John Donne-nál) 
még megvolt, de Shakespeare-nél, Miltonnál vagy a romantikus költőknél már széttagolódott, náluk már vagy az 
érzelem, vagy a gondolat túltengéséről beszélhetünk. Végül a szerzői szerep és a műalkotás jellegének átértékelése 
után be kell következnie a kritikusi vagy az olvasói szerep átértékelésének is. Az olvasónak vagy a kritikusnak ezentúl 
nem a szerzői szándékot vagy a saját érzéseit kell kutatnia, hanem szigorúan, tisztán, objektíven csakis a műre 
szabad koncentrálnia, amolyan gyümölcsfacsaró gép módjára, minden csepp értelmet ki kell facsarnia a szövegből 
a szoros olvasat/ olvasás (close reading) révén. 

Kelemen Lajosnak – „babitsos” és „angolszászos” műveltség és felkészültség birtokában, a maga elméleti 
és gyakorlati tapasztalatai alapján – nagy valószínűséggel ez a költői, költészeti és kritikusi felfogás az alapeszménye. 
Verseskötete összeállításakor, ennek megfelelően és láthatóan szigorú következetességgel, szinte minden létező 
vagy megszokott fogódzót (vershelyzet, lírai én, műfaj, verselési mód, versmérték, strófatagolás, rímképlet, stb.) 
eltávolít az olvasat vagy az olvasó útjából. Ezáltal szinte kényszeríti arra, hogy az a szövegre, csakis a szövegre 
koncentráljon. Ember (olvasó) legyen a talpán, aki ennek az alkotói felszólításnak és követelménynek maradéktalanul 
eleget tud tenni. A szerzői és kötetszerkesztői intenciónak közel megfelelő értelmezéshez is nagyon szoros olvasatra/ 
olvasásra van szükség. Az idézett, önmagában is meglehetősen talányos mottóról például úgy a kötet közepe táján 
kiderül, hogy az csak egy hosszabb vers (Domínium) részlete. A sorok ismételt és más szövegkörnyezetben való 
felbukkanása mindenesetre így egyszerre késztet a vers és a kötet egészének együttes értelmezésére. A tudatos 
szerkesztés és szövegformálás (sorok, motívumok, jelzők, szófordulatok és szóképek folyamatos ismétlődése) 
egyébként is az olvasói tudat állandó vibrálását, oszcillálását követeli meg az olvasótól rész és egész, képiség és 
fogalmiság, valóság és fikció, reális és irreális, lent és fent, mai és régies s még sorolhatnánk, hányféle pólus között. A 
kötetcím ismételt előkerülése után végképp bizonyossá válik, hogy az abban szereplő „igaz” és nyomában az „élet”, 
a „némi kaparék remény” ebben a versvilágban csak feltevésként tételeződik, tételeződhet és mutatkozhat meg, mert 
azonnal szétmállik, „akár a föld”, a „darabka táj”, mi „vakablak karéjaként” mindent körbeburkol. Zárt (vers)világ 
ez. Kegyetlenül és szorongatóan zárt. Babitsénál is komorabb és reménytelenebb. Ezért is érdekes és első pillantásra 
meglepő, hogy a kötet első ciklusának és az első ciklus első versének a címe: Napcsoda. A kétszeresen kiemelt cím 
alapján az olvasó azt hihetné, hogy a nyugtalanító mottó után azonnal következik a megnyugvást hozó feloldás. A 
vakablak karéjának sötétje után a melengető napsugár világossága. Nem következik, mert nem következhet. A nyitó 
vers is mottóval kezdődik, Józsuétól származik: „És megálla a nap, és vesztegle/ a hold is…” Az első két sor pedig így 
szól: „Futni a bethoroni lejtőn,/ akár egy kapun át, iszkoló hadnép…” Az esszéknél megfigyelt, jól ismert felütés ez. 
A végén kezdeni az egészet. A szerző már túl van a vershelyzet értelmezésén, s most az olvasótól várja, hogy maga is 
eljusson valami hasonló értelmezéshez. A nap már megállt, a hold vesztegel, a hadnép iszkol. Ezt megelőzően tehát 
kivételes eseménynek kellett megtörténnie. A mottó, valamint a kötet- és versindítás a Biblia kevéssé ismert helyére 
utal, ami önmagában is jelzi az olvasóval szembeni kihívást. Az értelmezés eredményessége érdekében az olvasónak 
annyi előzetes ismerettel feltétlenül rendelkeznie kell, hogy a megidézett esemény leírása Józsué könyvében található 
s azt mondja el, hogy több király is miként fog össze seregével Mózes, illetve Józsué népével szemben, Kánaán 
földjére való bevonulásuk után, s a nap megállításával és a hold veszteglésre kényszerítésével a nép mégis miként 
részesül, kőeső képében, isteni segítségben. A csoda megtestesülésének, az igazak megsegítésének s az ellenség 
bűnhődésének megidézése a vers. Annak sugallása, hogy a csoda írásba fektetett, megtörténtnek ható leírása biztos 
támaszt jelenthet olyan periódusokban és léthelyzetekben, amelyekben, érzésünk szerint, önmagunkra már nem 
támaszkodhatunk s nincs is honnan reményt és erőt merítenünk. A Föltett igaz című kötet egészében véve is a 
csodavárás, a kétségekkel teli reménykedés alaphelyzetében fogant. Azt érzékelteti, hogy a külvilág, értékvesztett 
bálványaival, önmagában is veszélyeket rejtő hely. Olyan hely, ahol „szorongás csak kinézni is a homályba”, ahol 
„zümmög a világ” s nem érthető, nem emberi nyelven beszél (ha ugyan nem az isteni kinyilatkoztatás útján). 
Döng, mint a megbolydult méhkas, melynek összetevőit és részeseit egyaránt az elkerülhetetlen elmúlás várja. 
Ebben a helyzetben a menekülő versbeszélő (lírai énről Kelemen Lajos esetében nem beszélhetünk) akármerre néz, 
mindenben ezt a zümmögő szorongást és megmásíthatatlannak látszó elmúlásérzetet érzékeli. Képtelen szabadulni 
a lét végességének tudatától. Egyedül a bokrok alján lopódzó „orrvadász való” számára az a valami, amelyet nem 
képes befolyásolni. A „kint élés” lehetetlensége a „föltett igaz” nélkül nem lehetséges. Az ember csak, mint szárnyába 
csomagolt bőregér, önmaga burkaiba csomagolódva élhet túl mindent: „Hogyisne rettenne mind, kiben/ a lét a 
teljesből csupán/ vesző részt hordoztat” (Egy őslény-tankönyv margójára). 
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Az elfogadhatatlanná vált, fel nem vállalható világ-morál aszketikus elvonulásra készteti az egyént, s ennek egyetlen 
állandó otthona a kert. Az elvonulás szándékát mi sem nyilváníthatja ki konkrétabban, mint a Zártkert című 
költemény, melynek már a címe is sokatmondó. A fallal kerített birtok, földdarab, a kert (sőt, zártkert) biztonságos 
ugyan, de a légüres tér vákuum-szorításába szorult különleges világ. A kert magányában feltűnő jelenségek ez 
esetben is a kötet hangsúlyos részeire illesztett ószövetségi alakok, helyszínek és idézetek, akik és amelyek megtartó 
támpillérekként, az életet adó Nap felé mutató, ragyogó végű obeliszkekként fénylenek a befüggönyözött táj fölé 
magasodva. Az egyetlen biztosnak látszó pont a köteten belül ezeknek a monumentális építményeknek a csúcsa, 
mely valami módon mégis csak képes érintkezésbe lépni az isteni mértékkel, az igazzal. Ezen kívül nincs más, 
csak a menekülő versbeszélő szorító magánya, mely mérhetetlen és határtalan. Ez a világ olyannyira hermetikusan 
elzárt, hogy nem érintheti a testi-lelki szerelem csodájának egyetlen szikrája sem. Zsiliprendszerein nem férnek 
át a társas lét perctöredékei. A külső szemlélőnek, a versolvasónak gyakran az az érzése, hogy ennek a kertnek 
kidolgozott szűrőrendszerek szolgálnak védelemül. A kert üressége olyannyira átható, hogy még a napfény sugarai 
sem látogatják, s a fák között merengő versbeszélőt még ebben az aszketikus magányában is háborgatják saját 
szorongató gondolatai. Virágtól virágig, mezőtől mezőig imbolyog rajtuk. Egyetlen társa a társtalanságában véget 
nem érő keserűsége és fájdalma, mely érzések tompítottan és indulatvesztve társául szegődnek. A lélek „levadászását” 
csak a védelmet jelentő kertben lehet túlélni. Ám az is kezdettől fogva világos, hogy ennek a kertnek végül és 
végképp bezárul a kapuja. Innen nincsen út se kifelé, se befelé, mert az abszolút biztonság ára az abszolút magány. 
Ebben a feltörethetetlenségben egyetlen járható út marad: a létra. A létra, mely önmagában támasz nélkül aligha 
vezet biztos helyre, ám szilárd pontnak támasztva a továbblépést szolgálhatja, a menekülőút lehetőségét adhatja: 
„Létrám a fél kerten/ már átcipeltem, keresve alkalmas/ támaszt neki”; „mikor majd vállukkal/ angyalok is tartják, 
léphetek/ egy fok-hosszal magasabbra” (Létra).

A megjelenített létidő történelmen túli és történelmen kívüli. A vergődő én a világból szüntelen 
menekülőben van. A különös és elszeparált vershelyszínek – a kert, a zártkert, az árbockosár, a létra, valamint a 
történelem előtti lét megidézései – mind-mind ennek bizonyságai. Az Archeopteryx ősmadara a jelen virradatát 
választja kifutópályának; teljesen nyilvánvaló, hogy nem a földtörténeti középkorban járunk. A vers ősmadara a 
földtörténet hajnalából rekedt itt. Mesebeli méretű és tisztaságú óriásként magasodik a kert fölé, akit „az idő, mi 
más” késztetne rikácsolásra. Mintha ebben a különleges, egyéni mitológiában még a főnixek, óriások és más csodás 
lények számára is élhetetlennek s megoldhatatlannak bizonyulna a jelen. A menekülő versbeszélő a fönt szférájától 
vár bizonyosságot, s föl-fölbukkanó szárnyas segítői is mind-mind az áhított fentről érkező jelenlétet képviselik. 
Ebből a szempontból teljesen mindegy, hogy angyalok, madarak vagy a szárnyas egyszarvú szellemalakját idézik 
meg a versek. Az egyszarvú alakjának érdemes egy kicsivel több figyelmet is szentelni. Szimbolikus alakja időn túli 
ragyogással érkezik a kert sötétségébe. Egyes elképzelések szerint repülni is tud. A legrégebbi szövegekben az állatok 
vezéreként tűnik fel. Ő az állatok feje – ahogyan a madaraknál a főnix –; megkülönböztető jele a szarva, mely tompa, 
így képtelen vele ártani. A sötétség fátylát átszakítva azonban érkezése világosságot hozhat. A hagyomány szerint az 
egyszarvú több évszázad alatt csak egyszer jelenik meg. Megjelenése ezért a bölcs és erényes emberek születésébe 
vetett hithez kapcsolódik. Képi ábrázolásokon az égből alászálló egyszarvú egy csecsemőt hordoz. Kelemen Lajos 
versvilágában azonban még a jászolbéli újszülött sem pusztán a megváltó ígéret hordozója: „rídogált / a pihés, 
éjszakai csöndben egy hang”; „aztán is sírt tovább: / a nagy érzelemtől? vagy már félelmében-e? – / csak sejteni” 
(Hajnalodik). Szorongató bizonytalanság, a valami eljövetelének vagy el nem jövetelének félelméből táplálkozó 
szorongás mindenhol és mindenütt, a tér minden szegletében. „Ímhol az élet” – szólt a kötet mottójának zárósora, 
s aztán a kötetcímben szereplő „föltett igaz” szertefoszlásának lehettünk szemtanúi. A „föltett igaz” valamiért nem 
volt tetten érhető sehol a versekben, legfeljebb az atya szoborszerű, „földön meg sem férő” termetében öltött 
alakot. A „föltett igaz” itt és most, úgy tűnik, elérhetetlen.

Összefoglalva: a kritikus-esszéíró Kelemen Lajost a személyesség személytelenné formálása, a költő Kelemen 
Lajost a személytelen személyessé formálása jellemzi. Egyszerre kíván „szenzibilis tudós” és „intelligens költő” lenni. 
Fő alkotói célkitűzése is a babitsi értelmű „keveseknek kijutó nagy egyszerűség” megvalósítása, minden műfajában 
és minden tevékenységi körében. Kelemen Lajos a Vízöntő jegyében született. Egy manapság divatos, közkézen 
forgó, játékos horoszkóp szerint ő „a” szerelmes. Legfőbb tulajdonságai pedig: „Derülátó és becsületes. Kedves 
személyiség. Nagyon független. Találékony és intelligens. Barátságos és kitartó. Nem tűnhet túl lelkesnek. Kissé lázadó 
típus. Nagyon makacs, de eredeti és különleges. Kívül-belül vonzó. Különc személyiség. (11 évnyi szerencsétlenség 
vár rád, ha nem továbbítod.)” 

(Napkút Kiadó, Bp., 2008; 2010.)
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Hinta, avagy az élet és halál iránya
(Vass Tibor Semmi szín alant c. kötetéről)

A Vass Tibor-szövegek sajátsága örvényszerűségükben rejlik, elragadják 
a befogadót. Nem úgy, mint egy Dosztojevszkij-regény izgalmai, nem 
úgy, mint a mágikus szövegek. Új kötetének versei (versprózái) nem csak 
kalandot ígérnek, hanem egy másik világba, másik létbe, életformába húzzák 
magukkal az elvágyódásra hajlamos lelkeket. A gyanútlan versolvasó „aha-
élményre”, „ó, ez mennyire így igaz”-ra, a nyelv színes köveit bravúrosan új 
és új mozaikképbe rendező szövegekre számít. Helyette meglepően közel 
kerül a számára személyesen szinte ismeretlen szerzőhöz, szinte fenntartás 
nélkül elfogadja lelki-szellemi „pozícióit”. Pedig távolság nélkül pedig nem 
lehet kívül maradni, a megfelelő distancia, a rálátás pedig elengedhetetlen 
feltétele bármilyen műtárgy szemlélésének, a véleményformálásnak.
Vass Tibor verseinek és versprózáinak képzettársításai térben és időben, 
ráadásul a nyelvre vonatkozóan, olyan távolságokat fognak át, amelyben 
egy idő után elveszíti az ember az ismert koordinátarendszereket, a 
szavak jelentéssíkjai egymásba csúsznak. Valahogy mégis minden ismerős 
ebben a világban, de úgy ismerős, mint ahogy a körhintában ülő számára 
ismerősek a szeme előtt gyorsan elpörgő képek, a jegyszedő, a háttérben 
integető ismerősök, még távolabb a fák. A költő/szövegíró új könyvéhez 
elkelne a figyelmeztetés: „Csak ringlispíl-kedvelőknek!”. Olvasás közben 
regisztráltam: a hintázáshoz való ambivalens viszonyomhoz hasonlít, amit a 
szövegek kiváltanak. Szeretek hintázni, de a hintán rettenetesen szédülök. Ki 
akarok szállni, de nem tudom abbahagyni. És ez az érzés akár ijesztő lehet. 
Pedig figyelhettem volna a Semmi szín alant borítóján a kék különböző 
árnyalataiban játszó örvényre. (Örvény? Vagy alvónak tűnő, kicsit megemelt 
fejjel figyelő, összetekeredett kígyó?)
	 A kötet két nagy ciklusa – Színre víz; Színek na, felettébb eljáró 
ívek – a kötet címét két oldalról világítja meg. A címek a „szín” szó játékos 
továbbgondolásainak tűnnek, ami nem meglepő a képzőművészetet is magas 
szinten művelő szerzőtől, hiszen számára a képek koloritja a gyakorlatból, a 
színek újra- és megteremtéséből ismerősek. Azonban ennél többről van szó. 
A „semmi szín alatt” kifejezésünk a keresztény frazeológiából származott át 
a köznyelvbe, a katolikus-protestáns felekezetek áldozat-felfogásbeli vitájából, 
legyen-e bor is a kenyér mellé, avagy egy szín vagy két szín alatt áldozunk? A nyelv a vitát nyilván elfelejtette már, 
és azt sem mondanám, hogy Vass Tibor kötetének címe szándékosan utal az áldozatra, de allúzióját feltétlenül 
hordozza. Ahogyan a két cikluscím is több, mint nyelvi játék, bár a Színre víz a „színre visz”, a Színek na, felettébb 
eljáró ívek pedig az „eljáró évek” kifejezések eltorzításával jöhetett létre. De a kötet fő nyomvonala mindenképp a 
múlt és jelen rögzítése, a múlt jelenbe transzformálásának gesztusa, így óhatatlanul körüljárja az elmúlás, a halál, a 
múlással való együttélés, a fent és lent kérdéseit is. 
A Tanya csak egy van című múltidéző próza nyitja a kötetet. Az origóról, a lassú pusztulásra ítélt, majd a pusztulás 
szinonimájává lett Monyháról szóló lírai vallomás a versnyelv sajátságait viseli. 
„Monyhára menni: a halál iránya. Monyha nincs. Azaz van egy maradéka, hogy legyen mihez nyúlni, betonok, fák a 
temetőben – halottak napján lehet hozzájuk menni. Siketek számára lehet ott zajos a siker. Hallottnak a csók. Még a 
jobb térképeken sem szerepelt, vérképek szóltak csak róla, apámé, anyámé, laktak ott szüleikkel, testvéreikkel.”
Az épp tizennégy részletből álló szöveg – a tökéletes versforma, a szonett sorainak száma is ennyi, és különös, de 
a fülszöveg tanúsága szerint maga a könyv is épp tizennégy hónap alatt állt össze – vissza-visszatérő mondatai, 
mondatrészletei, a hinta vissza-visszatérő tájperspektíváira emlékeztetnek. De ez a hinta múlt és jelen közt leng, és soha 
nincs két egészen egyforma lendülete. Az idő múlását sokszor csupán egyes szavak, fogalmak kis módosulással való 
ismétlődése jelzi. (Skoda-bicikli, S-100-as, Roomster) A tájat, az embereket gyakran intenzív szagok, illatok felidézése 
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kelti életre, de itt nem a Madeleine-sütemény jól ismert és finom effektusa ismétlődik meg, hiszen a felidézett illatok 
sokszor olyannyira naturálisak – otthonos és szerethető nagypapaszagok, fülszagok és izzadságszagok –, zsigeriek, 
ahogyan a kisgyerek testével és lelkével egyszerre fogadja be az őt körülvevő, nehezen kategorizálható világot. Ezt a 
komplex érintkezést érzékelteti a szöveg, azt, hogy a benyomások csak utólag artikulálódnak, és talán azt a kérdést 
is felveti, szükség van-e erre az utólagos értelmezésre egyáltalán. „Savanyú az édessel, ez volt Monyha, ha szagban 
mondanám. Vagy ezek ízek? Nem csak a rokonsággal van bajom.” 
	 A Színre víz ciklus záróverse a ciklus címét adó hosszú vers. Tételmondatában József Attilával polemizálva 
azt állítja a költő: A líra logikátlan. A líra ebben az esetben azonban nem csupán műnemet jelent, a líra a halálhoz, 
a szenvedéshez való különös viszony is egyben. A rögzítéstől válik különössé. A vers Hrabal egyik hátborzongató 
prózai írását juttatta eszembe, fölöslegesnek ítélt kismacskák vízbefojtását írja meg ott a macskákhoz különben 
igencsak ragaszkodó szerző. Itt az epikus szál egy tyúktetűtől szenvedő tyúk szenvedésének véget vető megölését 
meséli el részletező alapossággal, miközben a költő azzal a tárgyilagossággal figyeli józanul önmagát, mint Seneca 
önnön halálát. 
„…
Tyúktetves, hűlt tojásokat találok
a kotlós fekete dobozában,
elhagyja a kotlós fekete dobozát,
a tetvek az ismert módon pöttyözik a tojást,
vízbe fojtom,
nem a tojásról beszélek, azokat két kismacskámmal,
Zéróval és Toleranciával etetem meg,
csaknem halálra falják magukat
a majdnemkész csibékkel.
A legyengült szárnyasnak nem tart sokáig, 
a vödörben hamar végzi,
egy perc nincs az egész, a tetvek miatt döntök így,
a tetveket is meg kell ölnöm egy csapásra.
…”
A vers nyilván nem véletlenül került a versciklus utolsó helyére. Szerepe így a kaleidoszkópon egyet csavaró kézé lesz, 
hiszen az ezt megelőző tizenhat írás hangvétele nem mentes a játékosságtól, humortól és iróniától, miközben egyre 
közelebb kerülünk a szerző mindennapjaihoz, környezetéhez, használati tárgyait, kertjét, lakását, állatait egészen 
közelről ismerjük meg, akárcsak az őt körülvevő személyeket. Meg is szeretjük mindezt. Csak ez után következik a 
kíméletből elkövetett vízbefojtás. 
	 Előtte azonban még itt a legjobb kassáki hagyományokat követő és azoknak a XXI. század sajátságai 
szerinti átalakulásával a Mesterszónet (Sic!), benne játék a szavakkal, irodalomtörténeti keresztbe-kasul bolyongással. 
Mindez mégsem arcképcsarnokra, inkább az Interneten való szörfölésre emlékeztet. Megjelenik a versben a 
korábbi kötetekből már ismert Kun Marcella is, aki nem más, mint az író Adytól kölcsönzött nevű női hasonmása 
(„hamismása”), és Imola is visszatér. Mestermunka tehát ez a vers valójában, ahol a költő felvonultatja eddigi 
költői attribútumait, és igazolja lírája összetéveszthetetlenségét. Az ezt követő hosszabb próza (Nem lírnám) a 
Litera-olvasók számára a Netnaplóból már ismert, és mint ilyen, a naplóírás személyességének jegyeit hordozza. Az 
egyik legérdekesebb részlete talán a Kun Marcellával a vonaton, hiszen itt tetten érhető Vass Tibor költészetének 
azon sajátsága, hogy egyszerre képes egymástól távoli hagyományokhoz kapcsolódni, majd írásaiban szintetizálni 
azokat. Az alteregóval való vonaton utazás óhatatlanul felidézi Kosztolányit és Esti Kornélt, a nyugatos, formahű 
költő alakjának megidézése azonban nyelvi elemek szintjén nem történik meg, hiszen a szövegek naturalizmusa, 
az avantgarde formabontáshoz, a szóhoz, a nyelvhez való viszony egész más irányból értelmeződik. Másik fontos 
jellegzetessége a szövegeknek az írásra való írás közbeni reflexió, a számítógép szövegszerkesztőjének automatikus 
javításai jelennek meg például így tartalomként. Közben természetesen továbbfolynak a szerteágazó asszociációs 
láncgondolatok, melynek következtében a mondatok így olykor egészen távolra vezetnek, esetenként második, 
harmadik nekifutásra is nehezen (néha alig) értelmezhetőek. Természetesen üzenet ez is: mennyire adható át, 
egyáltalán átadható-e egy valóban(?) szó szerint leírt belső gondolatfolyam. Az már más kérdés, hogy a kérdés 
felvetésén túl van-e és hány olvasó, még a befogadást munkának tekintő olvasók körében is, aki hajlandó negyedszer 
is nekirugaszkodni egy ilyen mondatnak, és ha nem, akkor felismeri-e: vannak a másik számára minden részletében 
nem érhető, így átadhatatlan üzenetek, felbontatlan palackposták.
	 Fontos verse az első ciklusnak a Másfelé figyelő. Fontos, mert jól példázza a Vass Tibor költészetére igen 
jellemző távolról közelítő technikát, ahol a lényeget egészen más irányból, így előre nem várható módon közelíti 
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meg a vers, kiszámíthatóságát csökkentve, hatását pedig fokozva. A manapság divatos egészséges életmód kérdését 
veti fel a kezdő versszak, aprólékos részletezéssel (pezsgőtabletta, hétmagvas kenyér, fahéjas tea, repceméz), hogy 
a bár ironikus felhanggal, de mégis harmóniát sugalló szavak andalító hangulatában érje az olvasót – úgy, mint a 
költőt is – a közeli barát váratlan halálának váratlan és látszólag szenvtelen bejelentése. A feldolgozás, a halálhoz 
való viszonyulás a valódi kérdése a versnek, illetve annak tárgyilagos megfigyelése, hogyan, mennyire manírok nélkül, 
olykor egészen profán képzettársítások közepette megy ez a folyamat végbe az emberi lélekben. „ …letakarták/
azzal a vastag nejlonnal,/ami alól kilógott a cipője./Megismertem a cipőjét az újságban közölt fényképeken./A nejlon 
olyannak tűnt, mint a tófólia,/a némakacsáimnak ástam gödröt és tófóliáztam…” 
A Blondgomb ismét József Attila-allúziót rejtő szójátékos és szóteremtő cím („mint fák tövén a bolondgomba/(így van 
rád, akinek van, gondja),/be vagy zárva a Hét Toronyba/és már sohasem menekülsz.” József Attila: Karóval jöttél) A 
szavak szétírásának, összerántásának ez a módja elképesztő, hiszen a bevont jelentésrétegek, értelmezési tartományok 
meglehetősen távol esnek egymástól. A „blond” a szőkeségre, a kedvesre, a „gomb” az állandó munkatárs, a szövegek 
alakulásában aktívan résztvevő számítógépre utal. A vers első szava a vers címzettjének megszólítása: „Szőkeső”, 
ami egyfelől a viccek szőkenőjét, ezen túl pedig Juhász Gyula gyönyörű Anna-versének reménytelenségét („Milyen 
volt szőkesége…”) is asszociálják, ráadásul mindezt egy időpillanatban, izgalmas a kétféle, egymást kizárónak tűnő 
stílushatás egymásba játszása. Hasonlóan érdekes alsó és felső stílusréteget montírozó technika az újra csak József 
Attilát idéző, mellékdalszerű záróstrófa, ami valójában egy ismert slágerszöveg halandzsásított, így varázsénekhez 
hasonló változata: „(mento gyo elhiszene gém/de ívemörza ökkéatidé…” 
Prózában a szerzőt az asszociációs technika olyannyira elragadja, hogy olykor a Szabad ötletek jegyzéké-nek 
féktelensége jellemzi (Oldalas vers, kettőre), és módszere tudatosságát kissé dacosan meg is vallja: „Jelentem egyre 
jobban tudok gyönyörködni a jelző és jelzett szó együttesében. Lásd: ónodi vásár. Ódoni is, kacatokat veszek… Sajnos 
abban is, ha hallom a jelzettben az Elzettet, el vagyok cseszerintve valszeg végleg.” Azonban ezek a versszövegek 
nem csupán a mozgékony elme céltalan játékai, mindig tartanak valahonnan valahová, sőt új műfajok teremtésére is 
képesek. Például a Dobogásvers, ha lenne ilyen műfaji kategória, egyfajta „avantgarde ballada”, egy ember hirtelen 
halálát beszéli el. A történetmondás elhallgatásait, a balladai homály csendjét a belső gondolatáramlás tölti ki. 
Információs szempontból mindenképpen csendnek tekinthetők a belső beszéd utalásai, hiszen sokszor ezek az 
utalások a kívülálló számára érthetetlenek, illetve a sejtetések szintjén maradnak, melyek feszültsége úgy vibrál, akár 
Arany János balladáiban.
	 A kötet másik ciklusa, a Színek, na felettébb eljáró ívek versei létező és nem létező színeket festenek fel, 
és az ezekben a színekben megjelenő külső és belső tájak révén megjelenő alapvető egzisztenciális kérdéseket járják 
körül. A versciklusban egymás mellérendezett versszövegek és a versek eleve ciklusban való elgondolására utaló 
verscímek a reneszánsz festők tudását és tudatosságát idézik. Az első két szín komplementer és valóságos (Hernádkak 
felett a narancssárga; Dány felett a télizöld). A narancs és a zöld melegsége, reménytelisége, hidegebb színek és 
szomorúbb tájak felé vezet (Gazdagrét felett a szürke vagy a koszoskék), hogy aztán egészen tiszta, éteri színekig 
jusson (A Pávai Vajna felett az üvegszín; A zuhanyzó felett a tejszín; Hernádkak felett az esőszín). A valóságos, 
de lélekkel telített tájakat a lélek tájai követik, a lélek színeivel (Fiam felett a rajzszín; Gitárszín a másfajta felfogás 
felett), hogy aztán élesebb, fémszerű fényekben szilárduljanak meg (Patina; Folyóbronz). A Fénykard, állj szó el is 
a verseknek ebbe a csoportjába sorolható. A vers színe maga a fény, a legkevesebb két mitológiában megcsillanó, 
erővel bíró, villanásnyi fény: az egyik a XX. század nagy műmítosza, a Csillagok háborúja, illetve a főhős, Han Solo 
fénykardja, a másik a szerző életében áttűnő, majd magánmitológiájának részévé váló szereplő, Balogh Ildikó mobil 
tűzifaárus szoknyaráncai közt, illetve nevetésének vakító fogsorában bújik meg. Az egy szövegben egymás mellé 
kerülő, egymást – és a szerzőt – erősítő két fényfoszlány egyszerre komoly és idézőjeles, egyszerre megható és 
ironikus erőforrás.
	 A ciklus záróversében, az Anarcs felett ez a borostyán-ban – ami az egész kötetet egyfajta keretbe fogja, 
hiszen visszatér Monyhához, a mindenkori origóhoz – a kert színeiben újra megjelenik a zöld, ám mellette sötétlik 
a varjak nyomasztó és tényszerű feketéje is: „…Tele mohával ez a kert…Amikor a másik partról néztem a varjat 
hosszan,/az onnan erre szállót, találgattam,/ha a varjúszív megállna a hibás felett épp,/a lendület, a szél sodorná-e 
még/hullatestét. Odáig/jutottam, kell legyen egy varjú, kell legyen az a megálló/szív, az a varjúhullatest, kell legyen ez 
a lendület…” A zárás azon ritka Vass Tibor-versek közé tartozik, ahol a belső prózába bele-belecseng egy rímfoszlány, 
ahol nem kizárólag a nyelv logikája és képteremtő ereje, hanem zenéje is alakítja a vers szövetét. A dominánsak 
azonban mégis a képek maradnak, a „boldogság kék varjúmadara” mint lehetőség nem záródik ki a fájdalmasan 
szép szövegből, ahogy a gyerek és a nő archetipikus, ugyanakkor nagyon is konkrét és vigasztalónak tűnő képe sem. 
De a táj, a múltat idéző, vonzó, borostyánnal benőtt táj fojtogató álomképpé változik a kötet végén: „Egyszerre 
ébrednek, rendre ugyanarra:/a borostyán mintha felkúszott volna/egészen a torkukig.” 
	 Vass Tibor új kötete szédítő. Akár a körhinta. Akár az élet. Tessék beszállni, érdemes.

(SPN Könyvek 6, Miskolc, 2010.)
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Bakonyi István

Marafkó László egy- és többpercesei

Az első emlékeim egyike Marafkó Lászlóról, hogy szerkesztője volt a 
hetvenes években annak a pécsi egyetemi lapnak, az Universitas-nak, 
amelyben első, irodalommal foglalkozó írásaim megjelentek. Aztán 
elváltak az utak. Ő harminchét esztendőt töltött különböző lapoknál, és 
közben sorra jelentek meg különböző műfajú kötetei. Publicisztika, riport, 
esszé, kisregény, ifjúsági regény, stb.
	 S most örömmel vettem kézbe Egyszervoltak című novelláskötetét, 
benne az elmúlt két évtized kisprózai termésével. Hagyományosnak is 
mondható elbeszélő hang az övé, puritanizmussal, példás tömörítéssel, 
néhol sajátos egypercesekkel. (Nem vitás, hogy hatott rá Örkény István is…) 
Mindezek a minőségek gyakran párosulnak finom líraisággal. Igazolandó 
eme állításaimat, álljon itt a Világvég teljes szövege: „Nikodémusz Béla 
Leonardo a látogató elől a fal felé fordult: - Próbáljanak meg nélkülem 
boldogulni. Azzal egymillió-háromszázhuszonhétezer-nyolcszázöt éves 
álomba merült.” S persze még egy fogalom, a groteszk is ide kívánkozik, 
mint ahogy más, hasonló műveiben is többször találkozunk ilyen bravúrral. 
És minden szónak helye van, nincs üresjárat, fölösleges mellébeszélés. 
A kisemberek sorsát írja le leggyakrabban, póztalanul, a magyar nyelv 
teremtő erejét példásan fölhasználva.
	 A legjobb értelemben vett realista kispróza az övé, s persze ott 
van mögötte az újságírói múlt, a valóságismeret magas foka. Néhol 
fölfedezhetjük Marafkó László írásaiban a publicisztika elemeit is, és az 
ő esetében mindez inkább erény. Hősei esendők, jórészt a társadalmi 
változások kiszolgáltatottjai. Megérinti őket az elmúlás, az egyszerű 
élet keserédes valósága. Jellemzi több írását is a hétköznapi pillanatok 
sejtelmes rögzítése, és megesik, hogy a történetet befejezetlennek érzi az 
olvasó. (pl. Déli árnyék) Egy-egy fölvillanó momentum, egy-egy fölvillanó 
női comb rejtett erotikája sem hiányzik innen.
	 Általában rövid, pattogó mondatokkal szövi a cselekményt, és ez 
drámaiságot kölcsönöz több helyen is. Erre példa a Sírás, amelyben a 
tankok 1956-os bevonulása, valamint az anya halála kiváltotta sírás, vagy 
éppen annak hiánya jelent befogadói élményt. Idősíkváltásainak visszatérő 
eleme a halál. Szülőké, testvéré, és ez a legváratlanabb pillanatokban tör 

fel belőle (Angyal az utcasarkon, „Már alszanak”).
	 A kötet jórészét teszik ki azok az elbeszélések, amelyek legújabb világunk égető társadalmi gondjait állítják a 
középpontba. S ha nem is mindig sikerül a legmagasabbra jutni a szerzőnek, azt azonban minden esetben láthatjuk, 
hogy igazságkeresése, a bajok kimondásának nemes igénye egyértelmű és dicséretes. S ha már a publicisztikai 
vonásokról szó esett, hozzátehetjük még, hogy két, nagy hagyományokkal rendelkező műfajnak, a tárcának és a 
karcolatnak a jellemzőit is fölfedezhetjük számos írásban. Marafkó László a magyar irodalom és írásbeliség egyik 
érvényes és értékes útját járja, jeles elődök munkásságát folytatja (Akkor, egyszer). A maszkban pedig lélektani 
mélységgel ábrázol egy hajdani ügynököt, aki egyébként az elbeszélés hősének egyik munkatársa volt. Gyaníthatóan 
életrajzi elemeket használ föl ebben az esetben az író, természetesen a fikció eszközeivel. Érzékelteti egyben azt a 
tényt is, hogy új világunkban alaposan elverték a port néhány jelentéktelen ügynökön, s ugyanakkor az igazi tények 
és bűnösök föltáratlanok maradtak. S íme, a mű emlékezetes befejezése: „Z.-nek nem kell többé kísértenie, immár 
békében visszamehet az árnyak közé, átvetted a túlnani küldeményt. Megkésve, de vetted. Megesik ez a postai 
kézbesítés során is. A maszkot nem töröd össze, nem dobod ki. Síremlék a polcodon. Alatta nincs semmi. Legfeljebb 
az elillant idő. Az életed.”
	 Igen, Marafkó László esendő alakjai korunk, a letűnt és megszületett század gyermekei. A teljességhez 
tartozik az ő fölmutatásuk.
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Szijártó István

In memoriam Papp Árpád

„Egyedül, / s mégis: mindig veletek, tereken, állomásokon 
kikötőkben/ ahonnan sokfele vezet út, s mindegy, melyiken 
indul el /az ember, / úgy is elérkezik egy –egy gyönyörű, 
reménytelen/ felismeréshez….” (Tengerfenék) 

Költő, műfordító, az irodalomtudomány kandidátusa, 
címzetes főiskolai tanár, száznál több kötet szerkesztője 
– akit Görögországban, Itáliában, Máltán ma is jobban 
ismernek, mint Magyarországon. Egy bolgár irodalmi 
lapban Nobel-díjra is érdemesnek tartották, lengyel, 
grúz, orosz, német, olasz, görög barátai nagyra becsülték 
szépírói, fordítói munkásságát. Itthon József Attila-díjra 
sem érdemesítették.
Jannisz Ritszosz baráti szeretettel fordította le görögre 
nagylélegzetű versét az 1969-70-ben írt Metszéspontok-
at. Nikiforosz Vrettakosz – József Attila görög fordítója, 
Vincenzo Mascaro, Szczepan Woronowicz., Gencso 
Hrisztozov, Nat Scamacca és mások fordították. 
Jakovosz Kambanelisz sorolta elsőként a „Budapesti 
Ősz” költői közé. Méltatta Lawrence Ferlinghetti, Paolo 
Santarcangelo, Miha Kvlividze, Margarit Jekov Megkapta 
az Athéni Akadémia aranyérmét.
Weöres Sándor, Illyés Gyula, Nagy László, Rába György, Kormos István, Lakatos István, Nagy Gáspár, Csoóri Sándor 
nagyra becsülték írásait, fordításait. Fodor András, Rigó Béla, Tüskés Tibor, Vasy Géza, Varga István s mások mellett 
e sorok írója is a kortárs irodalom legjelentősebb alakjai között tartotta számon.
A legjobb, legtisztább ember volt, akit ismertem. Somogyaszalói paraszti őseitől hozott tisztaságát, a kaposvári 
gimnáziumban és az Eötvös Collegiumban megerősödött tudásszomját, egyetemista nemzetőrként megismert 
szabadság- és hazaszeretetét haláláig megőrizte. Tudta, hogy a Húsvétra kimeszelt házak megszégyenítik a romlást. 
Neki sikerült, hogy csupán „száraz kenyeret egyen az Isten testén való osztozásnál.” – már ami a fővárosból irányított 
magyar irodalmi közéletet illeti. 1972-ben két magánkiadásban jelentek meg versei, majd 1976-ban a Magvetőnél, s 
megkapta (Esterházy Péterrel) a legjobb első kötet díját az Irodalmi Alaptól, amit visszautasított, nem tekintvén első 
kötetnek a könyvet. Szókimondása, nyíltsága – két szívműtétje után – egyre indulatosabb kifakadásai, az örök emberi 
értékek tiszteletének nyilvános számonkérései kényelmetlenek voltak minden hivatalos embernek 1990 előtt és azóta 
is. Érthető, hogy akit „ifjúkorában Molotov-koktélpartikra szólított röpcédulákon a szabadság”, s évtizedeken át 
őrizte a forradalom eszményét (és a szilánkot lábában), nem tud diplomatikusan viselkedni. 
Nikosz Kazantzakisz krétai regényhősei somogyi dialektusban beszélnek, s bár volt az MTA aspiránsa, az Eötvös 
Collegium tanára, a Balaton Akadémia tanáraként címzetes főiskolai tanár – pályáját ott fejezte be, ahol 1961-ben 
kezdte: a kaposvári Táncsics Mihály Gimnáziumban. Kaposvár városa és a szülőfalu, Somogyaszaló díszpolgársággal 
köszönte meg hűségben fogant életművét. Krétán, Heidelbergben, Szófiában, Krakkóban, Máltán és Moszkvában 
is Somogyaszaló gyermeke volt, aki vállára vett minden gondot, s bár roskadozott alatta, szívére vette országnyi 
romlásunk keserveit is. 
Papp Árpád emberi minőségében, tudományos munkásságában, kivételes tehetségű költői-műfordítói 
érzékenységében, fegyelmezetten szolgáló tanári hivatásában, megvesztegethetetlen közéleti erkölcsében egyaránt 
dísze a magyarságnak, s az emberiségnek.
Költészete a szeretet és az Életet tisztelő remény költészete és a tudásé, hogy a XXI. század Európája nem szűzföldeken 
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épül, hanem elfelejtett kincseket, üszkös romokat rejtő földön, ahol istenek, hősök tetemei és fel nem robbant 
bombák vannak. A Trianonban végzetesen megcsonkított Haza, a doni halottak, akiknek olvasatlan tábori lapjaival 
házal a szél, a budapesti utca kockaköveiből épült barikádok, öt oldalukon biztos jelével a halálnak – „szilánk a 
húsban és az emlékezetben…” 
Évtizedekkel a politikusok előtt tudta, s hirdette: hogy a moszkvai Kreml toronyórája nem mutatja megbízhatóbban 
az időt, mint a somogyaszalói református templomé, vagy a drávaszögi Haraszti rommá lőtt templomáé. 
Tavaly elkészítette összegzését lírai és prózai munkáinak. (A Szívgyökér írásai olvasói figyelmet kaptak, s most értő 
bírálatokat várnak.)
A Metszéspontok karcsú kötetét két magánkiadás után további nyolc kiadásban kilenc nyelvre fordították, s 
ezek a versek igazabb fogadtatásra találtak Athénben, Palermóban, Iraklionban, Varsóban, Grazban, Tbilisziben, 
Szófiában, Nicosiában, Heidelbergben, mint Budapesten az 1956-ban egyetemista nemzetőr, aki lábában szilánkot 
őrzött, lelkében pedig a szabadság és az „emelkedő nemzet” eszményét. Hasonlóképpen becsülték verseinek fordítói, 
lexikonszerkesztő, irodalomtörténészi tevékenységének méltatói: Jannisz Ritszosz, Nikiforosz Vrettakosz, Fivosz 
Delfisz, Kosztasz Aszimakopulosz, Andreasz Tzurasz, Takisz Tranulisz, Patroklosz Sztavru, Prevelakisz, Nat Scamacca, 
Vincenzo Mascaro, Paolo Santarcangeli, a grúz Miha Kvlividze, a máltai Olivier Friggieri, Gencso Hrisztozov, Margarit 
Jekov, Szcepan Woronowicz, Lawrence Ferlinghetti.
Tiszta, természetes, de mindig magas izzású költői nyelv, ragyogó, bátor, eredeti képek, kitűnő versszerkesztés, 
intellektuális megformáltság, felkavaró erő jellemzi költészetét. Költői mozdulatai, gesztusai túlmutatnak 
önmagukon, sors és idő van bennük, azt sugallják, hogy nem a mítoszt kell újra elmondani, hanem elsajátítani a 
mítoszteremtés – még inkább: a teremtés ősi mozdulatát. 1976–os kötete óta csak néhány rövid verset írt, de 1954 
és 2008 közötti írásai 240 oldalon Kaposvár Város támogatásával megjelentek. (A „Szívgyökér” Barabás Ferenc 
igényes, szép könyvtervezése.) Versei, prózai munkái minden sorát különös gonddal fogalmazta. Életművének 
alapkérdései mindmáig kérdések. „Vakotás, gyerekkori vásárfia-tükröm / Semmi köze trükkökhöz, tükrözéshez. / 
Dugdostam, s elejbéd tartom, népem: / Bepárásodik-e?” 1976 októberében írt sorai ma – bár más okból –, de 
ugyanúgy időszerűek.
Újgörög költőantológiákat szerkesztett, fordított görög, olasz, orosz, bolgár, lengyel költőket. Tanult Athénben, 
Krétán, Cipruson, ösztöndíjasa volt a palermói, vendégtanára a La Valetta -i egyetemnek. Lakatos István 10 verssel 
szerepeltette a Hét évszázad magyar költői antológiában (1996).
Tudta, hirdette, hogy nemzeti összefogás kell, de csak a tisztesség és az értékek becsülete lehet ennek tartós 
alapja. Indulatai is – mint Ritszosz Filoktéteszének ama három lándzsája „a Krisztus oldalát átjárt, a halált legyőző 
megszentelt lándzsa, Szent György sárkányölő lándzsája, a Grál legenda gyógyítva sebező és sebezve gyógyító 
lándzsája” – minket – értetlenkedő, nehezebben eszmélő barátait – óvtak, óvnak: balhitektől, eszmék zsibárusaitól.
Miként a múltat is csak az idő kerekíti korokká – az ember örökös kísérletezését is csak a halál rendezi életművé. Papp 
Árpád életműve immár lezárult. 
Költészetének, fordítói, tudományos és tanári munkájának, „mediterrán tűzhelyének” alfája és ómegája a jóakaratú 
emberek kézfogása, a nemzeti összefogás, a tisztesség parancsa szerint, örök értékek mentén. Életét, a ránk hagyott 
töméntelen végeznivalót kell néznünk, s hálásnak lennünk azért, hogy ismerhettük, szerethettük. Szolgáló magyar 
volt a legigazabbak és leghűségesebbek közül. Ezzel vált példaemberré számunkra, akik barátai lehettünk.
A tavalyi augusztusi nyár végleg elszólította tőlünk. Pedig a Balaton Akadémia júniusi ülésén, Keszthelyen, a Helikon 
Kastélymúzeumban még hallhattuk indulatos felszólalását az „országrontók” ellen. Talán életenergiáinak utolsó 
fellobbanása volt ez, mindenképpen katartikus és emlékezetes emberi megnyilvánulás. Ezt is őrizzük, akárcsak 

maradandó írói örökségét.
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Tóth Csaba

„A GONDOLAT 
ÉRVÉNYESÜLÉSÉNEK 
ESÉLYEI EGY 
MEGHATÁROTOTT 
KÖZEGBEN” 
– EGY ÉLETMŰ 
FÉLÁRNYÉKBAN – 

MAROSITS JÓZSEF 
Marosits József képzőművészeti és költői életműve szűkebb 
hazáján, Vas megyén kívül szinte ismeretlen, annak 
ellenére, hogy ott a napi sajtó, főleg a rendszerváltás után, 
több interjút, kiállítás-elemzést közölt munkásságáról. 
(1) Ismerve hazánk kulturális közállapotait ezen nem 
kell meglepődni, habár mint tény nagyon elszomorító 
és lehangoló. Az írás címéül választott Marosíts 
mondat, egy olyan 1990-92 között készült művének 
a címe, ami drámai erővel, szinte emblematikusan 
jeleníti meg napjaink magyar közállapotait, a magyar 
valóságot. Egy piros, fehér, zöldre festett, téglalap 
alakú vasketrecben megmerevedett fekete gesztusok, 
mint a sötét, démoni erők, túlerőben rács mögé zárják 
a maroknyi fehér tisztaságot. Reménytelenül egyoldalú 
küzdelem, determinált dramaturgiával. Ez a drámai 
vizualitás egyébként Marosits József minden fő művének 
sajátossága. 
A bevezetőben három ilyen művet hadd emeljek ki, 
három különböző kiállításon találkoztam velük. 
1991-ben, a rendszerváltásnak nevezett népszínmű, 
valójában népátverés elején, Szombathelyen 
rendeztük meg a Türttiltott kiállítást, ami Vas megye 
képzőművészetének „aczélos” évtizedeit volt hivatott 
bemutatni. Marosit József Lehetőségeink művének 
katartikus hatásával ekkor szembesültem először. Habár 
az alkotás a 80-as években készült, ekkor volt először 
látható. Egy teljesen zárt, üveg téglalapban két madár 
életterébe láttunk be. Az egyik madár szabadulásvágyból 
a téglalap felső sarkának ütközött, majd holtan 

visszahanyatlott. Vére az ütközési ponttól végigcsorog 
az üvegketrec belső falán. A másik madár konstatálta 
a történteket. Nem készült a kiállításnak sem plakátja, 
sem katalógusa, de mindenképp ez a mű fejezte ki a 
legélesebben a nyugati határszél vasfüggöny melletti 
bezártságát, szabadságvágyát. 
2006-ban egy Karácsonyi Tárlatot nyitottam meg 
Szombathelyen, amin Marosits József 1956-os 
Karácsonyfa műve szerepelt. A sok meghatóan szép 
karácsonyi hangulatú mű közt szinte ünneprontásként 
szembesülhettünk Marosits szívbe markoló 
kompozíciójával. A színpadszerűen berendezett 
térben 5 vörösréz lemezből hajlított emberi figurát, és 
ugyanennyi akasztófát láthattunk, kettőről már leszedték 
holt tetemet, egy még élettelenül lógott a kötélen, kettő 
pedig várta az akasztást. Színpadi kellékként ott volt 
1956 attribútuma, a lyukas zászló. A mű, amit a művész 
az 50. évfordulóra készítetett, hihetetlen erővel idézte 
meg Márai Sándor gyönyörű versét a Mennyből az 
angyalt. Ilyen művet csak olyan ember képes készíteni, 
aki megélte ezt az 56-os Karácsonyt. 
Tavaly, koratavasszal nyithattam meg Marosits József 
visszatekintő kiállítását, ugyancsak Szombathelyen. 
A kiállítás fókuszában a 1982-83 között készült Prés 
szoborkompozíció állt. Ezúttal egy nyomdai présbe 
szorította be a művész egy emberpárt ábrázoló szobrát, 
amiből a démoni szorítóerő következtében piros vér 
(festék) szivárgott. Valóban a nyolcvanas évek közepére 
már szinte elviselhetetlenné vált a reményvesztettség, 
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a perspektívátlanság. 1956 után, ebben az időben 
emigráltak a legtöbben az országból. 
Honnan e fogcsikorgató elszántság, e villámfényes 
megvilágosodás, e mennydörgésszerű őserő a Marosits-
művekben? 
Marosits József nem csak grafikus, nemcsak szobrász, 
6 kötetes költő is! (2) Költői éleslátás, kikristályosodott 
képalkotás, ősképszerű metaforák rejtik e titkot, 
ami egyaránt munkál a képzőművészetében és a 
költészetében. Sőt, e két külön tartomány, mint egyazon 
dolog pozitív és negatív formája tökéletesen kiegészíti 
egymást, összeillesztve alkot egy teljes egészet.  Talán 
nem véletlen, hogy minden verseskötetét saját munkáival 
illusztrálta a művész. Szinte minden plasztikai, vagy 
grafikai alkotásának megtalálhatjuk a költői életműben 
a megfelelőjét, a sok talány, ami művei láttán 
bennünk felmerül, versei olvasása közben feloldódik, 
értelmezhetővé válik, minden a helyére kerül. 
Ez az írás ezúttal csak a látványvilággal foglalkozik, 
a költői univerzum feltárását meghagyja literátorok 
számára.
Marosits Józsefet 9 éves korában elütötte egy oldalkocsis 
motorkerékpárral a szombathelyi erdőgazdaság 
párttitkára. 24 törése lett a balesetben, de szervi baj nem 

érte, így életben maradt. Teljes gipszben 11 napot volt 
a kórházban, de az édesanyja már az első héten teljesen 
megőszült. Felépülése után kezdett el rajzolni, Mészáros 
József festőművész volt az első tanára a szombathelyi 
Derkovits Képzőművészeti Szabadiskolában. Mészáros 
József nagy érzékenységgel jelenítette meg festményein a 
társadalom perifériájára szorult egyszerű emberek világát, 
miliőjét. Ez a fajta szinte Millet-et idéző realizmus jelenik 
meg első grafikáin, Fiúportré – 1965, kisplasztikáin, Ülő 
női akt – 1965, Fürdés után - 1966, Női figura – 1969, 
Szerelmes pár – 1969, Kubikos - 1969, Aszfaltozó – 1969, 
Öregasszony összekulcsolt kézzel – 1969, Magányos 
fogas – 1969, Falak (Börtön) – 1971-72.  A Szerelmes 
pár kicsit Rodint, a Kubikos és az Aszfaltozó egyszerre 
Nagy Balogh Jánost és Goldmann Györgyöt, a Női 
figura Derkovits és Tóth Menyhért szobrait, a Magányos 
fogas, és a Falak pedig Schaár Erzsébetet idézi meg. 
A grafikákkal, szobrokkal párhuzamosan egy nagyon 
izgalmas nonfiguratív, relief-szerű festménysorozatot is 
készít. Az 1964-68 között alkotott, Radnóti Miklósnak 
emléket állító Erőltetet menet festménye a késői Derkovits 
grafikákra emlékeztet. Ebben az időben már Győrben 
találjuk a művészt, mivel a szülők nem engedték meg 
számára, hogy képzőművésznek tanuljon, így építészeti 

Marosits József:
56-os 

kompozíció
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iskolát végez a városban. Kalmár János és Szentiványi 
Károly festőművészek instruálják az ottani képzőművész 
körben. 1972-ben életre szóló barátságot köt Cs. Kovács 
László szobrászművésszel, aki révén megismeri Schaár 
Erzsébet, Vilt Tibor, Marton László, Varga Imre és Kő 
Pál művészetét. Ezzel párhuzamosan főleg Kassák Lajos 
konstruktivizmusa és Jakovits József organikus plasztikai 
nyelve hat rá. A kassáki szabadvers a költő Marositsra is 
maradandó hatást tett. Az 1971-72 között készült Ikrek 
és az 1974-es Kapcsolat plasztikák az utóbbira példák. 
Schaár Erzsébetnek Schaár Erzsébet emlékére, Nagy 
László előtt két grafikai lappal is – a Nagy László halálára 
– 1976 és a Nagy László emlékének – 1976 – tiszteleg. 
Itt hadd szakítsam félbe az életmű taglalását, hiszen 
Nagy László személye és költői géniusza maradandó 
hatást tett Marosits Józsefre. A már említett baleset után 
nemcsak rajzolni kezdett el, hanem versek is születtek 
különböző rendszerességgel. 1968-ban már a Sárvári 
Diákköltők Találkozóján találjuk, sőt 1971-ig a Vas 
Népe is közli verseit. Ekkor, egyik pillanatról a másikra 
indexre kerül, mint költő, és csak a rendszerváltás 
után kap újra nyilvánosságot. De térjünk vissza Nagy 
László univerzumához, amely magához vonzotta, mint 
rajzolót, és mind verselőt. Nagy László a legarchaikusabb 
néplélek-rétegekből, a kollektív tudattalanból hozta 
felszínre csodálatos rituális költészetét. Ezek az ősi 
lélekrétegek jelennek meg Marosits költészetében és 
képzőművészetében is. 
Miközben képzőművészként egyre inkább magára 
talált, az élet nem állt meg körülötte. Fel- és levetette 
az angyalbőrt; Szolnokon, ahol katonáskodott, 
összebarátkozott Gácsi Mihállyal, aki megrendezte első 
önálló kiállítását. Gácsi Mihály is egyfajta garabonciás 
ember volt, ami megerősítette benne a különutas 
magatartásformát, életmodellt.  
Ettől az időtől bontakozik ki az életmű és születik meg 
az életmű gerince. 1976-os, mocsári tölgyből készített 
Apám hagyatéka már teljesen önálló plasztikai nyelvről, 
és a később annyira rá jellemző objekt-szobrászatról 
árulkodik. Az apám hagyatéka egy durván, tömbszerűen 
megfaragott fa Krisztus, aki egy vasgereblyére van 
felfeszítve. 1974-es, a nyíltan politikai üzenetű Vakok 
kórusa, 1975-ös a mocsári tölgyből faragott robosztus 
Mózes és a filozofikus Homokóra. 1976-ban készült, az 
életműben szinte egyedülálló, festett gipsz Lila ágy, ami 
egy nagyenteriőr. Talán itt köszön vissza Kő Pál színes 
szobrászata. 1978-as, az ismét csak Goldmann Györgyöt 
idéző körtefából faragott Terhes nő. Ugyancsak ekkor 
készült a Kompozíció, ami sajnos megsemmisült. 1979-
es, a Jakovits József világára rímelő, monumentális Gaya. 
79-es évjáratú az Ikarusz, aki átrepül a Napon. Micsoda 
költői interpretáció! 1980-as, a Németh Mihály világára 
emlékeztető, kőből faragott Csillagnéző. A Fejedelmi 
pár Henry Moore nyomdokain jár.  1982-es Bábel, ami 
nem más, mint egy barlachi vízió, egy embertoronyról. 

1983-ban készítette el első köztéri munkáját, a híres 
vasi népdalgyűjtő, Békefi Antal síremlékét, amin egy 
dunántúli pásztorfaragást dolgozott fel.
1986-87 között készült az Ecce Máter, ami az örök 
anyaságnak állít emléket, és a mocsári tölgyből faragott 
Öreg bölcs. 1988-89-es a Szeretetcsomag, ami nem 
más, mint egy papírba becsomagolt üvegdoboz, 
benne kenderkötél, ami hasonló lakonikusságot fejez 
ki, mint Lakner László kötele. Szintén ebben a két 
évben készült a Koldusok Karácsonya, ami részben a 
Leonardo-tól eredeztethető, klasszikus utolsó vacsora 
toposzra vezethető vissza, mivel a hosszúkás téglalap 
alapú asztalt üli körbe a reménytelen embercsoport, 
az  asztal mértani közepén egy kiszáradt fenyőfacsonk. 
Gerber Pálnak van egy hasonló installációja a 90-es 
évek közepéről, ő három lecsupaszított, utcára kidobott 
karácsonyfacsontvázból képezte a művét. 1989-ben 
készült a Rab madár, ismét egy objekt-szobor, egy régi 
madárkalitkába van teljesen beszorítva egy mocsári 
tölgyből faragott madár. Ugyancsak ebből az évből 
való a gesztenyefából faragott Magyar Laokoón. Itt is 
abszolút főszereplő a kötél, ami a kígyót helyettesíti. A 
palmettás honfoglalási tarsolylemezek hálószerkezetére 
rímelve, gúzsba köti a megnyomorított, elnémított 
embertömeget. (Már utaltam a 80-as évek végi 
elviselhetetlen politikai klímára.) Az 1990-es Feltámadás a 
rendszerváltás reményteli pillanatát örökít meg, a megint 
csak paraszti használati eszközökből összeácsolt kereszt 
immár üres, körülötte a feltámadás attribútumai. Ekkor 
készül a barokk Szentháromság kompozíciókat idéző 
Szentháromság. A Szent László vizet fakaszt kisplasztikája 
minden bizonnyal egy köztéri alkotás vázlata, sajnos 
nem valósult meg, pedig megkapó ihletettséggel jeleníti 
meg a középkori legendánkat. 1984-91 között, hosszú 

Marosits József:
Mindszenty 
emlékérem
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évek alatt érlelődött meg a De azért csak mi győztünk, 
ugye? talányos plasztikája, ahol a figurára egy csomó 
katonai, politikai jelvényt applikált fel a művész. 1991-
es keltezésű az Amikor a sötét szörny ránk tekint, és a 
Kitörési kísérlet. Mindkettő műanyagplasztika, egy-egy 
műgyantába merevedett gesztus. 2002-ben kezdte el 
készíteni, de még mindmáig befejezetlen a Vonalkód, 
Marosits leginkább aktuálpolitikai tartalmú műve. A 
vonalkód titkos küldetéséről, szerepéről csak részben 
lebbenti fel a leplet Mel Gibson filmje, az Összesküvés-
elmélet. Titkos küldetésre utal Marosits műve is, hiszen a 
D-209-es titkos-ügynök száma épp úgy fel van tüntetve 
a művön, mint a közelmúlt hazai belpolitika sarkalatos 
évszámai, egész a máig. 2003-ban készült, az életműben 
egyedülálló Úton térplasztika, amit tulajdonképpen egy 
kamionos barátjának készített. A kúp alakú térformára 
kúszik fel az országút, a legmagasabb pontját egy 
kanyarban látjuk a kamiont, majd az út a másik oldalon 
elé hanyatlik a mélybe, a végtelenbe. Kungl György elmés 
kerámiaplasztikáival vetekszik e mű. 2006 a hajlított 
rézplasztikák éve, az 1956 Karácsonya párdarabja a 
Csendes éj. Egy régi disznóól ammóniától megmart 
akácpadlójából faragott ki a művész egy padot, amire 
egy fekvő hajléktalan figurát hajlított vörösrézből. A 
Közös keresztünk szintén rézhajlításos plasztika, egy 
olyan Corpus, amelyiknek mindkét oldalán van egy 
felfeszített figura. Régi-régi művek ekkor veszik fel 
végső formájukat, mint a 1976-2008 között megérlelt 
Két torony, amely kicsit Pátkay Ervin és Kemény Zoltán 
absztrakt plasztikáit idézi meg. 1973-2009 között 
készült el, tehát több mint harminc éven át formálódott 
az Ablaknéző, a Napkaloda, és a Tolattyú. 
2000 után az érmek is kitűntetett helyet kapnak Marosits 
József munkái közt. 2003-04 között készítette, a 14 
darabból álló Metamorfózis éremsorozatot. A 2003-
as Magyar Golgota arra példa, hogyan tesz kísérletet a 
művész, egy szobron belül, az érem és a körplasztika 
egyidejű érvényesítésére. 2003-ban Boldog Batthyány 
Stratmann Lászlóról, 2008-ban Mindszenty Józsefről 
készít érmet. Az utóbbiról kettőt is, egy hagyományos 
körformájút és egy téglalap alakút. Ugyanebben az 
évben készítette el talán az ország legszebb Wass Albert 
portréját, amit Rátóton állítottak fel. Egy szokatlan, 
kicsit Samu Géza munkáit idéző, plasztikát is készít Kis-
kompozíció címmel.
Mint ahogy a címben is jeleztem, célom az volt, hogy egy 
félárnyékban lévő életművet mutassak be, melyet talán az 
alkotón kívül senki nem látott egészben (a műtermében 
1000-nél több az egyedi grafika). Ez a tanulmány nem 
törekedett, és nem is törekedhetett tehát a teljességre. 
Egyszer eljön az idő, amikor Marosits József munkássága 
teljes fényben fog látszani, akkor már biztosan el lehet 
helyezni életművét a 20. század második felének magyar 
szobrászatában és grafikájában. 
Annyi azonban már ma is megállapítható, hogy robosztus 

és tömény gondolati líra tárgyiasulása a marositsi életmű, 
ami ugyanúgy költészetének is a sajátossága. Erre példa, 
és egyben záró gondolat a Minél négysorsos verse:

                            
		   Minél vakítóbb a fény, 
                             annál sötétebb az árnyék,
                             minél közelebb a vég,
                             minden perc ajándék.

Nagy Péter: A gömb titka – Vas Népe 1979. 1.	
07. 22. Sz.hely * Csényi Zsuzsanna: Az Amatőr 
– Áram 1979/12 Bp. * Szelestey László: A 
szoborkészítés is egyfajta mesterség – Vas Népe 
1982. 04. 17. Sz.hely * Pósfai János: Marosits 
művek a TIT galériában – Vas Népe 1988. 07. 
05. Sz.hely * Bodorkós András: Felemás – Vas 
Népe 1991. 02. 27. Sz.hely * Prieger Zsolt: Ma 
nyílik az „Idegen szép” – Vas Népe 1992. 06. 
12. Sz.hely * Merklin Tímea: Falu szélén házikó 
– Vas Népe 1993. 06. 26. Sz.hely * Merklin 
Tímea: Életének bugyrai – Savaria Fórum 
1993. 08. 21> Sz.hely * Bodorkós András: 
Gyalupadtól a gereblyés Korpuszig – Vas Népe 
1994. 02. 17. Sz.hely * Kozma Gábor: szalon 
a zónában – Vas Népe 1995. 03. 20. Sz.hely * 
Merklin Tímea: Tisztelet Szent Mártonnak – Vas 
Népe 1997. 10. 02. Sz.hely * Merklin Tímea: 
Öreg fából faragott szobrok – Vas Népe 2002. 
08. 17. Sz.hely * Merklin Tímea: Az egész ház 
műterem – Vas Népe 2003. 06. 21. Sz.hely * 
Bodorkós András: A tenyeremben a mindenség 
– Vasvári Újság 2003. 10. 21. Vasvár * Merklin 
Tímea: A szobrászköltő emlékeiből – Vas Népe 
2006. 02. 18. Sz.hely * Merklin Tímea: Volt 
egyszer egy Vasi Műhely – Vas Népe 2006. 10. 
19. Sz.hely * Merklin Tímea: Kortalan festők 
– Vas Népe 2006. 12. 11. Sz.hely * Merklin 
Tímea: Tárgyak a térben – Vas Népe 2007. 07. 
13. Sz.hely * Merklin Tímea: A világnak fája 
– Vas Népe 2008. 09. 26. Sz.hely * Merklin 
Tímea: A felhőket már zsebre tette – Vas 
Népe 2009. 03. 21. Sz.hely * Merklin Tímea: 
Mindent a szemnek – Vas Népe 2009. 11. 28. 
Sz.hely * Merklin Tímea: Félszáz év alkotásban, 
önarcképpel – Vas Népe 2010. 02. 25. Sz.hely 
* Merklin Tímea: Egy csónak a végtelen vízen – 
Vas Népe 2010. 03. 06. Sz.hely
Az angyal hívása – 2000 Sz.hely, Vadszőlő a 2.	
sziklán – 2004 Sz.hely, Életfogytiglan – 2005 
Sz.hely, Tárgyak a térben – 2007 Sz.hely,       
Örök vándorok – 2007 Sz.hely, Metamorfózis 
– 2008 Sz.hely
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A világ Isten szőtte szőnyeg, / Mi csak a visszáját látjuk 
itt, / És néha – legszebb perceinkben – / A színéből 
is – valamit. Reményik Sándor írta ezt egyik gyönyörű 
versében, ám ahhoz, hogy a keszthelyi Balaton Színház 
Simándy termében bármit is érzékeljünk eme Isten szőtte 
szőnyeg szépségéből, kellett a Kaposváron élő és alkotó 
Hidasi Ágnes tálentuma, kellett egy jó szemű kurátor, s 
kellett a fogadókészség az intézmény felől. 
Az építészet és a képzőművészet, a tűzzománc, a 
grafika és a pasztell különös randevút ad egymásnak. 
Az alkotások jelentős hányadát áthatja a transzcendens, 
ami nem meglepő, hiszen Hidasi Ágnes tűzzománc 
művésznek teljesen természetes a természetfeletti. S 
jó, hogy mindez művein is átsüt. Mert csak így, több 
síkon lehet teljes a művész hitvallása, hiszen munkáival 
„evangelizál”. Az evangélium, az örömhír hirdetőire 
pedig, úgy is fogalmazhatnék, az örömhírnökökre, ma 
különösen nagy szükség van. Korunk lelki és politikai 
járványai felett csak így lehetünk úrrá. Mindannyian 
tapasztalhattuk, hogy a szellemi környezetszennyezés 
hihetetlen méreteket öltött az elmúlt években, ezért 
oly mély az erkölcsi válság. És azért, mert sokan foggal-
körömmel ragaszkodtak fogva tartóikhoz korunk rossz 
bálványaihoz.
Hidasi Ágnest éppen a hite tartja fogságban, ám neki 
édes e kaloda. Hite repíti mennyei magasokba is, hogy 
a hit titkait szépséges alkotások tucatjain át fedje 
fel, mert sokunkkal vallja – mint ahogy a kaposvári 
Megyeháza Galériában rendezett kiállítása alkalmából a 
vendégkönyvbe is belevéste az egyik látogató: „Minden 
jó adomány és tökéletes ajándék felülről való.” 
Ágnes immár tizenöt éve passzióból veszi kézbe a ceruzát, 
a pasztellt, a vörösrézlemezt, hajlítja a huzalt, hogy 
rekeszekbe kerüljön a zománc. Mégpedig éppen úgy, 
éppen olyan tónusban, ahogyan megálmodta. Építész 
múltjával párhuzamosan, azt kiegészítve, megismert 
és megszeretett egy olyan világot, amely különös 
gazdagsággal ajándékozza meg, s ezt a gazdagságot 
mi is érezzük-élvezzük, ha körülnézünk kiállításain. 
Ez pedig a grafika, a pasztell, de különösképpen a 
tűzzománc, amelynek mívességére, erejére, a benne 

rejlő lehetőségre Sisa József, illetve főiskolai munkatársa, 
a kiváló képzőművész, H. Barakonyi Klára irányította a 
figyelmét. 
A teremtő együttmunkálkodásnak, a kecskeméti, a 
pellérdi és a bicsérdi művésztelepeknek a légköre, a 
témajavaslatok, ha úgy tetszik, a mottók sora, az egyre 
bravúrosabb és merészebb formai megjelenés teszi 
lehetővé a folyamatos tűzpróbát, hiszen – ahogy a 
meghívón is olvashattuk Pál apostol korinthusiaknak írt 
első leveléből: „És hogy kinek-kinek munkája minémű 
legyen, azt a tűz próbálja meg.” 
Mint ahogy az életünk is szüntelen (tűz)próba. Ágnes 
nem véletlenül jegyezte meg egyik beszélgetésünk 
során: „A tűz ugyanúgy kipróbálja az anyagot, mint 
ahogy a Szentlélek tüze a mi életünket, és egyáltalán 
nem mindegy, hogy mivé égünk ki.”
Szemadám Györgytől olvastam: „…belül 
boszorkánymesternek, rút kirekesztettnek, pokoljárt 
kovácsnak érezzük magunkat. De vajon beavatottak 
vagyunk-e? – s ez a legkínzóbb érzés, mely a nap minden 
órájában gyötri a bennünk lakó boszorkánymestert, 
a törpének vagy óriásnak hitt, önmagát kirekesztő 
különcöt. Ez a pokoljárás része, mert a mai élő művész 
csak akkor vallhatja magát az egykorvolt beavatottak 
utódjának, ha nem csupán a művészet iránti olthatatlan, 
lángoló szenvedély él benne, de része van a szellemi 
megvilágosodás tüzében is. Ehhez pedig úgy kell 
áthatolnia e huszonegyedik századi, földi tisztítótűzön, 
mint ahogy a tűzzománcok – ezek a tűzben edzett művek 
– más fényt kapnak az égetőkemencéből kikerülve.”
A tíz esztendeje első önálló kiállítását éppen Keszthelyen, 
a Helikon kastélymúzeumban rendező művésznő az 
egykorvolt beavatottak utódjának – ahogy Szemadám 
fogalmazott – vallhatja magát, még ha olykor-olykor 
„pokoljárásra” is kényszerül. Képei hosszadalmas, 
tudatos és precíz munkafolyamat eredményeként nyerik 
el jelenlegi, tetszetős formájukat, s mivel egyfajta lelki 
többletet sugallnak, számomra még inkább hitelesek.
A korábban már említett kötött témákat egyébként 
kedveli Hidasi, mert elmélyülésre, s fegyelmezettségre 
hívja, egy kicsit megzabolázva a száguldó fantáziát. 

Lőrincz Sándor

Tűzpróba rekeszzománccal
Hidasi Ágnes keszthelyi kiállítása láttán 

Balaton Színház, Simándy Terem
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Különben nem születhettek volna meg Kodály, Bartók, 
Anyegin című művei, nem láthatnánk A szerelem lángját, 
A tűznek lángját és Az Úrnak lángját, és még számos 
míves munkáját, amelyekben ugyancsak tetten érhető a 
szakralitás…
Hadd emeljek ki közülük néhányat! A Pantokrátort, Isten 
bárányát, az Ige testté lett címűt, az Irul-pirul Máriát, 
és a többi szentet, akiken ugyancsak átragyog a nap, 
átragyog a fény, mert csak így élhetnek a színek. 
Figyelemre méltók az építészetet, a korstílusokat és 
mestereket megjelenítő munkák is, hiszen Hidasi Ágnes 
Uomo architettura – vagyis alkotó építész. Nem csoda, 
hogy művészetének jelentős hányada ebben a képi világban 
fogant, s ehhez a bölcsőhöz tér vissza. Függőlegesek 
és vízszintesek, egyenesek és görbék, városalaprajzok, 
tornyok és háztetők, lépcsők és oszlopfők, templomok, 
csarnokok bűvkörében él és alkot – premier plánba 
helyezve, ha nem is az örökkévalóságnak, de sok száz 
év emberének tervezett épületeket, épületrészleteket, 
köztük a tihanyi és a keszthelyi templomot vagy éppen a 
2000 éves Pécs látképét, amelynek láttán eldönthetetlen, 
mi a hangsúlyosabb: az építészet vagy a szakralitás… 
A kollekcióban új színt képvisel az a kísérleti szándékkal 
készített, s Morelli Edit technikáját idéző, nagyobb 

rekeszekkel megalkotott hármas: a Magány, az Áradás, 
és a Tengernyi olaj. Kortünet mindhárom. Erre figyel és 
felkiáltójelként figyelmeztet is a művész, aki Teréz anyával 
együtt vallja: korunknak nem a lepra és a tuberkulózis 
a legnagyobb betegsége, hanem a nem kívántság és 
a kirekesztettség érzése. Mint ahogy azt is: az ezúttal 
elvont, stilizált képi világban megjelenő, ám valóságos 
áradás, iszapömlés, s más természeti katasztrófa ellen 
mindannyiunknak tennünk kell. Gondolattal, szóval és 
cselekedettel… 
A végtelen szabadságvágyra, a teremtett világ 
szépségeire, vagy éppen a konstruktív káoszra utaló 
pasztellek, az utazások emlékét megörökítő, az építészet 
látványelemeire fókuszáló grafikák mellett érdemes 
elidőznünk a művésznő Kós Károly-sorozata előtt is, 
mely az ebben az évben posztumusz Ybl Miklós-díjjal 
elismert építésznek, írónak, grafikusnak, könyvtervezőnek 
és kiadónak, s nem utolsó sorban politikusnak, állít 
emléket. 
Sajátos tűzzománc-grafikai anyag ez a sorozat, amelyben 
tükröződnek a házsongárdi temetőben pihenő mester 
által is vallott fő erények: a tervszerű képalkotás, a 
szülőföld iránti hűség, az egyenes gerinc, a nyitott 
lélek, a példás helytállás, amely politikai, világnézeti 

Hidasi Ágnes:
Kőbe zárt 

évezred
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motivációjának biztos alapját jelentette. Többünk 
véleményét megfogalmazva mondhatom: Méltó főhajtás 
ez Kós Károly életműve előtt. 
Hadd idézzek Kós Károlynak az Atila Királról ének című, 
eredetileg kézzel írott kis könyvéből, amit alkalmanként 
a Magyar Iparművészet közölt, s amelyet a jó szeműek 
e kiállításon is olvashatnak – mintegy ízelítőt kapva a 
polihisztor megragadó stílusából:
„Napkeletről jöttem a nagy hegyek, zúgó fenyvesek 
és kis faluk világából, ahol még álmodnak szűkszavú, 
kemény magyarok csudás álmokat, ahol még mesélnek 
fehérhajú vén nótafák nagy régi időkről, elmúlt világról, 
elporladt emberekről.” 
Úgy, ahogy Hidasi Ágnes is teszi, miközben izgul 
a konyhasarokba állított kemence mellett, hogy 
felsorakoztassa régi kultúrák lenyomatait, a kereszténység 
kincseit, a harmadik évezred építészetének formavilágát. 
Ha nem ezt tenné, ha nem bontaná meg az évtizedekig 
előre megfontolt szándékkal bedeszkázott eget, 
akkor minden bizonnyal boldogtalan lenne, mert 
nem működne a megtisztító, világosságot és erőt adó 
kegyelem. Szétgurulnának múltunk gyöngyszemei, és 
további darabokra törnének egy vágyott, harmonikus 
világ tükörcserepei.
                                         (2010. október-november)

Hidasi Ágnes
munkája

Hidasi Ágnes
munkája
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A Zala Megyei Népművészeti Egyesület Kézműves 
Akadémia projektjének Szlovénia-Magyarország 
Határon  Átnyúló Együttműködési   Programja keretében 
megvalósult, termékfejlesztési folyamatot bemutató 
kiállítás alkalmából rövid időn belül negyedszer talál-
kozhattam a Zala Megyei Népművészeti Egyesület 
tagjaival és munkáival. Véletlenül épp ünnepi alkalmak 
voltak ezek, vagy, ha az alkalom nem adott lehetőséget 
az ünneplésre, akkor ünnepivé, illetve örömtelivé tette a 
találkozást számomra a jó hangulat, az a baráti, kedves 
légkör, amely jellemzi a közösséget. 
     
Már akkor láttam, hogy jó társaságba keveredtem, 
amikor a Néprajzi Múzeumból, az országos kiállítást 
követően, velük utazhattam haza Zalaegerszegre. 
Némely névről, amelyen szólongatták egymást, azt 
hittem, hogy becenevek. Másnap, a munka, akarom 

mondani a zsűrizés, alkalmával derült ki, hogy férfias 
vezetéknevekről van szó. A hangsúly, a dallam jelentette 
számomra ezt a kellemes félreértést. A szeretetteljes 
hangvétel, a humor jellemzője és szerencsés tulajdonsága 
az itt ügyeskedőknek, mely, úgy látszik, a legjobb közegét 
is teremti meg a sikeres együttmunkálkodásnak.
     A következő találkozásunkra a NESZ által szervezett 
program alkalmával került sor, amikor is, talán nem 
véletlenül, még a pályázati munkákat záró kiállítás 
megnyitása előtt, erről a sikeres projektről frissiben kapott 
tájékoztatást a Népművészeti Akadémia novemberi 
ülésén megjelent érdeklődő hallgatóság.
 Nem véletlen,  mert úgy látom, hogy az igyekezet, 
a lépni és tenni akarás, az erős tempó  mindnyájuk 
tulajdonsága, amelyre igen nagy szükség van a 
népművészettel kapcsolatos, országosan jellemző, több 
évtizedes, tudatos, szemléletbeli félrevezető korszak 
után. Ezzel a lemaradást behozó és ledolgozni igyekvő 
magatartással együtt jár az, hogy használni akarnak az 
ügynek úgyis, hogy megosztják tapasztalataikat azokkal 
a kézművesekkel, akik eljöttek a Népművészeti Akadémia 
Hagyomány és innováció témájú tanácskozására. 
A résztvevők nagy érdeklődéssel követték a 
munkafolyamatot és osztatlan elismeréssel adóztak az 
elvégzett munka nyomán megszületett tárgyak előtt. 
Egyébként maguk is hasonlóan gondolkodó, a magyar 
hagyománnyal foglalkozó alkotók, népművészek.
Alkotók  és   népművészek. 
Engedjék meg, hogy e megnevezés helyett a továbbiakban 
a kézműves, vagy az iparművész kifejezést használjam.
    Ezen a tanácskozáson én is beszéltem egy témáról, 
nevezetesen a design és innováció kapcsolatáról, s 
úgy éreztem előadás közben, hogy sok mindenben 
egyetértünk, legalábbis a visszajelző mosolyok, egy-
egy fejrázás, avagy beszólás formájában felém érkező 
kommunikációs jelzések arról győztek meg, hogy 
ugyanazt, vagy közel ugyanazt gondoljuk közös 
ügyünkről.
Közös   ügy.
Jó lenne, ha egyre többen tudhatnánk, mi is a közös 
ügyünk. Sokunk közös ügye.
Kallós Zoltán, a magyar hagyomány megmentésének 
ikonikus alakja minden könyvdedikációját így kezdi: 
„Közös ügyeink szeretetének jegyében…” Engem nagyon 
meghatott, mikor először olvastam e sorokat. Amikor 
másodjára olvastam, akkor megéreztem, hogy milyen 
sokan részesülhettünk ebben az élményben. Harmadjára 
látva e sorokat tudatosult bennem, hogy valóban ügyről 

Kányási Holb Margit

Az újraértelmezett hagyomány

. Takács István 
kovács és 

Csuti Tibor 
fazekas 

virágtartói
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van szó, s ha szeretjük, bizony el kell szegődnünk annak 
szolgálatára. 
Mondjuk el tehát gyakran, hogy van közös ügyünk, s 
remélhetőleg egyre többen győződhetnek meg ennek 
a bizonyos közös ügynek a létezéséről. Mind többször 
hallva pedig előhívja talán azt a választ, reagálást, amely 
alkatunktól függően megsúgja, mit is kell tennünk.
 Valamilyen meg nem nevezett érdek akadályozza, 
társadalmi méretű közös ügyünknek még csak a felis-
merését  is.
Itt kell kezdeni a szolgálatot.
A meg nem nevezett érdeket kell először kimondani 
és sorban a többit, ahogy tisztul és világosodik a kép. 
Nagyon fontos bajelhárító tett a megnevezés, mint 
a gyógyulás első lépcsője. Azt hiszem, hogy utána a 
tettek, megoldások sokasága úgy követi, vagy kiváltja 
egymást, mint az első dominónak adott lendület, 
amelytől sorozatos, folyamatos mozgásba jön az egész 
építmény.
Sok  a  teendő.  
A Zala Megyei Népművészeti Egyesület részvétele a 
hagyományos kézművességen alapuló termékfejlesztő 
kurzusban – meghatározó jelentőségű.
Ez egy tett, hogy Csapó Angélát, a kurzus vezetőjét 
idézzem szabadon, egy korszakváltó tett, másoknak 
pedig példaértékű, reménybeli teendője.
 Tervezői és gyakorlati munka folyt azon a 13 munka-

napon, amelyet itt, Gébárton töltöttem. Vasárnapokat 
jelentve, el-elszórtan, közel egy évet fogott át ez a 13 
alkalom, amely az önmegismerést, a szakmai fejlődést, 
a szemléletbeli tisztázódást segítette. Úgy tűnik, ennek 
a csoportnak épp a pályázat tartalmának ilyetén 
értelmezése volt a soron következő fejlődési szintje. Ez 
abból is kitűnik, hogy rövid idő alatt olyan eredményt 
sikerült felmutatni megvalósult tárgyak formájában, 
amely hosszú lappangási időt sejtet. Csak alkalom és 
a megfelelő emberek együttállása kellett, hogy eleven, 
kreatív, tartalmában előremutató kiállítás szülessék.
A tanult kézművesnek, a sikerrel művelt műfajok jeles 
képviselőinek is jót tett az új szemléletű anyagismeret, 
a feladatok kínálta szinte játékos formatanulmányok 
elkészítése. Láthatóan üdítő hatással volt a tárgyalkotó 
tervezés szakmai fogalmainak újraértelmezése.
 Azt is mondhatnám, hogy korszerű megközelítéssel, 
tanulmányozást, értelmezést elősegítően taglalták a 
hagyományos tárgytervezés lépéseit.
A sokat hangoztatott anyag, forma, funkció hármas 
egységét számon kérő minősítési szempontok közül 
a pályázati munka során a funkció elsődlegességéből 
indultak ki. Ez nagyon jó módszer, többek között az 
anyagszerű megoldások megtalálásához és formai, 
esetleg díszítésbeli lehetőségek megkereséséhez. 
Azért tartom remek tervezői alapállásnak a funkcióból 
való kiindulást, mert egy jellemző hiba elkerülésére is 

A kiállítás 
egyik 
szép 
részlete
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alkalmas utat kínál. A hagyományos, néprajzilag hiteles 
tárgyak megismerése és lényegének feltárása gyakran 
a néprajzi beazonosítást leggyorsabban igazoló, szinte 
külsődleges jegyekből történik. Ez a szemlélet, a kezdő 
embert, legyen mégoly tehetséges, gyakran meg is állítja 
ennél a külsődleges megközelítésnél. Most is, ugyanúgy, 
mint régen. Csakhogy, míg ez helyénvaló módszer volt 
az úgynevezett élő „népművészet” idején, olyannyira 
anakronisztikus 2010-ben. 
Az ún.” népművészet” sohasem volt anakronisztikus; 
sőt, oly annyira  modern  volt, hogy mindig valóságos 
igényeknek akart megfelelni, különben nem indokolta 
volna létét semmi. Létének indoklására sok olyan okot 
láthattunk az elmúlt évtizedekben, amelyeknek soha 
semmi köze nem volt az úgynevezett népművészethez
Ismeretlen volt például a politikai okokból eredő erőltetett 
stíluskorlátozás, de egyáltalán, a politikai indíttatás. 
Ismeretlen volt az erőltetett, tukmált elfogadás. 
Ismeretlen volt az érdekből való, a megtévesztés 
céljából való alkalmazás. Ezek a korábban ismeretlen 
alkalmazások az elmúlt negyven, ötven évben tapadtak 
rá. Eszközévé vált manipulatív szándékoknak.
Amikor emlegetem a számos teendőt, arra is gondolok, 
hogy a magyar hagyomány megtisztítása is várat 
magára.

A  hamisság  ma is kíséri. 
Az Echo Tv egyik adásában közvetített tárlatvezetésnek 
látszó műsort a Néprajzi Múzeumból, az ún. „Élő 
Népművészetnek” nevezett kiállításról. 
 Hogy mára nem létezik „élő népművészet”, ezt az 
előszót író szakértők is elismerik. 
Az indoklással mégis adósok maradnak. Miért kell 
hát ezt szajkózniuk, ezt erőltetniük megtévesztve 
nézőket, kultúránk iránt érdeklődőket, kézműveseket és 
politikusokat is? 
Van egy magyarázat, illetve több is lehet, de ezt látom a 
legpontosabbnak és a legátfogóbbnak.
Még mindig a  politikának ,  egy régebbi, cseppet sem 
időszerű politikának érdeke , hogy a magyar hagyomány   
folytatólagos  művelése   hobbitevékenység   maradjon.
 Hobbi, avagy a szabadidő hasznos eltöltése. Ismerős ez 
a fogalmazás? Honnan is? Kisdobos és úttörőnaplókból, 
de a KISZ-programbeszámolóiból is akár. Tovább nem 
kérdezhetek, mert nem volt alkalmam ismerhetni a 
beszámolókat arról, hogy mit csinálnak felnőtt emberek 
szabad idejükben. Mindenesetre a legkevésbé veszélyes 
tevékenységnek valószínűleg a népművészettel való 
bíbelődés látszott. Nosza, tegyük ezt az egészet a 
közművelődés felségterülete alá, ott van most is. Így 
kézimunkaszakköröktől, népdalköröktől volt békés a 
helyi, 3600 település művelődési háza.
Persze mindig tökéletlen a rendszer, s hol ez lóg ki belőle, 
hol az. 
A tehetség például időnként zavaró körülménynek 
mutatkozott. Erre jó módszer volt a címek adása. 
Csak azért nem sorolom ezeket a „kitüntető” címeket, 
mert nem akarom megbántani azokat a tehetséges, 
kiemelkedő adottságú, tanultsággal rendelkező amatőr 
kézműveseket, akik a hagyományos kultúra művelését a 
legmagasabb szintre emelték.   
Megtévesztő a művész, a művészet megnevezés 
használata. Magyarországon a művészetről 2-3 
folyóiratban írnak, ezek a hivatalos, nyomtatott 
művészeti fórumok. Mikor jelent meg cikk a mai 
„élő népművészetről” ezekben a folyóiratokban? 
Művészettörténészek írják a régi és az újdonsült 
művészeti eseményekről az értékelést, elemzést. Mikor 
olvashattunk művészettörténész tollából származó írást 
az „élő népművészet” bármely eseményéről? Érdekelne, 
hogy az ötévente megrendezett kiállításunkról mikor 
jelenik meg szakcikk? Felkészülhetnének erre, ha már 
ötévente rendezik az „élő népművészet” kiállítást. Csak 
nem az ötéves tervből maradt ránk ez az ötös?
Egyre zavaróbb a tisztázatlan, értelmetlen jelenségek 
sora, amely a komoly tudású szakemberek munkáját, 
önbecsülését, továbbfejlődését, érvényesülését zavarja, 
akadályozza, vagy egyenesen lehetetlenné teszi. 
Céh vagy ipartestület? Kultúra vagy termékgyártás? 
Művészet vagy design? Szakma? Mesterség? Műfaj? 
A magyar hagyományokon alapuló kultúrának, 

Berzsán Pálné 
csipkekészítő 
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és kivitelezett, 
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legyen az akár tárgykultúra, a pontos, igaz helyét 
kell megtalálnunk, vagy, ha másképp nem megy, 
megmutatnunk, „így, alulról” kiindulva, mert a hivatal, 
a politika ebben a tisztázatlan helyzetben, megbecsülés 
nélkül, jogfosztottan, rangrejtett állapotban tartja, 
valamilyen tisztázatlan okból, vagy még inkább, nagyon 
tudatosan.
Ha amatőr tevékenység, milyen alapon minősít? Ha 
mozgalom, akkor felettébb nem érthető az államilag 
szabályozott minősítés. Ha szakma, akkor tartozzon a 
szakmai szervezetekhez. Ha művészet, akkor pedig tessék 
szíves lenni elismerni. Szabad abbahagyni a lekezelést, a 
lenézést, a kirekesztést, a lesajnálást.
Szabad viszont tudomásul venni, hogy ez fontos 
társadalmi hatóerő. Azt pedig, hogy erőforrás lehet, 
az is bizonyítja, hogy ilyen kínálkozó EU-s pályázatok 
léteznek, amelyben van egy bűvös szó: termékfejlesztés.
Lehet, hogy ebbe az irányba lehetne továbblépnünk? 
Mint mondtam, sok a teendő. 
Lehet, hogy ez fontosabb, mint ügyességünk és 
alkalmasságunk bizonyítása? Hát kell azt bizonyítani?  
Itt ez a kiállítás, mely bizonyít helyettünk is még öt évig, 
reméljük minél több helyen. 
Közös ügy. Fontos lépések történtek a Zala Megyei 
Népművészeti Egyesület háza táján. Közös ügyeink 
szeretete jegyében. 
Társadalomgyógyító ennek a közösségnek a léte 
és munkálkodása. Hatását, hatóképességét kell 
segíteni minden lehetséges módon, hogy működését 
folytathassa, felhalmozott tudását érvényre juttathassa 
és megoszthassa a nagyobb közösséggel. 
Gratulálok minden résztvevő kézműves - iparművésznek 
a kiállításon és a pályázat folyamán nyújtott 
teljesítményéhez. Elismeréssel adózom Csapó Angéla 
kurzusvezetőnek a pályázati téma értelmezéséért, a 
feladatsorok kreativitásáért és azért az energiáért, 
mellyel minden résztvevőt meg tudott győzni a közös 
ügy létezéséről.
Gratulálok Skrabut Évának és Dala Hajnalkának az 
odaadó „témavezetéséért” és ebben a témavezetésben 
az én vezetésem is benne van. Köszönöm szépen a 
fogadtatást és azt az élményt, amelyben ez a kedéllyel 
bőven ellátott közösség részesített. Egy Hajdúságból 
érkező embernek ez nagyon jól esik. Remélem, hogy a 
vándorkiállítás anyaga is jól jön majd és célt ér arrafele 
is.
 Sikeres folytatást és hosszú időre szóló, bizakodó 
összefogást kívánok!

 (Elhangzott Zalaegerszeg–Gébárton, a Kézművesek 
Háza kiállításán, 2010. 11. 20.)

Némethné Csalló Katalin fafaragó 
fából és szaruból készült tologat-
ható bogárjátékai
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Amikor a szűz papíros, azaz a szűz monitorkép előtt 
ülve nekifogtam mondanivalóm megfogalmazásának, 
eszembe jutottak dr. Kostyál László művészettörténésznek 
Horváth M. Zoltánról írt találó sorai, aki a következőképpen 
ragadta meg alkotónk festői világának vizuális ethoszát. 
Képei „nem csak a filozófiai merengéssel állíthatók 
párhuzamba, de a poétai alkotással is. Horváth számára a 
fehérre meszelt falú üres kiállítóterem a szinonimája egy 
verseskötet üres lapjainak. Egy-egy kép egy-egy versnek 
felel meg, melyek között így hasonló összefüggésnek 
kell lenni, mint a verseskötet költeményei között, vagyis 
szükségszerű, hogy a tárlat önmagában logikus egységet 
alkosson. Ebből következően az ideális eset az lenne, ha a 
festői »költemények« is már a kiállítóhely jó előre történő 
ismeretében, ahhoz adaptálva készülhetnének”.1 
Ami a „kiállítóhely jó előre történő ismeretét” illeti, 

az azt hiszem, jelen esetünkben jól működik. Horváth 
ugyanis pécsi érdekeltsége és jelenléte ellenére mégiscsak 
zalaegerszegi illetékességű és identitású művész, ezért 
a Gönczi Galéria téri adottságai ilyen szempontból 
nem okozhattak gondot számára. Ez a tudás azonban 
önmagában még nem eredményezhet ad abszurdum 
helyspecifikus műveket, hiszen egy kiállítási tér nem 
annyira sokoldalúan determinált és sajátságos, mint 
egy barlang, templom, utca, aluljáró, sivatag vagy 
– példának okáért – egy műterem. Egy kiállítóhely 
feltételrendszere sokkal egyszerűbb és kiszámíthatóbb 
ennél. Horváth tehát egy ügyes és kézenfekvő 
koncepciót kreált abból a szillogisztikus szójátékból, 
hogyha az ő igazán helyspecifikus műteremvilágát, azaz 
műtermét egy kevésbé helyspecifikus térbe helyezi át, 
akkor az csak egy „mű-teret”, egy kevésbé sajátságos 

Novotny Tihamér

Az én „MŰ-terem” 
Horváth M. Zoltán új művei a Gönczi Galériában
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„mű-terem-világot” eredményezhet. Ergo „Az én MŰ-
terem” című kiállítást leginkább az a vele egyívású „MŰ-
terem” elnevezésű installáció koncepcionálja, amelynek 
meg- és berendezett jelenléte csak jelzés értékű lehet az 
eredetihez, a valóságoshoz képest.
Így Horváth háromdimenziós vizuális versében, vagyis 
térberendezésében – amelyet a fehér tér üressége 
hívott életre – nem véletlen, hogy a festő alteregója, 
a deréktól lefelé kitömött nadrágja és cipője által, egy 
képregényszerű fehér és üres szófelhő idézőjelébe 
állíttatott. 
A festő figuráját egy igazán autentikus felső rész, egy 
kereszt-kompozíciós expresszív gesztuskép (Gesztusok 
nekem) egészíti ki, amely absztrakt mivolta ellenére 
megint csak egyértelműen a művész egyszerre 
túlfűtötten, szenvedélyesen kitárulkozó és fegyelmezőn, 
áldozatvállalón önszabályozó alkotói szerepére, erkölcsi 
magatartására, érzésére, sajátos benyomást kiváltó 
én-felmutatására, egyszóval – ethoszára – hívja fel a 
figyelmünket. A Palettaképek színpamacs verssorai vagy 
apró kis rőzsedalai, valamint a trompe-l’oeil, a szemet 
becsapó módon sakktábla-motívumokkal és térillúziókkal 
meg- és átfestett, „idecitált” íróasztala is ezt a „MŰ-
terem” hangulatot kívánja nekünk tautologikus módon 
igazolni és észleletünk számára felerősíteni. 
Ha azonban körbenézünk a kiállítóteremben – 
az íróasztalon és a szó szoros értelmében vett 
panoptikumszerű fél-figurán kívül – több ennyire konkrét 
elemet, egyet sem találunk.
A tárlat minden további darabja absztraktnak 
mondható. 

Péntek Imre hívja fel a figyelmünket arra a 
tényre, hogy „Horváth M. Zoltán az egyetemen 
eltöltött néhány év után radikálisan szakított a 
figurális-leképező ábrázolással”.2 
„Az ember maga mögött hagyja a jelenvalót 
és átlép a túloldalra, ahol teljes egyetértésre 
lel. Absztrakció” – írja egyik naplójegyzetében 
Paul Klee, majd így folytatja: „e pátoszmentes 
stílus hűvös romantikája példa nélküli. Minél 
elviselhetetlenebb a világ (mint például 
napjainkban), annál absztraktabb a művészet, 
míg egy boldogabb kor az evilági művészetet 
táplálja.”3 
Rendkívül figyelemreméltó, érdekes, ugyanakkor 
ellentmondásos meghatározása ez az absztrakt 
művészetnek. Különösen ambivalensnek 
tűnik ez akkor, amikor azt tapasztaljuk, hogy 
ebben a „boldogabb korban” főleg a fiatalabb 
generációk tagjai – rendre a leképező, az 
ábrázoló művészet irányába indulnak el és 
az új figuráció valamelyikénél kötnek ki. 
Más esetekben viszont azt érzékeljük, hogy 
ugyanebben a „boldogabb korban” vannak, 
akik tűzbe mennének az absztrakt művészetért. 
Mint például Horváth M. Zoltán is, aki egyik 

interjújában azt nyilatkozza, hogy „célom: lehántani 
az elsődleges vizuális, primer élményt…, az izgat, ami 
megmarad mögötte. Az élmény szerkezete, váza… az 
illuzionizmus helyett… maga a vászon, a kép felülete, a 
festékredők, gyűrődések, a faktúra kínálja az élményt.”4

Hogy ki miért lesz absztrakt vagy figurális művész, ez – 
főleg a szabad választás, a szabad akarat függvényében 
– sokkal inkább alkati, mint korfüggő kérdés; vagyis a 
személyes beállítódás és érdeklődés, az egyéni motivációk 
ügye, a belsőből, zsigerből, gyomorból kikényszerülő, 
kiszaladó reflexek egyike.
Véleményem szerint ennél sokkal fogasabb, nehezebb 
kérdés az elénk táruló művészi teljesítmények és 
individuumok hihető megértése és hamisságok nélküli 
megfejtése. Majdhogynem reménytelen vállalkozás. Ezzel 
kapcsolatban megint csak Paul Klee-re kell hivatkozzam. 
Nálánál nem sokan tudták szebben kifejezni ezt a 
problémát. Egy másik naplójegyzetében ugyanis ezt írja: 
„e világi fogalmakkal engem nem lehet megérteni. Mert 
én a halottak és a még meg nem születettek világában 
egyaránt otthon vagyok. A szokásosnál kissé közelebb 
a teremtés szívéhez, de még nem elég közel. Meleget 
sugárzom magamból? Hideget? Túl a fehér izzáson 
nincs értelme válaszokat keresni”.5 
A múlt szövedéke mindig felfeslik valahol – utal Horváth 
M. egyik képcíme József Attila Eszmélet című versének 
hetedik szakaszára, amely így szól: „Én fölnéztem az est 
alól / az egek fogaskerekére - / csilló véletlen szálaiból / 
törvényt szőtt a múlt szövedéke / és megint fölnéztem az 
égre / álmaim gőzei alól / s láttam, a törvény szövedéke 
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/ mindig fölfeslik valahol”. Horváth vegyes technikával 
készített absztrakt festményének fekvő „L” alakban 
megtörő, szitával vászonra vitt, egy stilizált emberi kar 
megszakadó kabátujjának lenyomatára is emlékeztető 
fekete hajszáleres felülete éppúgy emlékeztet bennünket 
a világmindenség láthatatlan csillagfényekből szőtt 
végtelenül bonyolult hálószövésű energiamezőire, mint 
a növények, a fák alvilági sötétségbe eresztett sűrű 
hajszálgyökereire.  
Egy másik képsorozatán – (Green I-III., Kék ék, Kék 
fény, Kis vörös, Lépcső piros sakkfigurákkal, Lépcsőim, 
Lépcsőtotem, Romantika) – a rendkívül fluid, 
képlékeny, mozgékony, illanó áttünésekből, rétegekből, 
csurgásokból szerveződő színuniverzumszerű informel 
felületek előterében megjelennek azok a tradicionális 
kultúrtörténeti és önálló, személyes jelképi erővel 
is rendelkező, többnyire szabadkézzel vázolt (!) 
geometrikus lépcső motívumok és mértani téridomok, 
amelyek nemcsak hogy szerkezetes vonalcsontvázakként 
szervezik és lakják be a teret, de adott esetben jelbeszédet, 
dialógust is folytatnak egymással és a nézőkkel. 
Horváth két legfrissebb, az Izgalom és a Miért című 
gesztusképéről azonban már hiányoznak ezek a vázszerű 
motívumok. Itt már csak a heves, szinte erotikus indulatok 
beszélnek: alla prima, de nagyon-nagyon!  
Ez hát az ő filozófiai, poétai s egyszersmind konceptuális 
merengése; ez az ő MŰ-tere.  

(Keresztury ÁMK, Zalaegerszeg; 
2010. november 20 - december 4.)  

1.  Előszó Horváth M. Zoltán katalógusához, Zala Megyei 
Múzeumok Igazgatósága, felelős kiadó 
Dr. Vándor László, 2001.
2.  Péntek Imre: A monokróm lírája, térbeli kalandokkal. 
In Pannon Tükör, 2004/3. 88.
3.  Paul Klee: Naplók (951). In Susanna Partsch: KLEE, 
Taschen/Vince Kiadó, Bp., 2003, 34.
4.  Péntek Imre idézi Horváth M. Zoltánt I. m. 88.
5.  I. m. 84.

1. Kis Vörös      - vegyes technika, vászon 160x100 cm
2. Lépcsőim      - vegyes technika, vászon 160x100 cm
3. Lépcsőtotem  -vegyes technika, vászon 160x100 cm



Pannon Tükör 2011/1 87

Péntek Imre

Anti-liget
Amit látunk – liget. De anti-liget. Volt szerencsém 
néhány etapját nyomon követni az itt látható, 
alakuló installációnak. Nem így indult, valami 
szebbet, ősibbet akart formázni, az öko-paradicsom 
lenyomatát, eszményét, látomását. Archaikus 
időket idézve, szellemiséget ide lopva. Az antik 
ligetek mását, álom-mását, lenyomatát – állomását. 
Esetleg – ál-lom mását. A lom, mint kísértet, máris 
belopózott a védett azílumba, ebbe a tervezett 
szakrális kiterjedésbe, térbe. És megkezdte romboló 
munkáját. Mert ellomosodik minden. Mehetünk 
„lomízni”. Kereshetjük önmaguk szemétbe hajított 
darabjait. Részeit. Amiből már egész nem lesz 
soha. A Nagy Pán halott. 
Úgy látszik olyan időket élünk, amikor az idill csak 
vágy, kísértés marad.
Valami elérhetetlen. S a ligetből csak a hajdani 
tisztás (szennyezett) maradéka. A maradványok 
ideje ez. A torzóké. A félbe vágott, félbe maradt 
lényeké. Akik al(só)testek, tornacipős lábak, 
a konzumdivat hóbortos lovagjai. Vesztesei. 
Szemétdombra száműzöttjei. 
De a lét leépülve is – élni akar. Groteszk színjátékká 
koncentrálódik. A jelek, a jelentések, a jellemek 
gnosztikus szimbólumává. Itt csobog valamerre 
a Léthe, a feledés vize. De mégsem a teljes 
megsemmisülés, mégis valami dereng, nem tud 
elmúlni. És ez fáj. Nyugtalanít. Erdőszéleken. 
Bozótosok mélyén. A beszennyezett források 
torkában. A hulladékkal feltöltött szakadékban. 
(Szélén.)

“Liget”
Horváth M. Zoltán installációja
Pécsi Horvát Színház
2010. november 11- december 8.
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A megzavarodott klíma vargabetűiben. 
S még kell egy őrület: négy lábbal rúgni a 
zongorát, a dodekakofónia koncertjén. Még 
ezt a koncot ide kell lökni. „A rombolási 
praktikák lelkiek” – mondja Hamvas Béla. 
De ki képes ebben a (vég)stádiumban 
pszichologizálni. Altorjai Sándor Gyagya 
bácsija talán segít. Lehet, hogy olyan 
bűnhődés ez, amelyről a Nagy Megtartó 
állít ki bizonyítványt, lábcédulát. Az álszent 
megbotránkozás sápítozása közepette. 
Bukásunkról.
A kigúnyolt teljesség – íme egy (több) 
rongycsomó, szétszórva, elhintve, a véletlen 
szeszélyének kitéve. A blaszfémia – mint 
természetes (természeti) megnyilatkozás. 
A mű-vész sárga (művi) holdfénybe 
„áztatja” civilizációs látomását, a 
bomlásról, leépülésről. A szemét, a hulladék 
„virágzásáról”. Amikor a természeti helyét 
átveszi a bóvli, a nejlonfóliás esőkabátba 
öltözött es(en)ő ember (kreatúra), aki 
fáradhatatlanul berreg, surrog, vibrátoros 
pásztorórától művirágos művirradtig. 
Hivatalosak vagyunk – a meghívás fennáll. 
Nem kell eljönni, a lomtár jön értünk. (Vagy 
az ördög.)
Érezzük rosszul magunkat – ha még ennyire 
futja. A széthullás apoteózisán ábrándozva. 
A lassított krízis „rongyos bálján”. 
Illúziótlanul.   
                                                                                                    

“Portré”
-részlet az
installációból

“Etűd”
-részlet az

installációból
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Hideg, decemberi este. Hó sem kívánkozik le az égből. 
Befagyott pocsolyákat, megdermedt vízátfolyásokat 
kerülgetek a Műcsarnok felé tartva. Az épület 
homlokzatára óriási plakát-jéggé fagyott, vérvörös 
virágornamentika feszül. Alatta logogramokkal és 
betűkkel kiírva: Taiwan Calling – A szabadság fantomja. 
Európai referenciát ígér, de vajon mit rejt, a kortárs távol-
keleti tárlat? 

A kortárs művészet két legfontosabb budapesti 
helyszínének, a Műcsarnoknak és a Ludwig Múzeumnak 
közös kiállítás-rendezéséhez Erőss István, (http://www.
erossistvan.hu/erossistvan.html) adta az első impulzust. 
A magyar művészet távol-keleti előőrse hívta fel ugyanis 

a két intézmény figyelmét a változatos, érvényes, őszinte, 
bátor tajvani művészetre. És mennyire jól tette. 
A Műcsarnokbéli kiállítás-fejezet címe a Clash 1979-
es London Calling című lemezét, valamint Luis Buñuel 
1974-es filmjét is megidézi. Zeneiséget, filmszerűséget, 
könnyen dekódolható és szimbolikus üzenetet egyaránt 
sejtet. Azzal a kérdéssel indulok neki a barangolásnak, 
hogy nyugati szem számára vajon milyen mélységben 
olvasható, mennyire érthető a kortárs keleti művészet 
tematikai és stiláris kódrendszere? Az első teremben 
rögvest eloszlik minden kétségem. Tradicionális talajon 
gyökerező, globális kultúrában fürdetett, jól felfejthető 
alkotásokkal találkozom. Yang Mao-Lin falnyi képein 
évezredes jantra-ábrázolásokat népesít be gyermekkora 

Vass Norbert

Összegyűrt füst a falon, 
képregény-istenek a papíron 

– A Műcsarnok Taiwan Calling – 
A szabadság fantomja című kiállításáról

Yang Mao-Lin 
falnyi képein 
évezredes 
jantra
-ábrázolásokat 
népesít be
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(gyermekkorunk) mesés hőseivel, ha tetszik: isteneivel. 
A jantrák hagyományosan kép formájában elmondott 
imát jelentenek. Yang „Sohaország seholsincs világának” 
középpontjába hol felhőkarcolón egyensúlyozó King 
Kongot, hol Botticelli Vénuszának biccentő sellőt, hol 
meg mangaszemű, glóriás gótikus-lolita Alízt helyez. 
Metál fotópapírra másolt mantráinak kvázi-mellékoltárait 
szőke anime-csillagharcos figurák, Godzillák és Disney-
Poszeidónok lakják. Gyermekkora mitikus lényeinek 
rebeg minden nyelven érthető hálaimát a művész.
Ugyanebben a teremben találhatók – logikailag és 
tematikailag is ide illők, motivikusan viszont tovább is 
vezetnek minket – Mia Liu Wen-Hsuan nagyszerű ősi 
pajzsokra és óriási virágokra egyaránt hasonlító munkái. 
Liu a New York-i Guggenheim Múzeum üres jegyeit fűzte 
szirmokká, hogy a szívesen látogatott Brooklyn Botanikus 
Kertet, álmai kertjét teremtse újra az ősi origami-technika 
és párezer kortárs múzeumi belépő felhasználásával. Ha 
a szirmok mentén haladunk tovább, akkor Tzeng Yong-

Ning képeinek kell következnie. Tzeng piros golyóstollal 
rajzol, vagyis inkább vés, szánt a papírra. Közelről jól 
látható művein a jelkarcolás heroikus küzdelme. Minden 
erőteljes vonal belemélyed a lágy papír erezetébe, hogy 
vércseppekké, virágornamentikus hatású vérpelyhekké 
összeálló mintázatot vájjon a lapra. A sűrűsödések 
és a vonalakkal ritkábban benőtt részek szabálytalan 
elrendezése valami szigorú zene leképezése, mély érzések 
jelhagyása irányába indítja a nézelődő fantáziáját. 
Egész termet tölt meg Chung Che-Wei Film Noir című 
alkotása. Szemmagasságban filmkockaszerű, sötét, 
baljós, szikár, kisméretű festményeket látunk körbe 
a falon. Ezek vetülnek talán a plafon közelébe, ahova 
megannyi démon, leszúrt hérosz, vérző szimbólum 
árnyát festette a művész. Félelmetes, fekete, klausztrofób 
világ ez, mely nem ereszt egykönnyen. Chung Che-Wei 
a falakat, Chou Yu-Cheng elfordított LCD-televíziót 
használ műve megjelenítőjéül. Füstüvegre ír, mintha 
párás tükörre, vagy pauszpapírra körmölne. Ráadásul 

Chou Yu-Cheng
videoinstallációja
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két képernyőn egyszerre teszi: az egyik szöveg kínai, 
a másik magyar nyelvű. Szövegbe foglalt, képernyőre 
vetülő kérdése egyszerű, naiv, gyermeki őszinteségű. Azt 
tudakolja, a kínaiul írók-beszélők számára vajon mit is 
jelent a „haza”? Felvetése bizony érvényes a mi sokszor 
összerázott Közép-Európánkban is. 
Yuan Goang-Ming az eltüntetve láthatóvá tevés művésze. 
Videójában hosszanti egyeneseket ír le drótrendszeren 
futó kamerája. Mély, hosszú tereket járunk be 
felfüggesztett fahrtjai segítségével, ő pedig aprólékos 
munkával szünteti meg a felfüggesztés gyanúját, mintha 
kamerája magától tenne könnyed liánhintát az erdőben, 
az erdő szélén lerobbant gyártelep ipari dobhangjára 
lenne figyelmes és egy táncmulatságra is bekukkantana.
Az egyik sötét különterem mélyén egy vetítőgép és egy 
rokka találkozik tudatosan Wu Chi-Tsung Drótok 2. című 
installációjában. A szerkezet fénnyel boncolgat, apró, 
lassú, óvatos mozdulatokat tesz, közben összegyűrt 
lágy füst képét vetíti a falra. Ahogy az alig-rezdülő 

szellem-képmást figyelem, átjár a Távol-Kelet ritmusa, 
szemlélődő filozófiája. 
Hsu Chia-Wei videóinstallációján neonfényes sötét 
metropoliszt mutat be. Egy üres, gigantikus stadionban 
műfüst gomolyog. A művész egy Malajziában élő kínai 
énekesnő turnéjának helyszíneit követte, installációját a 
fiatal popdíva narrálja. A sztár úgy emlékszik koncertjeinek 
helyszíneire, mintha a képek és hangok afféle térkép 
koordinátáiként állnának össze számára. Amit visszahall 
emlékei között, az már nem is az ő hangja, hanem a 
közönség, a város alkotta meg és bizony a nézők, az ott 
lakók emlékeként, a város részeként él tovább. 
Valahogy így vagyok én is ezzel a kitűnő kiállítással. 
Köszönet a tajvani művészeknek, hogy elhozták szigetük, 
önmaguk egy-egy szegletét. Az bizonyos, hogy keleten 
és nyugaton is releváns alkotásaikat nem feledjük el 
egykönnyen. E néhány alkotásukkal is a hazai kortárs 
művészeti gondolkodás részévé váltak. 

Tzeng 
Yong-Ning 
piros 
golyóstollal 
készült 
munkája
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Az elmúlás és öregedés szomorúságát a 
Ludwig Múzeum munkatársai is megérezhették, mikor 
először nézték vissza az Internetre felrakott, kiállítást 
reklámozó kisfilmet, melyben egy elegáns idős hölgy, 
egy cukrászdában a róla készült fényképeket nézegetve 
a következőt mondja nevetve: „Ezzel a fotóval indított a 
Martin. Akkor voltam huszonhárom, „huszonkettőfél”, 
na. Mondták, hogy én vagyok a legcsinosabb, nem 
véletlen, hogy a Martin rám akadt…” S közben már 
látjuk is a gyönyörű fekete-fehér képeket. A kisfilm 
telitalálat. Ezek a felvételek most már tényleg örökre 
megtartják annak a valamikori gyönyörű nőnek a kecses 
mozdulatát. Tévedés azonban azt hinni, hogy Martin 
Munkácsi beérte volna néhány divatfotó elkészítésével. 

Munkácsi – aki a világ legjobban fizetett 
fotóriportereként szerette reklámozni magát –, egyike 
azon híres magyar fotóművészeknek, akik nemzetközi 
karriert futottak be és letették névjegyüket a fényképezés 
történetében. Robert Capa, André Kertész vagy Brassai 
neve mellett Munkácsiét is említenünk kell, ha a huszadik 
század elejének meghatározó alkotóiról akarunk beszélni. 
Pár éve az Ernst Múzeumban már láthattuk néhány 
alkotását, a most bemutatott átfogó anyag azonban 
egészen lenyűgöző. F. C. Gundlach, a neves német gyűjtő 
és divatfotós jóvoltából kerülhetett Magyarországra az a 
kb. 250 fénykép, amit 2011 januárjáig láthat a budapesti 
Ludwig Múzeumba ellátogató közönség. A fotók mellett 
régi újságok (Pesti Napló, Berliner Illustrirte Zeitung, Uhu, 
Harper’s Bazaar, Life, Ladies’ Home Journal) példányai és 

Munkácsi publikációi kerülnek bemutatásra. Munkácsi 
életművének nagy része a kiállítás kurátorának, F. C. 
Gundlachnak a tulajdonát képezi. A hagyaték egy 

Horváth Nóra

Az örökkévalóság megragadása 
egyetlen pillanatban 

Martin Munkácsi fotói a Ludwig Múzeumban

„A szép is lehet elszomorító, ha megöregedett, tönkrement 

vagy megsemmisült. Minden fénykép egy-egy memento mori. 

Fényképezni annyi, mint részesévé válni valaki 

(vagy valami) halandóságának, sebezhetőségének, változékonyságának. 

Minden fénykép – éppen, mert kihasítja és megdermeszti 

a pillanatot – az idő mindent fölemésztő kérlelhetetlenségéről tanúskodik.”

(Susan Sontag: A fényképezésről)
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részét a New York-i International Center of Photography 
vásárolta meg, de vannak képek Munkácsi lányánál, 
Joan-nál is. Az október eleje óta látogatható anyag 
Hamburg, Berlin, New York, San Francisco és Moszkva 
után látható Budapesten. 

Munkácsi 1896-ban született Kolozsváron, 
Mermelstein Lipót és Grünwald Ida negyedik 
gyermekeként. Vezetéknevük magyarosítását az apa 
kezdeményezte, tehát nincs semmilyen kapcsolat a 
festőlegenda és a huszadik századi fotózást megreformáló 
„ifjonc” között. A család 1911-ben költözött Budapestre, 
itt indult be Martin karrierje három évvel később, mikor Az 
Est és a Pesti Napló számára kezdett sporttudósításokat 
készíteni. A foci és az autóversenyek iránti rajongása 
közismert volt, számtalan verzióban fennmaradt az a 
történet, mely súlyos balesetéről szól, mikor a tökéletes 
felvételek elkészítése érdekében egy versenyautóra 
kötözve száguldott – egy darabig – az egyik versenyen. 
Bimbózó fotós karrierje mellett versírásra is maradt ideje, 
Szentmártoni álmok és Én Istenem címmel jelentek 
meg kötetei. Ha fiatalkori mesterei után kutakodunk, 
senkit sem fogunk találni, ugyanis autodidaktaként 
kezdett bele a fotózásba, később viszont a Színházi 
Élet munkatársaitól leste el a szakma fortélyait. 1927-
ben dokumentumfilmet készített Vidor Györggyel a 

vándorcigányok életéről. Pályájának meghatározó éve 
volt 1928, mikor egy bécsi fotókiállítás után, Berlinbe 
költözött, az Ullstein Kiadótól kapott szerződése miatt, 
mellyel kinevezték a Berliner Illustrirte Zeitung, a világ 
akkor legnagyobb példányszámú képes lapja vezető 
fotográfusává. A  mostani kiállítás Munkácsi minden 
korszakából mutat fényképeket, 1923-tól 1963-ig 
követhetjük egy folyamatosan fejlődő művész pályáját, 
amit egy focimeccsen bekövetkezett szívroham állított 
meg.

Legfontosabb alkotásai, azok születési helyei 
szerint, a Budapest – Berlin – Kairo – Libéria – Isztambul 
– Potsdam – New York – Rio de Janeiro – Mexikóváros – 
Hollywood fonalra fűzhetők fel talán a leglogikusabban, 
s pontosan eszerint alakították ki koncepciójukat a 
kiállítás megvalósítói is. A korábban teljesen szokatlan 
beállítású sportfotók után a német hétköznapok 
sűrűjébe csöppenünk. Miközben azon gondolkodom, 
hogy hogyan is írhatnám le azt a hangulatot, amit az 
1928 és 1934 között készült képek váltottak ki belőlem, 
Max Raabe Übers Meer című legújabb CD-jét hallgatom, 
melyen 1920 és ’30 közötti német melódiákat énekel. 
A Budapesten látott fényképekkel és Raabe dalaival 
megelevenedik a weimari köztársaság kulturális 
zsongása. Egy különleges és félelmetes időszak, a 
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kataklizma előcsarnoka, egyben a német szellemi élet 
egyik legvirágzóbb időszaka. Az Ullstein Kiadó ekkor 
küldi el Munkácsit léghajón Rióba, és megszületnek 
azok a fényképek, melyek a brazil kávétermelőket sújtó 
gazdasági válság hű lenyomatai. A Libériában, vagy 
a Tanganyika-tó partján készült Fiúk a Tanganyika tó 
partján című fotója ihlette meg Cartier-Bresson-t, aki 
úgy érezte, hogy „ez a kép volt az a szikra, amely lángra 
gyújtotta” benne a tüzet: „Hirtelen rádöbbentem, hogy 
egy fotográfia képes egyetlen pillanatban megragadni az 
örökkévalóságot” – írta. Lencsevégre kapta a síelő Leni 
Riefenstahlt és a bokrok közt pózoló Marlene Dietrichet. 
A kiállítás egyik termét uraló nagyméretű Szép ősz – Az 
utolsó meleg napsugarak 1929-ből, két tengerparton 
fekvő fürdőruhás nőt ábrázol, akik arccal egymásnak 
dőlve, de testükkel ellentétes irányban fekve, élvezik a 
napsütést, s bár a kép központi figurái egyértelműen ők, 
a kompozíció különlegességeként egy, a közelükben ülő 
harmadik alakot is látunk, akinek azonban a felsőteste 

teljesen lemarad a képről, látjuk viszont könnyű 
vászonból készült pántos tengerparti cipőjét, mely a 
húszas, harmincas évek kedvelt kiegészítője volt nők és 
férfiak számára egyaránt. Munkácsi 1933. március 21-
én készítette el azt a fotósorozatot, mely a huszadik 
század tragédiáinak sorozatát elindító eseményeket 
örökítette meg. Közvetlen közelről fényképezte Paul von 
Hindenburgot, aki éppen akkor adta át a hatalmat Adolf 
Hitlernek. Ha hihetünk a saját maga által írt legendáknak, 
1934-ben azért hagyta el Németországot, mert egy 
gyümölcsökről készült képsorozatából azért vetették ki vele 
a banánt, mert az nem árja gyümölcs. New Yorkban már 
várta a Harper’s Bazaar százezer dollárt érő szerződése. 
Ekkor készülnek a divatfotózást forradalmasító képei, 
pl. a Lucile Brokaw Long Island Beachen, mely egy a 
tengerparton rohanó, lebegő ruhájú modellt ábrázol és 
tökéletes ellentéte a korábbi, beállított divatfotóknak. 
Amerikai korszakának egyik híres mondása – „Think 
while you shoot!”, „Gondolkodj, miközben exponálsz!” 
–, amit ars poeticajaként is szoktak értelmezni, egy 
1935-ben megjelent interjú nyomán vált világhírűvé, 
s lett a mostani bemutatkozás alcíme. A kiállításhoz 
készült remek kiadványból azt is megtudhatjuk, hogy 
„legfiatalabb öccse, Tibor Amerikába érkezésekor, nagy 
magyar társasága volt még Mártonnak: törzsasztaluknál 
a 79. utcában, a Balaton étteremben volt az ott élő 
magyar elit találkozóhelye: Mály Gerő színész itt volt 
pincér, Láng Sándor pingpong világbajnok és még sokan 
megfordultak itt.” A kiállítást végignézve úgy érezhetjük, 
mintha Munkácsi tényleg mindenhol ott lett volna, ahol 
történt valami fontos. Mexikóvárosban portrét készített a 
rendhagyó, szenvedéssel teli belső világot vászonra vivő 
Frida Kahlo festőművésznőről, férjével, Diego Riverával, 
Hollywoodban pedig olyan hírességeket fotózott, mint 
Fred Astaire, Katherine Hepburn vagy Loius Armstrong. 
Különösen ötletes az a páros fotója, amit a nagy sztárról, 
Katherine Hepburn-ről készített. A két, azonos beállítású 
kép annyiban tér el egymástól, hogy míg a második 
retusált, az elsőn a színésznő arcának minden kis ránca 
és bőrhibája látszik. Az első kép címe Katherine, a 
másodiké: Hepburn. 

Bár tanítványai nem voltak, követői és rajongói 
annál inkább. Cartier-Bresson és Richard Avedon is 
mesterüknek tekintették, képeinek látványvilágával olyan 
hatást gyakorolt rájuk, amit soha nem tudtak kitörölni a 
szemléletükből. Éppen ideje, hogy a magyar közönség 
szembesüljön e felvételekkel! A képanyagról részletes, 
igényes ingyenes kiadványok készültek, melyek lehetővé 
teszik, hogy minél többen megismerjék e kalandos 
életút részleteit, bár sohasem lehetünk biztosak, hogy 
a megszerzett információink valósak, ugyanis Munkácsi 
imádta a ködösítést maga körül. A képek viszont nem 
tudnak hazudni – legalábbis, ami a tehetséget illeti! És 
ismét érdemes lenne megvizsgálni, hogy miben is rejlik 
a tehetség…
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Szívesebben írnám, hogy újabban Bergman Kolozsváron „dolgozik”, de 
mivel a Suttogások és sikolyok című film témáját egy román rendező, 
Andrei Şerban és Daniela Dima színpadi adaptációja értelmezésében 
láthatjuk 2010 elejétől a Kolozsvári Állami Magyar Színházban, ezért a 
fenti címet tartom hitelesebbnek.  
Be kell vallanom, hogy erre a darabra, már másodszorra vettem jegyet. 
Először ezért… meg azért… nem jutottam el az előadásra. Valójában, 
mert attól féltem, hogy úgyse érteném meg, csak alaposan felkavarna.  
Ráadásul, 18 éven felülieknek kiírással adják –  ugyan, ki vágyik arra, hogy 
csóréra vetkőztetett – ahogyan errefelé mondják –, színészek szaladgálását 
szemlélje a nézőtéren? 
Elkönyveltem ugyanis magamról, hogy amúgy sincs affinitásom a modern 
színházhoz. Való igaz, erős ellenérzésekkel viselem, ha minduntalan 
kirángatnak abból, hogy átélhessem a darabot – ilyen-olyan értelmezési 
áttétekkel és egyéb elidegenítési trükkökkel.
Ráadásul ismerve Bergman filmjeit, az ő darabjai, amúgy sem könnyen 
emészthető alkotások.  Szóval, össze kellett szednem a bátorságomat, hogy 
másodszorra már ne bújjak át a lécen, s engedjem, hogy megdolgozzon a 
darab. (Majd aztán én is „őt”, az élmény megírásakor.)
De ez a Bergman mű kihívás volt a rendező(k)  számára is. Erről így 
nyilatkozott:
“Szeretek lehetetlen fogadásokat kötni önmagammal. Színpadra vinni 
a Suttogások és sikolyokat, a mozi történetének egyik legmegrázóbb 
kultuszfilmjét – íme, egy kockázat, melyet felvállalok, anélkül, hogy 
tudnám, hova vezet, anélkül, hogy tudnám, lehetséges-e a színházban 
újraalkotni a film által nyújtott utánozhatatlan élményt.” (http://www.
huntheater.ro/darab.php?eid=135)
S azon az alapon, hogy Bergman is a forgatás előtt próbált a színészeivel 
– írja Şerban –, nem csak a filmet vitte színre, hanem annak genezisét 
is. Azt, ahogyan a szerzői ötlettől eljutunk a műig. Egyszóval beavat 
a rendezés kulisszatitkaiba. A kérdés, kérünk-e belőle? Akarunk-e 
munkatársként együttdolgozni a rendezővel?  Az elején még egyáltalán 
nem voltam biztos ebben. Holtfáradtan érkeztem este 8-kor a színházba, 
s alig vártam, hogy belezuttyanjak a székembe és a darabba. Ehelyett a 
bemutatkozás (a színészek, a téma stb.) állófogadás jellegű volt, s mint 
a kényes és nehéz témákat rendesen, itt is hosszas felvezető ceremónia 
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előzte meg, míg végre kinyílt a nézőtér és a színpad 
egybeszerkesztett vörös szalonja.  
A történet magvát négy nő alkotja: Agnes, a haldokló, 
nővérei, Karin és Maria, akik eljöttek, hogy mellette 
legyenek, és Anna, a szolgáló. A címben szereplő 
suttogások és sikolyok a négy nő suttogásai és sikolyai. 
–írja Şerban. 
Valójában egy jó ideig nem tudtam eldönteni a darab 
kapcsán, hogy most „igaziból” játszanak-e vagy csak 
gyakorolnak a színészek? Az viszont reménységre 
adott okot, hogy egyre hosszabb ideig engedte meg a 
rendező, hogy beleéljem magam a történetbe. Én pedig 
egyre kevésbé bosszankodtam a hirtelen váltásokon, 
amikor a színésznők a rendezővel, „Bergmannal” a 
darab kivitelezése körüli szakmai vitákba bonyolódtak. 
Különös módon ezek az áttétek nem okoztak értelmezési 
nehézségeket, sőt éppen abban segítettek. S én, aki 
hithű ellensége vagyok ezeknek a beleélési ki-be-
járkálásoknak, mégiscsak meg kellett emelnem a kalapom 
a rendezés előtt. Ugyanis hazafelé menet az előadásról 
éppen arról kezdtünk el beszélgetni, hogy mennyire 
kicentizték az érzelmi-lelki terhelhetőségünk határait, 
hogy mindig akkor kapcsoltak ki bennünket, nézőket 
a megemészthetetlen nehéz élet-halál gondolatkörből, 
amikor már-már nagyon elegünk lett belőle. S mindig a 
legváratlanabbul - újabb témákkal és ötletekkel.
Amíg azonban még „testben járunk”, szólnunk kell az 

előadás keltette fizikai megterhelésről, a kétórás darab 
szünet-nélküliségéről. (Ráadásul a kolozsvári új stúdió 
székeit – talán gazdasági megfontolásból - 34-es 36-
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os méretűekre tervezték, amivel az xxl-seket oly módon 
diszkriminálják, hogy az már majd hogy nem emberjogi 
kérdés!)
Mégis, mindezeket a megpróbáltatásokat a nézők 
pisszenés nélkül tűrték. Gazdag pszichológiai irodalma 
van a terápiás „mélyre-szállásoknak”, annak, hogy abba 
csak fokozatosan és avatott vezetővel lehet belemenni 
és onnan kijönni. Mintha ezt tenné színészeivel együtt a 
rendező is, ahogyan fokozatosan egyre több, úgymond 
„igazi játékot” engedett meg, majd a vége felé újra 
megsűrűsödött az eltávolítás, a rendezői beszólás. 
Talán ezért is, de nekem úgy tűnt, mintha még jobban 
érteném ezt a Bergman-interpretációt, mint annak idején 
Bergman filmjét.   
Ez után a bemelegítés után térjünk a lényegre, vagyis arra, 
miről is szól a darab? Az előadásba belevonódva (olykor 
belevonszolva) egy szó jelent meg újra és újra a tudatom 
képernyőjén: léthazugság. Az az élethelyzet, amikor a 
szeretetünk majdnem szeretet, a szerelmünk majdnem 
szerelem, a házasságunk majdnem összetartozás, 
amikor az anyai simogatás majdnem az, csak aztán 
mégis ütéssé torzul, amikor a szenvedőnek nyújtandó 
segítésünk majdnem segítség, amikor a művészetünk 
majdnem művészet, amikor a bűnbánatunk majdnem 
igazi megtisztulni akarás, amikor az Istenhitünk is 
csak majdnem az. Ilyen majdnem élet az életünk, és 
ilyen majdnem halált halunk.  És még csak meg sem 
kíséreljük, hogy mindezzel szembenézzünk. Zseniálisan 
értünk ahhoz, hogy az életünk nagy helyzeteit, katartikus 
pillanatait újra és újra kihagyjuk.
Döbbenetes a legutolsó jelenet, amikor a jéghideg és 
mindig jólfésült Karen mintha megértené, mi az, amiről a 
testvére, Mária korábban beszélt, és kinyújtja felé a kezét, 
de addigra már Mária nevetve „nem ér a nevemet” kiált, 
s a két magára maradott újra nem találja meg az egymás 
felé vezető utat. Érinthetetlenek vagyunk – legbelül és 
legkívül egyaránt – akár a halott.
Érintés: ez kulcs-történése a darabnak. Végső menedék. 
Ami iránt az eszünk és a lelkünk már érzéketlen, azt 
talán még a bőrünk megérti. De mintha ezt a világot, ezt 
az ösztönös tudat alatti jóságot csak Anna, a szolgáló 
ismerné! Ő nem boncolja a végső kérdéseket, csak teszi 
a dolgát, sőt még az azon túlit is. Szeret: a munkaköri 
kötelességén felül is úgy, ahogyan ebben a családban a 
vérszerintiek sohasem tudnak! 
A három nővér közül „hivatalosan” csak a legkisebb, 
Ágnes haldoklik, de valójában a másik kettő is. Ágnes 
arcára festenek halotti maszkot, de mintha mindenki 
az újjászületni nem tudásával küszködne! Hiába a sok-
sok tükör, nézhetik benne magukat, sőt akármilyen 
könyörtelen szembesítések hangozhatnak el, nem 
találják meg az igazi arcukat. Talán csak a letakart 
tükör, a meghalás rémülete villanthat fel valamit a 
lényegből. A haldokló közelsége, a nincs már idő 
sürgetése mintha minden szereplőt határhelyzetbe 

szorítana, lecsupaszítana. (Ezért is kell levetkőzniük –hol 
könyörületesen, hol könyörtelenül.)
Ebben a darabban érthetjük meg igazán, hogy a 
meztelenség nemcsak a szexualitás témája. A születésé 
és meghalásé is. Azt a teológiai igazságot, hogy a 
halálunk egyben égi születésnapunk is, nem tudnám 
szebben és felkavaróbban megfogalmazni, mint amikor 
Anna, a szolgáló a meztelen mellére veszi a megholt 
Ágnes fejét.
Anna, ez a mellékszereplő, ez a tenyeres-talpas szolgáló, 
akit folyton megaláznak, és lekergetnek a színpadról, 
mintha mégis kulcsfigurájává válna a darabnak! Lehet, 
hogy mégis ő tud a legtöbbet a születés és a meghalás 
misztériumáról? Lehet, hogy ő a néma Szenvedő Szolga 
– kötényes változatban –, aki testközelbe mer kerülni a 
halállal? Éppen ezért lehet a leghitelesebb segítője az 
újjászületésért vajúdó(k)nak?
Ringatható jövő-reménység a négy nő közül egyedül 
csak Annának adatott meg. Egy gyermek, aki korán 
elhalt. Távolról hangzik a színpadon olykor-olykor a 
csecsemő-sírás, néha kísértetiesen, mintha maga a jövő 
haldokolna.   
Mégsem temetői hangulatban jövünk el. A záró képsorok 
a négy nő együttlétének legszebb pillanatait mondják 
el: amikor egy üde-zöld parkban egy négyszemélyes 
hintában ülnek, amit Anna ringat. Ez a jelenet magyarul, 
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románul, majd az eredeti filmkockákat is levetítve svédül 
üzeni: a szépség, az együttlét szépsége is igaz. Sőt több: 
kegyelmi állapot. Filmre vehető és újra és újra lejátszható. 
Talán meg is marad: örökre. 
Idehaza már azon morfondíroztam, hogy ez a Bergman- 
Şerban darab a csehovi három nővér svéd-román-magyar 
változata volt?
Másnap este újra útnak indultam, és boldog voltam, 
hogy még kaptam jegyet erre a darabra. Valójában a 
bennem élő teológus kíváncsisága hajtott. Fülembe 
csengett ugyanis még a Bergman-féle „nincs Isten”-
hitvallás a zárójelenetben. Mégis, az egész előadásnak 
– minden groteszk bejátszása ellenére –, volt valamiféle 
templomi jellege. Meg akartam fejteni: mitől? S miért 
is volt az, hogy végig lélegzetvisszafojtva figyeltem, s 
valójában zavart, amikor a mellettem lévők olykor-olykor 
harsányan felkacagtak egy-egy poén láttán. 
Most már megértettem azt is, hogy a darabból való 
szüntelen kilépés nem csak az un „nagy témák” 
adagolhatóságáról szól, a nézők iránti „könyörületről”. 
Hanem arról, hogy ez a négy nő Bergman számára 
pusztán alibi, hogy saját témáit elénk tárja, hogy 
hangosan gondolkodhasson a kimondhatatlanról, a 
megfejthetetlenről. S a rendezés abban segít, hogy ne 
csak az alkotásokat hallhassuk (Ágnest, Karint, Máriát, 
és Annát),  a mögötte rejtőzködő alkotót is. De nemcsak 
a kisbetűvel írottat!
Mert egyvalami – másodszorra - az „aha-élmény” 
megvilágosodásával hatott. A végén, amikor 
Bogdán Zsolt Bergmanja, magában összegezve 
életboncolgatását, kimondja: nincs Isten, ez csak mondat 
első fele volt. Majd a színész mintegy befelé „suttogva” 
folytatta, amit pontosan idézni nem tudok. Lényegét 
azonban a teológia így nevezi: a „túlnani betörése” a 

legváratlanabb élethelyzetekbe és életérzésekbe. Ezt 
kitapogatni legbiztosabban a határhelyzetekben lehet. 
Mintha Bergmant csak ez érdekelné, mintha folyton 
egy bezárt ajtón kopogtatna, és ennek a megjelenése 
és meg nem jelenése lenne számára a történés. Ezért 
visz át bennünket akár még az irracionalitás világába is 
– lásd Ágnes „feltámadása.” Vagyis a meghalása utáni 
rémületes visszatérése, az igazság órájának ütése, az 
a kísérteties kísérletezése, hogy testvéreiben a szeretet 
feltámassza. „A túlnani betörés” dinamikája miatt van 
az embernek olyan érzése, mintha Bergman szereplőit 
a legváratlanabb helyzetekben gyónás-rohamok 
környékeznék. Olykor nem is tudjuk, mit is kezdjünk 
ezekkel, csak valahogy érezni kezdjük – legbelül - a 
templomszagot a színpadon.
S Bergman – a nagy művészek kompetenciájával – ért 
ahhoz, hogy bennünket is érdekeltté tegyen abban, 
ami őt foglalkoztatja.  Vele haladva mindnyájan Isten- 
lábnyom-keresővé válunk. Ily módon a színpad szószékké 
válhat. Talán hitelesebben is, mint az „ex-cathedra” 
kinyilatkoztatások világa. 
Az, hogy Bergmant Şerban 2010-ben szólaltatja meg 
magyarul és románul Kolozsváron, azt is jelenti, hogy jó 
néhány évtizedes késéssel, most megérkezett Erdélybe ez 
a svéd, virtuóz életkérdés-boncolgató. Üdvös változás ez 
a nagykanállal belénk tömött felszínességek közepette.
Még valamit: a színészek úgy játszottak, mint akik 
pontosan és tisztán – belülről is hallják – az üzenetet, 
és onnan tolmácsolják. Kivétel nélkül mindenki. 
Köszönet érte: Bogdán Zsoltnak (Bergman), Pethő 
Anikónak (Ágnes), Kató Emőkének (Karin), Kézdi 
Imolának (Mária), Varga Csillának (Anna) és Albert 
Csillának (Bergman asszisztense).
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A színházi (igazgató) váltások szinte mindig kisebb-
nagyobb csetepatéval járnak. Így történt ez 2009 végén, 
Zalaegerszegen is. A két pályázó közül Besenczi Árpád 
„csapata” (Sztankay István Kossuth-díjas színművész és 
Sztarenki Pál rendező, művészeti vezető) lett a győztes. 
A megörökölt fél évad után, 2010 őszén indulhatott a 
saját műsortervvel az új színházi vezetés.
Besenczi Árpád igazgató közönségbarát(abb) színházat 
ígért pályázatában, de a műsortervből az is kitetszett: 
a minőségről és igényességről sem feledkezett meg. 
A színészek is lassan megnyugodtak, hiszen a munka 
és teljesítmény lett a fő szempont megítélésükben, 
nem korábbi állásfoglalásuk. Az évad felénél tartva 
elmondhatjuk: a színház újra felívelőben van, az új 
rendezők, művészi elképzelések elősegítették a színészi 
megújulást is. (Amivel egyaránt nyert a társulat és a 
közönség.) Látványos bizonyítéka volt ennek a Csehov-
bemutató, a Cseresznyéskert. A rendező, Sztarenki Pál 
rendkívül gondos munkát végezett, mindent alaposan 
átgondolt. A csehovi lélekrezdüléseket, párbeszédeket, 
színpadi csendeket számtalan ötlettel próbálta 
befogadhatóvá tenni, s kissé rájátszva az „árverezésre”, 
mai áthallásokra.
Mindenképpen minőségi előadás született, bizonyítva a 

szakmának, hogy a társulat az új formációban is képes a 
klasszikus értékek megjelenítésére. Egy másik bizonyítási 
alkalom a Szigligeti Liliomfijának előadása volt, Mészöly 
Miklós átdolgozásában, Várady Szabolcs verseivel, 
Darvas Ferenc zenéjével. Egyébként az 1994-95-ben 
született új szövegkönyv, úgy igyekszik megőrizni az 
eredeti mű forgatagos cselekményét, jellemkomikumát, 
nyelvi ízeit hogy még időtlenebbé téve a szöveget, az 
még inkább maivá, élvezhetőbbé váljék. Ehhez járulnak 
Várady Szabolcs – az eredeti dalocskákat kiváltó, kibővítő 
– szellemes kupléi, Darvas Ferenc remek zenéjével. 
(Ismételten bizonyítva, a jó költő a könnyű műfajban is 
képes színvonalasat alkotni.)
A rendező, Pinczés István a - bohózatba hajló – vígjátékból 
az utolsó (komikum) cseppet is kifacsarta. (A színrevitel 
motívumában az is szerepet kaphatott, hogy az eredeti 
bemutató, 1849 karácsonyán, vigasztalni akarta az 
önkényuralom megtorlásaitól szenvedő nemzetet. 
Ha más okok miatt, a vigasztalás, a derű a mai 
közönségére is ráfér.) S tán még egy fricska, amit 
„átjön” – az úrhatnám (új)gazdagok kifigurázása. A 
fergeteges, zenés előjáték csak növeli a várakozást, s 
nem is csalódunk: a színpadra gördülő utazó „ládák” 
pillanatok alatt változnak szobadíszletté, kiváló 

Péntek Imre

Alakoskodás(ok) – a jóért

Liliomfi 
a Hevesi Sándor Színházban

Mariska és 
Liliomfi kettőse
(Mihály Péter és 
Kálóczi Orsolya)
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játszóhellyé.  S a társadalmi vígjátékból „cselvígjátékká” 
alakult darab kezdetét veszi…Vagyis megkezdődik az 
„alakoskodások” sora, a jó érdekében. Pinczés István 
sokat bízott a főszereplő Mihály Péterre. Ahogy mondta 
a beköszöntőben: „A főszereplő annyi személyiséget 
mutat meg magából, annyi szerepet játszik el, amire 

nincs példa sem a magyar, sem a világirodalomban. Ez 
a dramaturgia kiváló játéklehetőséget jelent, ugyanis a 
színészek nem a könnyű feladatokat szeretik, hanem 
azt, amiért a próbafolyamat alatt meg kell harcolni…” 
Nos, mi nézők csak a „végeredménnyel” szembesültünk 
– s az igazán meggyőző volt. Mihály Péter fiatalos 
lendülete, kamaszos gesztusai, szerelmes rajongása, 
valamit átváltozó képessége – magával ragadták a 
szereplőgárdát – hisz több alkalommal is hozzá kellett 
viszonyulnia (még akkor is, ha nem jelent meg a színen), 
s megteremtették a darab egymásba olvadó, érzelmi-
tudati folytonosságát. A zökkenőmentes átmenetet 
a zenés betétek és a prózai jelenetek, a groteszk és 
érzelmes pillanatok között.  Nagyszerűen érvényesültek 
a „kibeszélések”, mint valami aláfestő kommentárok. 
(Erre lehetőséget adott a látványnak nagyszerű, de 
funkcionálisan is működő díszlet, Szlávik István munkája.) 
Mihály Péter kivételes játékával, amikor bűvészként 
húzott elő „mellényzsebéből” egy-egy jellegzetes 
karaktert, énekelt, táncolt, mókázott, a közönséget is 
elbűvölte.  A darab írójának leleménye a színész –kettős, 
Liliomfi és Szellemfi párosa. Ez úttal Farkas Ignácban 
ideális partnerre talált a rendező, az énekes duettek 
épp oly elragadóak voltak, mint a pattogó, egymást 
fél szavakból, sőt, gesztusokból is értő replikák.  A 
félreérthető helyzetek, az átváltozások, az alakoskodások 
szövevénye mind arra irányul: érvényesüljön az igaz 
szerelem, ne az érdekházasság, ki-ki lelje meg a párját 
(helyét a világban). A három felvonásra tagolódó darab 
– mind három részének külön is van címe. Az első a 
„Szomszéd úr”. Bár ez (így) nem szerepel az eredeti 
szövegben, rendkívül találó – abszolút „benne” van a 
mű dramaturgiájában. Talán azt is sugallhatja, hogy 
a lehetőségek ott vannak az „orrunk előtt”, de nem 
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(mindig) vesszük őket észre. A két (potenciális) szerelmes 
észreveszi, és megkezdődik a küzdelem boldogságuk 
elfogadtatásért. Bárkai Mari és Szilvai Gyula nem csak 
érzelmileg talál egymásra, hanem a színészi hivatás 
(elhivatottság) is összeköti őket. Az elzártságban élő leány 
(aki azért jó nevelést kapott, hála Kamilla kisasszonynak, 
nevelőnőjének), szabadságra és szerelemre vágyik, vagy 
ahogy a Gázsi-duettben halljuk: „Szabadság, színház 
és szerelem,/E három kell „  – neki. Az évődések és 
veszekedések, a vallomások és csalódások élvezetes 
fűzéréből, jelenetsorából alakult ki az a széttéphetetlen 
kapocs, amely a darab végén oly elementáris erővel 
demonstrálódik.  (S a néző is felsóhajthat: a szerelmesek 
egymáséi lesznek.) Kálóczi Orsolya az érzelmes, szerelmes 
naiva szerepét fel-felcsillanó intellektussal színezte meg, 
s ezzel elkerülte szerepének (egyáltalán nem kívánatos) 
érzelgősségét. Érdekes alak a magát nevelőapaként 
jegyző Szilvai professzor. Nem túl nagy szimpátiával 
ábrázolja az író. Cím és rangkórsága sok gúnyolódásra 
ad alkalmat.(Úgy látszik, a szellemi felsőbbségükre oly 
büszke és öntudatos filozófusok, erkölcscsőszök, (ki)
oktatók, az 1840-es években sem örvendtek túl nagy 
népszerűségnek, pedig akkor még  tiszteletdíjuk meg 
sem közelítette a mait.) Nevelt lányát – felesége halála 
után – magához akarja venni. Mi célból? Fennszóval az 
unokaöccséhez adná, hogy vagyonok is „házasodjanak”, 
de alkalmasint maga megkockáztatna ilyesmit… A 
kérdés: kivel? Akár hogy is, valójában démonikus 

figura: több mint zsarnok nagybácsi. Fekete szalagos 
kalapjával a sötét erők mozgósítója. (A zsandároké, 
mindenestre.) A barátja feleségét elcsábító, majd a 
leányát nevelőotthonba küldő gesztus – ugyancsak nem 
vall nemes jellemre. (Amivel lépten-nyomon dicsekszik.) 
Csak a végén válik – a csoda révén – minden általa 
eltervezett kényszerítés, a szerelmesek javára. Nádházy 
Péter jól érzékeltette ezt a lelki kettőséget: a felszínen 
hangoskodó purifikátort és a lelke mélyén liliomtipró 
szenvedélyeket melengető kéjencet. A nevelőnő – s itt 
nem árt hangsúlyozni – a kolozsvári nevelőnő, Kamilla 
kisasszony félreérti a helyze(tek)et, megöregedvén is 
mosolyogtató illúziókat táplál – önmagáról. Czegő Teréz 
alakítása egyaránt felszínre hozta az örök balekot és az 
esendő, szánandó, de végtelen jóindulatú embert. (Erről 
jut eszembe, bár Cezgő Teréz eredetileg marosvásárhelyi 
színésznő, hogy a Makk Károly filmjének volt egy nagy 
csúsztatása: a helyszínt ugyanis áttette a Balaton-
felvidékre. Akkoriban, az ötvenes években, nem volt 
ajánlatos Kolozsvárt és Nagyváradot emlegetni, s bizony 
az eredeti mű „üzenete” sok tekintetben – torzult. 
Még azt is mondhatnám: megmásult, hamissá vált. 
Más kérdés: lehetett-e volna egyáltalán film az eredeti 
helyszínek emlegetésével? Ezért is örülhetünk a Mészöly 
Dezső-változatnak.)
 Az első felvonás – a darab értelmiségi közegben játszódó 
része. A második „szakasz” (Két Schwarz) már a magyar 
vidéken talál új helyszínt és hősöket, a polgárosodás 

Az ifjú Schwartz 
bemutatkozása 
Erzsinek a 
fogadós 
lányának 
(Szakály Aurél, 
Misurák Tünde)
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jellegzetes alakját, a feltörekvő fogadóst állítva elénk. 
Kányai uram Telegden, egy bihari községben akarja 
megalapozni üzletét és szerencséjét.
Méghozzá: pesti barátja, a módos pesti vendéglős, 
Schwartz révén. Akinek fiához leányát szánta feleségül. 
A két színész (Lilomfi és Szellemfi) felbukkanása azonban 
más irányt ad az eseményeknek. S előkerül Gyuri pincér 
is, aki reménytelenül szerelmes Kányai uram leányába, 
Erzsikébe. Liliomfi itt van igazán elemében: egyfelől – 
az ifjú Schwartz szerepében lejáratja a vőlegényjelöltet, 
s a pincér szerepében pedig – származására való 
utalgatással – Gyuri számára megszerzi Erzsikét. 
Számtalan félreértés, magyarázkodás, fordulat követi 
egymást – alakoskodás a jóért –, míg nyugvópontra 
jut a bonyodalmakkal átszőtt cselekmény. Vagyis: Gyuri 
és Erzsike házasságot köthet. Bot Gábor és Misurák 
Tünde valódi, vérbő komédiázással állítja elénk ezt a 
szeretni való, a földi viszonyokban, mindennapokban 
otthon lévő, ifjú párt. A folyton változó, más és más 
optikából mutatkozó helyzet egyik kitűntetett pontja 
az ifjú Schwartz fellépése, aki makacsul ragaszkodik – 
önmagához, bár minden ellen szól. Szakály Aurél hálás 
szerepét ízléssel adta elő, a bohózati szituációkban is 
mértéktartást mutatva. Érdekes motívuma a darabnak 
Szilvai Gyula és Gyuri pincér „szövetsége”. A darab 
szerzője – ha áttételesen is – a népi és értelmiségi elem 
szóértésére, közös felelősségére figyelmeztet. (Azokban 
a válságos, önkényuralmi időkben.)
S persze, van a darabnak még egy rétege: hitvallás ez 
a színház, a színészi hivatás mellett. A mellett, hogy a 
színház – nemzeti ügy. Az elnémetesedés ellenszere, a 
magyar nyelv és kultúra terjesztője, népszerűsítője. Ne 
feledjük, ebben a légkörben született Petőfi Színész-
dala, Jókai Mór És mégis mozog a föld-je. S talán a 
ma színházának is van hivatása, ha sokkal nehezebb 
is rátalálni. Ez is egy hajdan volt, nemzetteremtő 
időszak soha nem avuló figyelmeztetése, Szigligeti 
tolmácsolásában. Pinczés István szerencsés kézzel nyúlt 

a darabhoz, rátalált a megfelelő szereplőkre, színházi 
eszközökre, és egy remek színházi élménnyel ajándékozta 
meg a Hevesi Sándor Színház közönségét. S könnyedén, 
nem erőltetetten, derűs perceket szerezve – szólt a játék, 
a színjáték komolyságáról.

Szellemfi és Liliomfi (Farkas Ignác, Mihály Péter)

Vetélkedő 
Liliomfi 

kegyeiért
Mihály  Péter,
Czegő Teréz,

Kálóczi Orsolya



Pannon Tükör 2011/1

Vizuális -zenei ( művészeti szemle )

103Pannon Tükör 2011/1

A kétszáz esztendeje Keszthelyen született Asbóth 
Sándor kalandos életének és életművének eseményeit, 
eredményeit megörökítő vándorkiállítás első állomásaként 
szülővárosában a Balatoni Múzeum Halápy termében 
nyílt tárlat az ősszel.
Hogy az előkészítő munkák a kiállítás méretéhez képest 
hosszúra, csaknem egy egész évre nyúltak, annak oka 
abban keresendő, hogy ez az érdekes és gazdag életút 
alig hagyott – a szó szoros értelmében vett – kiállítanivalót 
maga után, személyes hagyatékát mindössze néhány 
fotográfia, iratok, levelek jelentik. Ezek közül néhányat 

közgyűjtemények őriznek, a leszármazottak pedig 
egy-egy róla, illetve más családtagról készült festmény 
tulajdonosai. Kevés a rá vonatkozó másodlagos forrás is. 
A hozzá kapcsolható tárgyak és a róla szóló emlékanyag 
mellett a kiállításban is nagy hangsúlyt kapnak az élete 
hátterét adó helyszínek, események, személyek, amelyek 
amúgy is feltétlenül szükségesek ahhoz, hogy történelmi 
kontextusba helyezhessük e nagy formátumú, mégis 
kevéssé ismert férfiú alakját, felmérhessük jelentőségét. 
A kort megjelenítő fegyverek, eredeti fényképek, 
metszetek, mérnöki szerszámok, filmek, zene, valamint 

Marx Mária

Két nemzet hőse, 
Asbóth Sándor
Kiállítás a keszthelyi Balatoni 
Múzeumban
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az utólagosan készíttetett viseletrekonstrukciók és 
makettek lehetővé teszik, hogy az Asbóth-életutat 
bemutató kiállítás ne papír ízt hagyjon maga után, 
hanem kellemesen fogyasztható, általános ismereteket 
is gyarapító élményt jelentsen.
Az évforduló aktualitása mellett a téma szorosan 
kapcsolódik a Nemzeti Kulturális Alapprogram idei 
központi gondolatához: Lehetőségek országa – 
Polgárosodás a 19. századi Magyarországon, hiszen 
nemcsak az ide érkezők, hanem az országot ebben 
az időszakban elhagyni kényszerülő magyarok – mint 
például az 1849 és 51 közötti amerikai emigráció tagjai 
– is lehetőséget kaptak új hazájukban tehetségüknek, 
képességeiknek kamatoztatására. Sőt olyan magasra is 
juthattak, mint Asbóth, aki mérnökként, katonaként, 
diplomataként szolgálva az Egyesült Államok máig 
számon tartott, megbecsült polgára lett.
Az előbbiek, tudni illik a kevés személyes emlék és a 
Magyarországtól távoli működés magyarázzák azt is, 
hogy az elkészült kiállítás 21 közgyűjtemény anyagából 
állt össze. Ezek között a három zalai múzeumon kívül a 
legnagyobb magyarországi közgyűjtemények: a Nemzeti 
Múzeum, az Országos Széchényi Könyvtár, az Országos 
Levéltár, a Hadtörténeti, a Vízügyi és a Budapesti 
Történeti Múzeum mellett az ELTE és a Miskolci 
Egyetem, a debreceni Déri Múzeum és a Református 
Kollégium Múzeuma valamint a szegedi Móra Ferenc 
Múzeum és a Somogyi Könyvtár Vasváry Gyűjteménye 
kölcsönzött tárgyakat, fotókat és más dokumentumokat. 
Asbóth életének amerikai korszakát pedig a New York 
Public Library, a Library of Congress (Washington), a 
National Archives (Washington) és a Historical Society of 
Pennsylvania (Philadelphia) anyaga dokumentálja.
A kiállítás rendezője Béres Katalin, a Göcseji Múzeum 
történész-kutatója nagy figyelmet szentelt annak, hogy az 
életút lehetőleg minden állomása megjelenjen a tárlaton, 
hiszen Asbóth Sándor, noha a történeti szakirodalom 
nem bánt vele mostohán, nem tartozik a Magyarhonban 
jól ismert történelmi figurák közé. Még születési dátumát 
is rosszul tudják, akik egyáltalán tudnak róla. A róla 
szóló lexikoncikkek, sőt az amerikai hősök temetőjében 
(Arlington National Cemetery) álló síremlékén is 1811-
es évszám szerepel. Az alapos történeti kutatás során a 
Zala Megyei Levéltár mikrofilmanyagából került elő az az 
anyakönyv, amely bizonyítja, hogy Asbóth Sándor 1810. 
december 19-én, Keszthelyen látta meg a napvilágot. A 
frízben végigfutó látképsorozat első darabja tehát a 19. 
század eleji városkát ábrázolja.
Asbóth angol eredetű családból származik, akik magyar 
nemesekként több generáción át, számos kiváló 
embert adtak új hazájuknak. Az apa, Asbóth János 
a Festeticsek jószágigazgatójaként működött, egyik 
alapítója volt a Helikoni Ünnepségeknek, a nagyhírű 
keszthelyi Georgikon tanáraként pedig az ottani oktatás 
szervezőjét, megújítóját tisztelhetjük személyében.

Idősebb fia, Lajos katonának, Sándor pedig mérnöknek 
tanult, a selmeci bányászati akadémia, majd a pesti 
Institutum Geometricum hallgatója volt. Részt vállalt 
Széchenyi nagyszabású terveiben, dolgozott az Al-Duna 
szabályozásán, a Lánchíd építésén, majd a temesvári 
Országos Főépítészi Hivatal mérnöke és igazgatójaként 
a Bega-csatorna munkálatait irányította.
Mérnöki képességei és lobogó hazaszeretete jelölte 
ki életének további alakulását, először a magyar 
szabadságharcban, amelyben katonai-műszaki feladatok 
megoldása után Klapka, majd Kossuth közvetlen 
munkatársaként vett részt, és vállalta a bukás után előbb 
a törökországi, azután az amerikai száműzetést is.
Az Egyesült Államokban jól kamatoztatta mérnöki 
ismereteit, azon kevesek közé tartozott, akik 
polgári foglalkozásukban is sikereket mutattak föl, 
és jól beilleszkedtek az amerikai társadalomba. A 
polgárháború 1861-es kitörésekor a nagyszámú magyar 
emigránshoz hasonlóan ő is jelentkezett az Unió 
seregébe, és ott magas katona beosztásban vívott ki 
megbecsülést magának: Lincoln dandártábornokká 
nevezte ki, kinevezését 1862 márciusában hagyta jóvá 
a Kongresszus, majd sebesülése után, érdemeinek 
elismeréséül vezérőrnaggyá léptették elő. A mérnöki és 
katonai után a diplomáciai pályán is kiválóan helytállt. 
Az USA argentínai nagyköveteként 1866 és 68 között 
az uruguayi képviseletet is ellátta. Buenos Airesben halt 
bele a korábbi háborús sebesülésébe.
A kiállítás tablóin Asbóth Sándor pályafutásának 
ezeket a felsorolt és más, itt nem említett állomásait 
követhetjük nyomon Asbóth Gergelynek az első magyar 
nemesnek armálisára festett címerképtől egészen 
Asbóth Sándornak a washingtoni Arlington National 
Cemetery-ben felállított sírjáig, ahová kívánságának 
megfelelően, ám meglehetősen hosszas viszontagságok 
után helyezték végső nyugalomra 1990-ben.
A teremben felállított tárlók és vitrinek a korabeli 
tárgyi anyagot mutatják be. Részben a 19. századi 
mérnöki munkához szükséges felszerelést, a falon azok 
használatát ábrázoló képanyagot, részben a magyar 
szabadságharc és az amerikai polgárháború fegyverei 
közül jó néhányat, kiegészítve a kor csataképeivel, melyek 
között Than Mór nagyszabású jelenetei – sajnos csak 
reprodukció formájában – jól megférnek a polgárháború 
idejének lapillusztrációival. A tárlókban láthatjuk még 
Kossuth pénzeit, a Kossuth-bankókat, és az akkori 
katonai viselet néhány eredeti viselet-kiegészítőjét. Az 
amerikai korszakból származik az egyetlen, közvetlenül 
Asbóthhoz kötődő tárgy: a polgárháborúban használt 
tábornoki vezénylőbot, amely a család Ausztriában élő 
tagjaitól került a Magyar Nemzeti Múzeumba.
A tárlat színesítői a nagyméretű háttérképek előtt 
felállított, különböző rekonstruált ruhákat viselő bábuk. 
Az első közülük a mérnök: reformkori, zsinórozott 
férfiruhát viselő alak, kezében a Lánchíd egyik tervrajzának 



Pannon Tükör 2011/1

Vizuális -zenei ( művészeti szemle )

105Pannon Tükör 2011/1

másolata, a mögötte lévő kép a férfit szintezési munkák 
közben ábrázolja a pesti Duna-parton.
A következő alakokon a szabadságharc egyenruháinak 
rekonstruált változatait láthatjuk: egy honvéd- és 
egy Miklós-huszár figurát. Az ütközetekről készült 
Than-képek közt szerepel a nagysallói csatajelenet is, 
amelyben a Garam-hidat Asbóth irányításával verték a 
huszárok felvonulásához. Ugyanitt egy ágyú makett és 
egy lőszerkocsi modellje, valamint egy nemzetőrdob 
idézi a kor hadifelszerelését.
Végül az utolsó bábut az amerikai polgárháború északi 
hadseregében használt katonai egyenruhák egyikébe 
öltöztette a rendező. A háttérkép itt a Pea Ridge-i 
csatában lovagló Asbóthnak és társainak képe, egy 
korabeli New York-i hetilap metszetének részlete.
A kiállított iratanyagban főképpen Asbóth Sándor által 
és hozzá írt, no meg a róla szóló levelek olvashatók, 
köztük egyikben egy Kossuthnak küldött tudósítást arról, 
hogy Asbóth 1849 márciusában megmentett egy tisztet 
és visszaszerzett egy ágyút az ellenségtől. De találunk itt 
más, a szabadságharccal kapcsolatos dokumentumokat, 
kinevezéseket, jelentéseket, a Közlöny (a forradalom 
és szabadságharc hivatalos lapja) egy példányát, 
majd a Kossuth ellen kiadott körözvény és az üldözött 
szabadságharcosok szerteküldött személyleírásait. 
Az emigrációba kényszerült egykori katonák közül 
sokan naplóírással múlatták az idejüket, emlékeztek és 
értékeltek. A naplók részletei a Hadtörténeti Könyvtár 
jóvoltából olvashatók a tárlókban. Az emigráció útját 
Aradtól Marseilles-ig és Asbóth amerikai polgárháborús 
tevékenységét pedig a kiállítás alkalmára szerkesztett 
térképek ábrázolják.
A tárlatnak és az Asbóth-emlékeknek nem csekély részét 
az Asbóth Sándorról készült, különböző méretű, fajtájú 
és beállítású képek teszik ki. Közgyűjteményekben is 
található belőlük, és a család külföldre került tagjainak 
is nagyrészt portrék vannak birtokában.
A legkorábbiak a 19. század közepén az Egyesült 
Államokban készültek, egy 1855. május 29-i dagerrotípia 
és egy hasonló korú ferrotípia még civilként ábrázolja 
Asbóthot, valamint egy 1862-es albumin, amelyen 
tábornoki egyenruhája fölé a képeken is többször ábrázolt 
csíkos köpenyt borította vállára. E fényképek nemcsak 
a főszereplő, Asbóth Sándor, hanem a fotótörténet 
szempontjából is érdekes darabjai a kiállításnak.
Az egyik családtag, az Ausztriában élő Tiles Ágnes, 
aki Asbóth Sándor és bátyja Lajos hagyatékának 
birtokosa. E hagyatékból, éppen a kiállítás rendezése 
kapcsán került a szülőváros múzeumának, a keszthelyi 
Balatoni Múzeumnak gyűjteményébe egy nagyméretű 
Asbóth-kép. Ez az ábrázolás, hasonlóan a háttérként 
alkalmazott metszethez, lovon ülve, társai közt mutatja 
be a polgárháború hősét. Megjelenik mellette a kutya 
is, amely a portrékon is rendszeres kísérője Asbóthnak. 
Az ábrázolások közötti hasonlóság nem a véletlen 

műve. Alapját Henry Lovienek a Frank Leslie’s Illustrated 
Newspaper számára, a haditudósításokhoz készített 
vázlatos rajzai képezik. Lovienek megtetszhetett a nagy 
bajuszú Asbóth alakja, mert többször is készített róla 
ilyen és hasonló vázlatokat, amelyeket aztán a New 
York-i képes hetilap átvett, metszeteket készíttetett 
belőle, és így sokszorosítva sok helyre eljuttatta őket. E 
metszetek felhasználásával készültek aztán az olajképek, 
melyek közül a Tiles Ágnes tulajdonából Keszthelyre 
került példány, valószínűleg Robert Richter (1860-1941) 
német festő műve, 1909-ben készült.
A kiállítás rendezésével kapcsolatosan nem folytak mélyre 
ható tudományos kutatások, ez a ráfordítható idő és 
anyagi források miatt nem is lehetett a tárlat feladata, 
mégis több ponton felmerültek bizonytalanságok az 
életrajzi adatok hitelességével kapcsolatban. Az Asbóth-
tal eddig foglalkozó szakirodalom legfőbb forrásai 
ugyanis – ami ifjúkorát és tanulmányait illeti – a korabeli 
újságok nekrológjai voltak, s ily módon nem tekinthetők 
a tudományos igényeket kielégítő dokumentumoknak. A 
további történeti kutatások feladata marad tehát, hogy 
az életrajzot újabb adatokkal pontosítsák, kiegészítsék.
A tárlat ez év december 23-ig volt látható a keszthelyi 
Balatoni Múzeumban, majd 2011. január 8-a és 
március 6-a között a Hadtörténeti Múzeumba folytatja 
vándorútját, Zalaegerszegen, a Göcseji Múzeum időszaki 
kiállítótermében pedig 2011. március 11-től május 8-ig 
lesz megtekinthető.
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Király László: A Zenei Lexikon életrajza szerint 
Zalaegerszegen születtél. De érdekes módon 
édesapádról Nován neveztek el iskolát, tehát a család, a 
Vajda testvérek gyerekkorotokban a községben éltetek. 
Akkor ez a zalaegerszegi születés ugye csak a kórházat 
jelentette?
Vajda József: Jól mondod, akkoriban odajártak szülni az 
anyák, ott volt legközelebb szülészet. Nova kb. 26 km-
re van a megyei kórháztól, s ahogy elközelgett az idő, 
„kocsi szekérrel” vitték be anyámat, és ott láttam meg 
a napvilágot 1946-ban. A kisebbik bátyám a faluban 
jött világra, a bábaasszony segítségével, mert akkor nem 
futotta fuvarra. A nagyobbik bátyám szintén Egerszegen 
született. Tehát változatos a kép, de a lényeg: Nován 
éltem 14 éves koromig. S apámtól tanultam zenét.

K. L.: Én emlékszem egy felvételre, talán a Magyar 
Népzene Tárában, ahol ti gyerekként le vagytok 
fényképezve…
V. J. : Ez egy érdekes történet. A legelső zenei felvételre 
a rádióban került sor, ahol regős énekeket éneklünk 
a testvéreimmel, és azt akkor fölvették. Már nem 
emlékszem, ki volt a riporter. És azt a felvételt máig 
megőriztük.
K. L.: Ez egy néprajzi dokumentum….

V. J. : Igen. Egy relikvia…
K. L.: Tehát Nován nőttél fel. Mit jelentett számodra az a 
romlatlan falusi, természeti környezet?
V. J. : Nagyon sokat… nagyon sokat! Mondják is az 
ismerőseim, hogy azért vagyok viszonylag egészséges 
alkat, mert amit az ember ott „összeszed”, a gyönyörű 

A szülőföld vonzásában

Negyedszázadon át volt a Magyar Rádió Szimfonikus 
Zenekarának első fagottosa. Számos olyan hangversenyt 
adott az együttes, amely után a rádió Új Zenei 
Újságjában Kroó György, a legnagyobb tekintélyű magyar 
zenekritikus név szerint is kiemelte őt szép, muzikális 
szólóiért. (Hozzá teszem: szimfonikus koncertről szóló 
beszámolóban ez igen ritka jelenség.) Vajda József 
teljesítményét számos díjjal, kitüntetéssel jutalmazták: 
Liszt-díj, Artisjus-díj (a Szerzői Jogvédő Hivatal díja 
kortárs művek magas színvonalú előadásáért), Bartók-
Pásztory-díj, 1995-ben a Rádiózenekar „Az év zenekari 
művészévé” választotta. Az évtizedek során mintegy 80 
hanglemezen működött közre. Olyan karmesterekkel 
játszott, mint Igor Markevitch, Lehel György, Lovro von 
Matatic, Claudio Abbado, Ferencsik János, Eötvös Péter, 
Lamberto Gardelli, Giuseppe Patané, Doráti Antal, a 
Fischer testvérek (Ádám és Iván), Cristophe von Dohnányi 
és pl. olyan zseniális, világhírű szólistával lépett fel, 
mint Msztyiszlav Rosztropovics gordonkaművész. Vajda 
pedagógiai munkásságának eredményeként számos 
növendéke játszik zenekarokban első fagottosként, illetve 
szólistaként itthon és külföldön. Beszélgetésünknek nincs 
évfordulós, vagy más apropója. A cél, hogy az olvasóhoz 
emberközelbe hozzuk az első, Zalából elszármazott, 
európai rangú előadóművészt. 

Király László

– Beszélgetés Vajda József fagottművésszel –
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vidékből, meg a szabadságból, abból sokáig lehet 
profitálni. Nem kellett arra vigyázni, hogy kimész az 
utcára és elüt az autó. Örültem, ha két biciklit láttam… 
TV-t nem láttunk, villany sem volt jó ideig. Ez is nagyon 
érdekes élményem: emlékszem, 1955-ben vezették 
be a villanyt a faluba, és gyenge, 15-ős égők lógtak a 
foglalatban, és akkor az apánk ünnepélyesen elcsavarta 
kapcsolót. Mindenki elájult, hogy milyen világos lett… 
Addig csak petróleumlámpa, meg gyertya világolt. 
De jól éreztük magunkat ebben a „homályban”. 
Fejben sakkoztunk, fejben játszottunk a testvéreimmel 
mindenféle szellemi játékot. Mert ugye sötét volt, az 
embernek már olvasni nem volt kedve, mert nagyon 
rosszul láttunk… Szóval, jó világ volt az.
K. L.: Annak ellenére, hogy a kommunista diktatúra 
legsötétebb évei, politikai viszonyai között éltetek 
akkoriban? Apropó, ez érintett benneteket 
valamennyire?
V. J. : Nem nagyon. Annyiban igen ’56-ban, hogy volt 
egy megemlékezés, azt hiszem egy év után és akkor 
elszavaltam a Nemzeti dalt Annál a szobornál, ami az 
iskola előtt állt.
K. L.: Az előtt az iskola előtt, ami most édesapádról van 
elnevezve?
V. J. : Igen.
K. L.: Tehát csak ennyi történt. De ennek azért nem lettek 
következményei?
V. J. : Az égvilágon semmi. A Rádióban mindeniknek 
volt káderlapja. A rendszerváltáskor azt visszaadták. 
Elolvastam, hogy mi van benne: ”szakmailag jó, 
politikailag megbízhatatlan”. Ezt az óta már kidobtam.
K. L.: Hát ez más embereknél is előfordult, hogy 
szakmailag rendben volt, a rendszernek nem ellensége, 
de politikailag…
V. J. : Ezzel most az ember elviccelődik, de akkoriban 
ez elég komoly dolognak számított. Amikor 1970-ben 
bekerültem a Rádióba, két hét után megkerestek, hogy 
lépjek be a pártba. Én előtte persze KISZ-tag voltam 
(mindenki volt), meg diákbizottsági titkár a kollégiumban. 
És akkor azt hitték, hogy majd „beszerveznek” Azt 
válaszoltam, hogy úgy érzem, nem vagyok erre még elég 
érett! Az után nem zavartak…
K. L.: De egyébként a családotokra jellemző volt az aktív 
közéletiség.
V. J. : Igen. A bátyáim közül az egyik művelődésügyi 
osztályvezetőként dolgozott Zalaegerszegen, a másik 
pedig polgármester Teskándon. Ők most is ott laknak. 
Apám is annak idején elvállalta az úttörő vezetést Nován. 
Táboroztak, kirándultak. Ő szerette ezt, a fiatalokkal 
végzett közösségi munkát.
K. L.: Ettől persze nem lett a rendszer „elvtelen 
kiszolgálója”, ahogy egyesek mostanában szeretnek 
megbélyegezni embereket. Aktív pedagógusként tette a 
dolgát: az értékek megbecsülésére nevelte az ifjúságot. 

Tehát 14 éves korodig Nován éltetek. Aztán beköltöztetek 
Zalaegerszegre?
V. J. : Igen. Apukámat kinevezték a Liszt Ferenc Iskola 
igazgatóhelyettesének, aztán igazgató lett, s akkor 
beköltöztünk a városba. Egy olyan szakadt, régi házban 
laktunk a főutcán – azóta már lebontották –, ahol 
két szobában heten laktunk, a WC meg kint volt az 
udvarban.
K. L.: A fagottal hogyan kerültél kapcsolatba?
V. J. :  Ez úgy történt, hogy apukám – amikor beköltöztünk 
a városba –, elvitt a zeneiskolába. (Akkor épült az új 
zeneiskola…)
K. L.: …1961-ben…
V. J. : …akkor azzal, hogy én – mármint a kisfia – 
oboázni szeretne. Azt sem tudtam, mi az… Mondja neki 
az igazgató, Jakab Zoltán: hát Jóska bácsi, nincs oboánk. 
Kettő volt, de azt már kiadtuk.  Viszont van itt két fagott, 
és senki nem akar rajta játszani. No, azóta fagottozok. 
Olyan szépen csillogott…. Aztán a nagy lépést az 
jelentette, két év után, hogy az apám azt mondta, úgy 
érzi, hogy bennem van valami, és akkor levitt Pécsre. A 
konziban fölvettek a 3. osztályba. Aztán ott elvégeztem a 
tanárképzőt. El akartak vinni katonának 2 évre. S akkor azt 
mondtam, inkább elmegyek felvételizni az Akadémiára, 
hátha sikerül. Fölvettek. Azóta itt ragadtam…
K. L.: Úgy tudom, hogy te zeneszerzést is tanultál…
V. J. : Pécsett tanultam 4 évig zeneszerzést, 4 év ütőt, 
mert azt mondta a Kincses (így hívták a zeneszerzés 
tanáromat), Kincses József (szegény már meghalt), hogy 
az ütőt is el kell végezni a zeneszerzés mellett, mert az 
nagyon fontos, hogy a ritmikát érezzük. Nagyon jó tanár 
volt.
K. L.: Diplomáztál is ott zeneszerzésből, szimfóniát 
komponáltál.
V. J. : Igen, nagyon szerettem a komponálást. Érdekes, 
akkoriban mi mindenre volt időm! Most meg már 
semmire…
K. L. : „A nyugdíjasnak soha nincsen ideje.”
V. J. : Az ember el van foglalva az unokáival 
egyfolytában…
K. L.: Végül is rendkívül sokoldalú zenei „kiképzésben” 
részesültél.
V. J. : Szerintem ez nagyon hasznos volt a pályámra 
is, meg a tanítást is nagymértékben segíti. Mert most 
már nagyon régóta tanítok is a Zeneakadémián meg 
a Konzervatóriumban. De előtte meg zenei táborokba 
jártam kamarazenét tanítani Pécsre meg Bajára. A 
konziban félállásban tanítok, mert fagottos nincs olyan 
sok. Most hat növendékem van, abból öt lány, egy 
fiú…
K. L.: Emancipálódik a hangszer… Néhány évvel 
ezelőtt azt mondtad nekem, lehet, hogy abbahagyod a 
tanítást, mert ennyi évi gyakorlat után már nem tudod 
megmondani, hogyan is kell jól fagottozni…
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V. J. : Ez olyan dolog, hogy elmúltam már 63 éves, 
de még mindig fejlődni szeretnék. És mindig rájövök 
egy-két dologra, ami nem olyan, ami éppen nekem 
tetszik. Most nem csak magamról van szó, hanem a 
növendékeimről is. Könnyű volt a barokk zenészeknek, 
akik száz évig egy stílust játszottak. Nekünk most hány 
félét kell? Nem akarom felsorolni, mert ez a beszélgetés 
nem zenetörténet óra. Gondolj bele, hogy csak a 20. 
században mennyi stílus van. És akkor nem beszélek a 
romantikáról, meg a különböző átmeneti stílusokról, 
meg a klasszikusokról, meg ami előtte van. Hozzáteszem 
még, hogy én a Czidra László együttesében a Camerata 
Hugaricában 10 évig játszottam dulcián, a fagott 
reneszánsz kori elődjén.
K. L.: Ez persze egy más technikát, zenei 
gondolkodásmódot igényel.
V. J. : Hogyne, még intonációban is, mert ez a hangszer 
fél hanggal lejjebb van. S az embert ez zavarja. Még 
szerencse, hogy nincs abszolút hallásom, különben 
megzavarodtam volna… Ez is hasznomra vált, mert ott 
tanultam egy olyan stílust, irányzatot, ami máig elő kerül 
időnként. Mert a barokk zenében bármikor fel tudom 
használni azt, amit a Lacitól tanultam: díszítéstechnikát, 
meg azt, hogyan nyúljak hozzá egy darabhoz.
K. L.: Tehát sokfelé működtél: nagyobb 
kamaraegyüttesben, szimfonikusban, a Rádiózenekar 
fúvósötösében…
V. J. : Igen, ez utóbbit 30 évig műveltem, bejártuk a fél 
világot. 
K. L.: Ez egy igen jó együttes volt: Drahos Béla, Veér 
István…
V. J. : Ma már sajnos nem játsszunk. Végigfújni egy-két 
órás koncertet, az már nem menne nekem. Ez komoly 
fizikai megterhelés. Nem véletlen, hogy a fúvósok 25 év 
után elmehetnek nyugdíjba. Azt sem bírnám már, amit 
régen a Fesztiválzenekarban. Bemész reggel, háromig 
próbálsz, utána még este nyolcig tanítasz. Ez így ment 
sokáig. A Rádióban is előfordult, hogy 10-tól 1-ig próba, 
aztán tanítás, 6-9-ig megint próba, vagy koncert.
K. L.: Térjünk vissza még egy kicsit a zalai tájhoz. Zenei 
képességeid elszólítottak onnan. 
V. J. : Az igazság az, hogy nekem nem voltak nagy 
vágyaim. Azt hittem, majd elvégzem a tanárképzőt 
Pécsen, aztán visszamegyek Zalaegerszegre, és a 
zeneiskolában tanítok. Ez volt az elképzelésem. Aztán 
amikor Pestre felkerültem, akkor megragadott a dolog. 
Későn érő típus vagyok….
K. L.: Azért elég eredményesnek bizonyult, ez a későn 
érés… Ejtsünk szót azért arról is, hogy a főiskolán 
ismerkedtetek meg később világhírű énekesnő 
feleségeddel, Kincses Veronikával.
V. J. : Még Pécsett láttam, a „Ki mit tud”-ot közvetítő 
a tv fekete-fehér adásában, amikor ő nyert. De akkor 
eszembe se jutott, hogy valamikor a feleségem lesz. Majd 
aztán az Akadémián ismerkedtünk meg. Kecskeméten 

jöttünk igazából össze, ahol akkoriban évente rendeztek 
kortárszenei fesztivált. Egyik alkalommal én egy 
Bozay Attila darabot játszottam zongorán, Veronka 
szintén valami kortárs dalt énekelt. Ez keltette fel az 
érdeklődésemet… Amiből házasság lett.
K. L.: Van egy nagyon tehetséges fiatok, Gergő, aki meg 
most…
V. J. : …Portlandban vezető karmester, az Oregon 
Szimfonikus Zenekarnál az Egyesült Államokban. Zenét 
is szerez, klarinétozik, sokat vezényel. Két évvel ezelőtt 
Eötvös Péter asszisztense volt a Salzburgi Ünnepi 
Játékokon, ahol Bartók Kékszakállúja ment, meg a 
Cantata profana és a Négy zenekari darab. (Fordított 
sorrendben mondtam.) Négy koncert volt belőle, abból 
a negyediket Eötvös lemondta betegség miatt. S a 
Gergő kiment és levezényelte próba nélkül (!) a Bécsi 
Filharmonikusokkal a Festspielhausban ezt a három 
darabot, amiből ő csak a Kékszakállút vezényelte eddig. 
A másik kettőt nem. Lehet, hogy elfogult vagyok, de 
szerintem kiemelkedő teljesítmény volt. Megkérdeztem 
elég sok osztrák kollégát, akikkel Eisenstadtban szoktam 
muzsikálni. Azt mondták: lenyűgöző!
K. L.: Én is azt mondtam neki egyszer, hogy szívesen 
lennék a kezed alatt nagybőgős. Kiváló az ütéstechnikája, 
jó a kezére játszani. 
V. J. : Én is játszottam vele, mint fagottos még a Rádió 
Zenekarban. Neki több diplomája van. Elvégezte – amikor 
még volt ilyen –, a fúvószenekari 3 éves tanszakot. 
Utána ment a Zeneakadémiára, karmester szakra Lukács 
Ervinhez. Aztán sikerült neki a Nemzeti Galériában 
összehozni a Rádió Zenekar fúvósegyüttesével egy 
koncertet. És ott játszottam a keze alatt.
K. L.: Milyen érzés volt apaként a fiú irányításával 
játszani?
V. J. : Nagyon jó. 
K. L.: Gergő ismeri-e  apja szülőföldjét?
V. J. : Egyszer kisfiúként visszavittem: most elmegyünk 
és megnézzük, hogy én hol voltam kisgyerek. S akkor 
megnéztük a falut. S New York, meg Tokió után azt 
kérdeztem: ez ilyen pici? Nem jártam arra már legalább 
10 éve. S elgondoltam, gyerekkoromban, ha el kellett 
menni a hentesig, vagy a pékig, micsoda távolságnak 
tűnt! Összesen két emeletes épület volt a faluban: egyik 
az iskola, a másik a tanácsháza. De a környék valóban 
gyönyörű! Az a sok erdő, az erdészház, a patakra jártunk 
le annak idején. Volt ott egy lejtő, télen ott síeltünk, 
meg szánkóztunk. Egy pár sí, meg egy szánkó állt 
rendelkezésre, aztán mindig azon veszekedtünk – három 
fiú –, hogy mikor ki használja. Én voltam a legkisebb fiú, 
nekem mindig utoljára jutott valami…
K. L.: De neked vannak húgaid is.
V. J. : Két húgom is van, Etelka, meg a Márti. 
Etu igazgatónő volt ott, ahol az apám. Márti a 
Színházművészeti Társaság titkára Budapesten. Benne 
van mindenféle bizottságban.  Apámnak egyébként 
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kilenc unokája van. De most már – ha élne még, 
szegény –, nem tudná összeszámolni, hogy hány utód 
született már az unokáktól. Mert ebben a körben is 
megtörtént a gyarapodás.  Nem is egy családnál. Az én 
keresztlányomnak, a nagyobbik bátyám lányának, aki 
Bécsben él, már három gyereke született.
K. L.: Népes a család hál’ Istennek… Édesapád, id. Vajda 
József, Zalaegerszeg díszpolgára, tavaly lett volna 90 
éves.
V. J. : Láttad a síremlékét?
K. L.: Igen. Németh János kiváló munkája. Jó lenne 
megjelölni a házatokat emléktáblával, ahol édesapád az 
utolsó évtizedekben alkotott.
Végül még egy fontos kérdés. Ugye, kis ország vagyunk, 
s a 70-80-as években egy-egy fúvós hangszer valahogy 
összekapcsolódott egy-egy előadó nevével. Kovács Béla 
volt „a klarinétos”, Tarjáni Ferenc „a kürtös”, Pongrácz 

Péter „az oboista”. Ebben a sorban egyértelműen te 
voltál „a fagottos”. Tudom, hogy Kovács Bélát annak 
idején Herbert von Karajan ki akarta hívni a Berlini 
Filharmonikusokhoz első klarinétosnak, de ő nem ment. 
Neked nem voltak ilyen „kísértéseid”?
V. J. : Dehogy nem. Engem Frankfurtból kerestek meg, 
a Frankfurti Rádió Zenekarától. És akkor kint kellett 
volna hosszú időre maradnom. Na, de ez idő tájt, már 
megszületett a fiam. Se a gyerekemet nem akartam itt 
hagyni, se a szüleimet, senkit.
K. L.: Tehát a család tartott itthon. Bizonyára lehetett 
volna legalizálni a kint tartózkodásodat valahogyan? 
Szerződéssel, hogy ne kelljen disszidálni?
V. J. : Simán megoldották volna. Egyszer Bécsbe is 
csábítottak a Symphonikerek, és nekik is azt mondtam, 
nem. Én itthon érzem jól magam, magyarként és kész.

Kései búcsúztató 
Tunyogi Csapó Gábor halálára
Hát ő is elment, csendben, szinte észrevétlenül. A magyar emigráció egy különleges tehetsége, hangyaszorgalmú 
munkása. Költő és gondolkodó volt, az 1956-os forradalom eszméjének és emlékének őrzője, letéteményese.  
Németországban élt, munkatársa volt a Nemzetőrnek, barátja, szerkesztőtársa Tollas Tibornak. Eredetileg, mint 
annyian, ő is költőnek készült a szegedi egyetemen, az egyik legszebb verset az 1956-os forradalom kitöréséről 
szerintem ő írta. (A harca induló Dávid éneke) Eredetileg Tunyogi Csapó Gábornak hívták, a szegedi Csapó utcából. 
Nyugaton Kocsis Gábor néven publikált, nyilván családja féltése miatt. Számos műfajban dolgozott, németül is 
jelentek meg írásai. Verseinek gyűjteményét Münchenben adta ki, Az időtlenség kőszilánkja címmel. Lenyűgöző kötet, 
remélem, egyszer felfedezi az irodalomtörténet. (Szegeden jelent meg 1990-ben hasonmás kiadása.) Ha jól emlékszem, 
tizenöt éve, hogy Zalaszabaron telepedtek le feleségével. Nagy szerencsének tartottam megismerkedésünket. A 
Pannon Tükörben rendszeresen publikált, verset, prózát. Ritkán, de személyesen is találkozgattunk. Szeretetre 
méltó, zsörtölődő alakja mélyen beívódott emlékezetembe. Amikor megjelent A mérleg jegyében – Tanulmányok, 
versek Október körül és az Antológia Kiadónál, 2007-ben, hosszas elismerő kritikát írtam róla. Megköszönte – pedig 
nekünk kellett volna megköszönnünk helytállását az emigrációban. Néha komor hangú, halálra (megsemmisülésre) 
készülő verseivel próbáltam vitatkozni. Próbáltam érveket találni – a maradásra. A 2010/1-es számunkban három 
verset hoztunk tőle, mindhárom remekmű. A Hetvenhét éves lettem én – kissé József Attilát parafrazeálva – utolsó 
versszakában búcsúzott. Nem mertük észrevenni… 

„ No, mindegy. Én már lassan indulok.
Víg semmi vár, vagy bús öröklét, 
nem érdekel… Csak már mehetnék!
Mint egykor Lót, majd én is elfutok,
a förtelmek világát itt hagyom,
s nem nézek vissza, mert hát jól tudom,
hogy akkor sóbálvánnyá változom.”

A vers 2009 februárjában született. Baljós előjelként. Tunyogi Csapó Gábor barátunk, pályatársunk, szerzőnk tavaly 
nyár végleg eltávozott. A sajtó is alig figyelt rá. Pedig – biztos vagyok ebben –, életművének „kőszilánkja” még fel 
fogja sérteni a körülötte kialakult közönyt és hallgatást. (Munkásságára visszatérünk még.)
                                                                                           
P.I.
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