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Ferdinandy György kalandos életű, világjáró íróink 
közé tartozik. 1956-ban, huszonegy évesen hagyta 
el Magyarországot. Először Franciaországban élt, 
majd a trópusokra, Puerto Ricoba költözött, az ottani 
egyetemen tanított évtizedekig. Amikortól azonban 
lehetett, folyamatosan járt haza, és jelenleg is ingázik 
két otthona, Budapest és Miami között. A tanítás mellett 
dolgozott a Szabad Európa Rádiónál, szerkesztett 
lapot, de elsősorban írt. Mostanra tekintélyesre hízott 
francia, spanyol és magyar nyelven megjelent köteteinek 
jegyzéke. Bár publikált regényeket és versesköteteket is, fő 
műfaja mindig a novella volt és maradt. Gyakran választ 
önéletrajzi indíttatású témákat, ír a menekültsorsról, 
az idegenségérzetről, a számunkra egzotikus trópusi 
életről. 
Új kötete tárgyául azonban a lehető legközelebbi és 
legszemélyesebb témát választotta, amit csak íróember 
választhat magának: édesanyjának állít vele emléket. 
Ezzel pedig kapcsolódik a jelenkori irodalmunkban 
az aparegényeket követően megjelent anyaregények 
sorához. Esterházy Pétertől a Semmi művészet, Rakovszky 
Zsuzsától A hullócsillag éve, Vajda Miklóstól az Anyakép 
amerikai keretben – hogy csak néhányat említsünk az 
utóbbi évek terméséből. Persze, Ferdinandy György 
sem csak az édesanyjáról ír, hanem felvázolja az egész 
családot, a bajorországi Rothenburgból a Felvidékre 
vándorolt német és a Kassa környéki magyar ősöket, az 
építész dédapát, aki a Millennium környéki építkezési 
lázban már Budapesten dolgozik, és megveszi azt a 
sashegyi barackost, ami a következő nemzedékeknek 
már az otthont, a tősgyökeres budaiságot jelenti. A 
szerző édesanyja néhány rövidebb kitérőtől eltekintve itt 
élte le az életét, ahogy Ferdinandy György is innen indult 
el, majd ide tért vissza. 
„Amit benned szeretek, az az ambitio és az idealizmus. 
Maradj mindig ilyen, és mindenki szeretni fog.” Ezt 
az idézetet választotta mottónak az író édesanyja 
emlékkönyvéből, mert találónak érezte egy valamikori 
barátnő jellemzését. Kellett is ambíció és idealizmus 
ahhoz a kilencven évhez, ami Rejtő Erzsébetnek adatott. 
Pedig konszolidált, polgári nyugalomban indult az élete. 
Férjhez ment egy orvoshoz, született három gyermekük. 
De a házasság nem sikerült, elváltak, aztán jött a háború, 

amit három kisgyerekkel kellett valahogy túlélnie. Később 
a családi házat idegenekkel kényszerült megosztani, 
jöttek a társbérletek, lakáscserék, neki maradt a garázs 
vagy a régi alagsori lakás, a gyakran változó ilyen-olyan 
munkahelyek, hiába tudott nyelveket, hiába szerezte 
sorban a képesítéseket. Pedig orvos szeretett volna lenni, 
vagy színésznő, mint fiatalkori barátnője, Muráti Lili. 
Ami azonban az emlékkönyvi „jóslat” második részét 
illeti, arról már nehéz megmondani, mennyire vált 
valóra. Ferdinandy György egy nagyon ellentmondásos, 
az idealizált anyaképtől és anya-fiú kapcsolattól igencsak 
eltérő képet rajzol meg a kötetben. Persze, édesanyja is 
vágyott a szeretetre, nem véletlen, hogy legkedvesebb 
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könyvében, az Ady Endre verseit tartalmazó kötetben is 
a „Szeretném, ha szeretnének” sort húzta alá. De ő maga 
nem tudta kimutatni az érzelmeit, még a gyermekei felé 
sem, inkább elküldte a közeléből az embereket, légüres 
teret teremtve maga köré. A fiát is hol intézetbe küldte, 
hol Belgiumba, ahová kis híján örökbe is adta, de az 
is igaz, hogy mégis ő volt az a Magyarországhoz fűző 
erős kapocs, aki miatt a fiú mindig hazatért. Aki az 
utolsó percben mégsem adta be az örökbefogadáshoz 
szükséges okmányokat, aki később a fia után utazott 
Franciaországba, hogy hazahívja, igaz, ezt már nem 
merte elmondani neki. Aki vég nélkül írta a leveleket a 
trópusokra, és minden vasárnap várta a fia telefonját. 
Ahogy a könyv végén az író mondja: „Köszönöm, 
mutti, hogy nem szedte a nyakába a világot. Hogy itt 
maradt.”.  
Ezzel azt a hosszú, soha el nem szakadó pányvát adta meg 
a fiának, ami egy írónak elengedhetetlen ahhoz, hogy az 
anyanyelvétől ne távolodjon el. Bár Ferdinandy György 
külföldre kerülése után néhány évvel francia nyelven 
írt novelláskötettel (L’Ile sous l’eau – Sziget a víz alatt, 
1960) debütált az irodalmi életben, amire mindjárt egy 
francia irodalmi díjat is kapott, 1965-től már magyarul 
írta műveit. Persze, nem csak a nyelvtől, hanem az itthoni 
valóságtól való elszakadás is nagy kihívás elé állítja az 
emigráns írókat. A szerző erről így vallott Mammuttemető 
– magyarok a trópusokon című kötetében: „Mit tehet 
az író, ha megutálja saját lelkiállapotait? S ha ráadásul 
– idegenben – az anyanyelvvel együtt cserbenhagyta a 
hazai valóságanyag? Egyszemélyes szociográfiába kezd, 
a körülötte kallódó életekből teremt dokumentumokat.” 
Ez a megközelítés aztán uralkodóvá válik életművében, 
és lényegében az Egy sima, egy fordított is a személyes 
életrajz irodalommá gyúrásának példája, ahogy az 
édesapjáról írt, 2007-ben megjelent, A bolondok királya 
című kötet is. 
Ami az Egy sima, egy fordított műfaját illeti, nem könnyű 
meghatározni. A szerző sem jelölte meg, alcímként annyi 
áll a cím alatt, hogy „Anyám”. Az olvasó valószínűleg 
mégis regényként kezdi el olvasni, és az első fejezetek nem 
is cáfolnak rá erre a várakozásra. A villanásnyi gyermekkori 
emlékeket felvillantó felütést (Három snitt) követően 
ugyanis az első nagy fejezet, A napos oldalon alfejezetei 
lineárisan haladnak, a családtörténet felvázolása után 
a II. világháborún keresztül az azt követő évekig veszik 
sorra az édesanyával (és persze óhatatlanul a szűkebb 
családdal) történteket. Később azonban ez a linearitás 
fellazul, és inkább a témaközpontú megközelítés válik 
uralkodóvá, mint például a házról vagy a kutyákról és 
az édesanya kutyákhoz fűződő szoros viszonyáról szóló 
fejezetben (Pici kutya). Egy idő után határozottan érződik 
a szövegen, hogy rövidebb írásokból, novellákból fűzték 
össze, amelyek nem egy időben íródtak, és az „ezt 
már olvastam valahol” ráismerés megerősíti a sejtést, 
hogy az egyes fejezetek nagyrészt már megjelentek 

különböző folyóiratokban. Ebből következik, hogy 
vannak ismétlések is a szövegben, ugyanaz a történet 
több más kontextusban is előkerül. Zavaróvá azonban 
csak akkor válik, ha a figyelmes olvasó apró eltéréseket 
vesz észre ugyanannak a történetnek a kötet különböző 
pontjain való felbukkanásakor. Egyetlen példa: a szerző 
leírja, hogy amikor édesanyja először látogatta meg őt 
és új családját Franciaországban, elé utaztak az osztrák-
magyar határra. Az Amnesztia című fejezet szerint ezt 
még egy gyermekkel tették, a Ház című fejezetben 
viszont ugyanerről az szerepel, hogy már két gyermekkel 
utaztak oda. Egy jó szerkesztő az ilyen és ehhez hasonló 
következetlenségeket, a néhol feleslegesnek tűnő 
ismétlődéseket kigyomlálhatta volna a szövegből, de 
az impresszum szerint csak tördelőszerkesztője volt a 
kötetnek. Mindez azonban alig ront a kötet „élvezeti 
értékén”, amelynek legfőbb összetevője Ferdinandy 
György egyéni, a személyes történetmesélés képzetét 
keltő, oldott, érzékletes stílusa. 
Tanulságos és szívszorító olvasmány A telefon című 
fejezet, az egyetlen az egész könyvben, ahol az egyes 
szám első személyű elbeszélés egyes szám harmadikra 
vált, és az anya addigra már megismert időskori életét, 
mindennapjait és halálát egy eltávolító gesztussal, a 
személyes, szociografikus megközelítést objektivizálva és 
fikcióvá alakítva írja meg a szerző. Ahogy nyilván az egész 
könyvvel is az a szándéka, hogy visszatekintve, egy kicsit 
már távolabbról próbáljon rálátni édesanyja sorsára, és 
próbálja megérteni, hogy amit szeretetlenségnek hitt, 
az valóban az volt-e, vagy éppen valami egészen más, 
a szeretetért és elfogadásért folytatott szemérmes harc, 
segélykiáltás, amit ő maga sem hallott meg soha. És 
hogy az édesanyjával készült utolsó közös fényképen 
oly annyira szembetűnő külső hasonlatosság mennyiben 
jelez egyben belsőt is. Egy sima, egy fordított. Az 
egyik legegyszerűbb kötésfajta, de az egymás mellett 
sorakozó szemekből kirajzolódik egy mintázat, ahogy az 
egymásnak sokszor ellentmondó jellemvonásokból egy 
asszony arcéle, sorsa, kötődései. Olvasva arra késztet, 
hogy átgondoljuk a saját kötődéseinket, azt, hogy 
értjük vagy félreértjük a hozzánk legközelebb állókat, és 
hagyjuk-e, hogy minket megértsenek.

(Magyar Napló – Írott Szó Alapítvány, Budapest, 2010.)


