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elutazás

felmentem a lépcsőn a nappal is őrködő falikarok alatt, felmentem a sárgás, zsíros homályt termelő bágyadt 
fénykúpok alatt, felmentem az emeletre, odafönt a szoba szegényes, nyomorúságos bútorok sírtak benne, egy 
kopott tükör valamelyik falon, a képet már alig mutatta, wroclawi diákszálló, háromágyas szoba, őszutó, sivár és 
néptelen október vége 

hétfőn reggel vonatra ültünk, foszladozó ködben, rózsaszínű fehér város, piszkosszürke por lepte utcák, házak, 
jól elvegyültek a háttér ólomszínében, e gondolat visszavitt a tudat küszöbe fölé, tenyerem szememhez ernyőzve 
bámultam az ákombákomokból összetákolt, rohanó őszi tájat, fénylő pont, majd egyre több sárga ragya verte ki a 
hideg délutánt, vonatunk a határt maga mögött hagyta, az ablaknál álltam, jobbra nagy üres térség siklott hátrafelé, 
lomb nélküli csupasz fák, düledező nyomorúságos viskók, később széles, kőkockás part, nagy, dísztelen, fehérre és 
sárgára meszelt épületekkel, az október hideg csókja, napfény és szél, zavaros összevisszaságban a boruló-derülő 
ég alatt, idegen idő, fáradt voltam, lassan úsztunk előre, szerelvények között, hirtelen valami szürke, sűrű, örvénylő, 
áramló tömeg mellett haladt el a vonat, gyártelep vagy afféle, esetleg nagyobb állomás, fekete csúcsos, ágas, 
ágazó roncsok merültek fel és merültek el, fekete fenyők a szürkületben, fáztam, új ország, új élet, ismeretlen és 
idegen, összeborzadtam, leültem, hátradőlve nem néztem semerre, a vonat újra indult, lehunytam a szemem, 
elbóbiskoltam, az ajtó bezárult, a lét megrekedt, egy lejtős szakaszon visszacsúszott a fülke ajtaja, csattant, szívem 
a torkomba ugrott, kinyitottam a szemem, fölálltam, óvatosan kiléptem a folyosóra, hárman álltak odakint, úgy 
beszélgettek, mintha nem vettek volna észre, a vonat sípolt, többen készülődtek

nagy világosság szaladt az ablak alatt, megérkeztünk egy újabb állomásra, rozsdásodó kandeláberek között katonai 
őrjárat igazoltatott egy férfit, villanycsengő hosszan elnyúló, fojtott hangja szivárgott ki az épületből, messziről 
kutyák csaholását hozta a szél, hol vagyunk, kérdezte valaki, egy temető mellett, válaszolt a másik, kikönyököltem az 
ablakon és láttam, hogy a katonák közrefogták azt a férfit, egyikük mellbe vágta, a másik bokán rúgta, a harmadik 
bökött rajta, talán a negyedik is csinált valamit, de azt már nem láttam, mert megijedtem attól, amit láttam, gyorsan 
másfelé néztem

hajnali hideg lámpafények a töredezett aszfalton, olajos tócsák között bukdácsoló, meggyötört arcú emberek, 
korhadás illata és hulladékbűz terjengett, a katonák elmentek, üres lett az állomás, felhúztam az ablakot, leültem, 
úgy éreztem magam, mint az ágyamban, amikor lefekszem, alszom, de még fönt vagyok, gondolataimba mélyedtem, 
már nem tudtam pontosan visszaidézni, hogy nézett ki az a férfi, azon járt az eszem, miért is szeretik a lengyelek a 
magyarokat, hogy szeretik, abban biztos voltam, sőt olyan érzésem volt, hogy túlszeretik, mintha nem is szeretnék, 



Pannon Tükör 2010/616

Irodalmi Tükör

csak úgy csinálnak, összevissza voltam, a szerelvény lassan megindult, az örökkévalóságba elnyúlt idő kezdett 
visszaváltozni normális, emberi idővé, nagy robajjal egy tehervonat bukkant fel mellettünk, szürke ponyvákkal 
letakart katonai szerelvény, tak-tak, csak-csak, tak-tak, kattogtak a kerekek, a kupéban meleg volt és a hajnali égen 
éppen egy vékony, bíborszínű fénysugarat bámultam, sürgönypóznák szaladtak visszafelé, fekete drótok kacsázó 
csíkja lebegett utánuk, végeláthatatlan magányos táj, hatalmas és üres mezők, tak-tak, csak-csak, tak-tak, tak-tak, 
csak-csak, csak-csak

tudatalattimból képek tódultak elő és egy időre elfeledtettek velem mindent, kocsmában jártam, nem tudtam 
pontosan, hol vagyok, poharak csörrentek össze, kemény, felfortyant szavak röpködtek, mindenki vitatkozott 
mindenkivel, nem értettem, hogy miről volt szó, a pulton jókora légy mászkált, egy gonosz szellem, valami ősi, 
barbár gőggel dörzsölte össze lábait, szemerkélt az eső, könyörtelen, hosszú álom, zúgott a fejem, egyszerre idegen 
lettem magam előtt, ki vagyok, hol vagyok, hogy vagyok, furcsa történet, mely félig a valóságban lógott, másik 
felével a képzeletemben, s ide-oda ingva, hol tömörebb lett vagy légiesebb, aszerint, hogy a külső világból markolt-e 
többet, vagy a fantáziámból épült-e jobban, magába sűrítette a valóság megannyi elemét, kis mintáját egy pesti 
zivatarnak, a huzat hideg levegőjét, mely besiklott az ablakrésen, a másik ülésen bóbiskoló tompa szuszogását, 
ezenkívül kék éjjeli ködöt és hajnali vörös párát

vonatunk egyre mélyebben fúrta magát előre, az egymásba keveredő dolgokon, e hangoktól, színektől és szagoktól 
megtelt pillanaton felemelkedve, lassan és tétován beléptünk a lengyel valóságba, milyen könnyű, a tárgyakhoz 
kötött aktualitásokat elmosta az idő, de arra emlékszem, a kalauz kiáltott, Wroclaw, Wroclaw

megérkezés

ezerkilencszázhetvenhatban hárman indultunk el Wroclawba, kiállítani avantgárd műveinket, a költő, képzőművész, 
építész, filmrendező és filozófus Erdély Miklós, némelyek jelentősnek mondják pedagógiai munkásságát is, Pauer 
Gyula, aki a hetvenes évek képzőművészetében egészen háborítatlanul füstölgött, kábító, illatos gőz szállt fel 
belőle, az igazi pszeudo terv és annak képe, illetve más konceptuális munkák alkotója, aki abban az időben már 
szobrászkirálynak és a legjobb díszlettervezőnek tartotta magát, harmadiknak jómagam, szintén konceptuális 
munkákkal, akkoriban épp fülkéket készítettem, Próbafülkét, Sarkonforduló helyet, Nézőfülkét, amelyikből a 
kiállításon mászkáló embereket lehetett megfigyelni, nagyvárosokba légkondicionált Járófülkét terveztem, amolyan 
telefonfülke-szerűt, mely lassan vándorolt volna, egy föld alatti gépezet segítségével

művészet a hagyományhoz való időszerű, de eddig még ismeretlen viszonyunk, állította Erdély, hagyományos 
felfogás szerint az árnyék, a szín és a folt az ábrázolás szolgálatában álló eszközök, a hamisság eszközei, amelyek 
segítségével a képzőművészet a világ pszeudo képét mutatja, magyarázta Pauer

szél kerekedett, cibálta a növényeket, a fákról leveleket szakított le, mint zizegő, vékony selyempapírt, az apró 
darabok ezüstösen villóztak a sárga fényben, részeg vagy álomkóros állapotban láthat hasonlót az ember, Erdély 
Miklós magas, testes alakját, kopaszodó fejjel, markáns arccal és bozontos szakállal formázta, ahogy a lengyelek 
mondták, Bem apóvá a természet, fején a napsugár aranyló sárga, csillogó fénye, bordó overall a testén, amelyben 
dolgozni szokott, festékes, vékony ujja ráhajlott a szék karfájára, úgy ült hosszú percekig mozdulatlanul, tavaszi 
fénytömb a dolgozó szobában, az emeleti ablakból szűk horizontú rálátás nyílt a város délkeleti részére, alul a 
kertben gyerekek játszottak, az unokák

Erdély haldoklott, leépült, felépült, minden csak ideig-óráig tartott, kimondhatatlan, titkos érzés uralkodott el 
rajtam, lehet, hogy nem az érzés a legjobb szó, mozdulatai mintha megrongálódtak volna, lassan, hangosan beszélt, 
csendesen nevetett, acélszürke tekintete kemény, nyílt és egyenes volt, szívesen néztem a szemébe, szeretni őt, vagy 
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szeretni általában, szédülni és szenvedni is, meg sok minden, ami a halál körül van, így gondolta mindenki, hogy 
vagy, kérdeztem, s még erre az ostoba kérdésre is volt válasz, fáradtan, huszonnégy órás munkát ad nekem ez a 
betegség, látszott rajta, rettenetesen dolgozik, sokkal többet, mint addig életében, ha nem lett volna már kopasz, 
talán azt mondom, megőszült, de így ezt nem mondhatom, megpróbálom leírni őt az utolsó napokban, csont és 
bőr, és egy mély, fekete üregbe, a szenvedés fekete lyukába húzta vissza szemgolyóit a közelgő halál, ezek a szemek 
korábban az életet sugározták, egy felfokozott életet, felfokozott valóságot, felfokozott érdeklődést, és felfokozott 
alkotói szabadságot, az öntudat tiszta szuverenitása ömlött szét körülötte és elárasztotta a környezetében élő és 
alkotó embereket, és ezt a szempárt húzta csontos és könyörtelen ujjaival beljebb és beljebb a halál, a halál, mely a 
szomszédban ólálkodott még, de amelynek hosszú, borzongató ujjai máris odáig értek

a végső napokban kórházban volt, aludt egy héten át, majd fölébredt, mesélte Dani, a fia, és mondta, hogy jó 
volt vele lenni, mindig jó volt vele lenni, érezted, igen, éreztem, bólintottam, amikor magához tért, azt mondta, 
nagyon fontos lesz egy bizonyos nap, azért érdekes, mert pontosan azon a napon halt meg, hogy melyik napon, az 
különben nem érdekes

Erdély Miklós hihetetlen mértékben eltűrte az életet, akármilyen volt, szenvedett tőle sokat, de eltűrte, hogy rajta 
legyen, habár szerette a fegyelmezett és kimért viselkedést, de terveinek lendülete olykor annyira magával ragadta, 
hogy például, szokása ellenére nemegyszer csak úgy átrohant az úton, mi pedig utána, már ahogy bírtunk

ajtókat csapkodtak, fütyültek, Pauer futott, kimelegedett, elégedetlen volt, miután fölkapaszkodott, elfoglalta helyét 
az ablaknál és kifelé bámulva fújtatott, lihegett, nem szeretem az efféle futkosást, kapkodást, dünnyögte, az ember 
szinte kiesik önmagából és hevenyészetté, rendetlenné válik

fojtó hőség áradt mindenből, a lábunk alól, a fejünk fölül, a bordó párnákból, mindenhonnan vastagon ömlött 
a meleg, perzselt a levegő, kinyitottam a fülke ajtaját és kiléptem a folyosóra, nem találkoztam senkivel, egyedül 
voltam, királyi magányban, az élet hihetetlen kaland lett, a legnagyobb fokú fegyelemre és összetartozásra, 
energiára és tudásra lett volna szükségünk, mert eljött a bármit igazoló idő, és ebben a rejtélyesen ügyes gesztusban 
sok figyelemre méltót találtam, ha világosabb lett volna, de a lámpák úgy voltak befedve, hogy csak maguk alá 
világítottak, egy szűk kört mutatva a környezetből, azért nem vettem észre hamarább, hogy mennyire nincs tér, nincs 
levegő, beépítettek mindent hazugsággal, szörnyű, nyomasztó kaszárnyákkal

a kiállítóterem hosszú és keskeny, ablakai csaknem embermagasságban nyíltak és rács volt mindegyiken, alkonyodott, 
a nap ferdén bevágott, hosszú, keskeny pálcákat rajzolt a falra, porszemek, közvetlenül mellettünk recsegett egy 
rádió, rosszul éreztem magam, semmi se jutott eszembe, csak kellemetlen, durva, ideges megjegyzések, valamiféle 
láthatatlan és kitapinthatatlan zsibongást éreztem, miután kiderült, hogy lakat van az összes ablakon, minden csak 
divat és erőszak, délelőtt érkeztünk vagy délután, nem emlékszem, mindenesetre volt időm megjavíttatni, még 
odakint az állomáson, Sarkonfordulóhely című konceptuális művem vasvázát, hosszú volt a vonatút és zötyögős, 
a vázszerkezet egyik hegesztése eltörött, szerencsére az állomáson éppen hegesztettek a vasutasok, odamentem 
és megkértem őket, hogy hegesszék össze, szépen kértem őket, magyarul, megcsinálták, később a vasvázat 
drótkötelekkel kifeszítettem a mennyezet és a föld közé, szemmagasságba, a hengerszeletre ráhúztam a méteres 
vásznat, melyre belülről vörös nagybetűket pingáltam, lengyelül, SARKONFORDULÓHELY, a hengerszelet éppen 
akkora volt, hogy aki belépett, az sarkon fordulva elolvashatta a szöveget, és ugyanott kiléphetett belőle 

Miklós fotókat kasírozott kartonlapokra, üvegek közé tette, közben ragasztó után szaladgált, ollót keresett sokáig, 
időnként fölment az emeleti bárba, megivott egy konyakot, olykor Pauer is elkísérte, állították, úgy könnyebben 
megy a munka, közben előkerült valamelyik alkalmazott, kerített  ollót meg ragasztót, Gyulának gépírásos papír 
kellett, indigó, egy darab drót, és két földelt dugó, csavarhúzó, kis damil, szög és kalapács, meg a villanyszerelő, s 
ki tudja, meddig sorolta volna a szükséges holmikat, ha meg nem kapja közben konyakját, egészen estig így telt az 
idő, este megint fölmentünk a bárba, akkor már vörösbort ittunk és kérdeztük, hol lehet vacsorázni, mondták, sehol, 
késő van, minden bezárt, csak a vasútállomáson tart nyitva a resti, talán kapunk kávét
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ennivalót nem kaptunk, azt nem árult, a kávé híg volt, rossz ízű és hideg, cukor nem volt, a levegő nyirkos, füstös 
és szeszgőzös, két alak dülöngélt a pultnál, rágyújtottunk, kiszürcsöltük a kávét, elnyomtuk a cigarettát, Pauer 
javaslatára elindultunk megkeresni a vécét, a pályaudvar egy jókora csarnokból állt, amelynek elején a vasajtós 
férfivécé mellett vasajtós női állt, a csarnok tele füsttel, átható vasszagot árasztott, kicsit olajos volt minden, fáradt 
gőzfelhő gomolygott, lassan, formáját kereste, mintha egy óriási alakot akart volna kigyúrni belőle a légáramlat, 
vagy a képzeletem, formázott füstöt, emlékeimben kutakodtam, ki csinált már ilyesmit, majd elhessegettem egy 
érzést, melynek így ideje se volt megkapaszkodni

kifordultunk az előtérből, elindultunk a vágányok mellett, szolidan visszhangzó csöndben kavicsok ropogtak a 
talpunk alatt, a síneken túlról lassú sikálás moraja hallatszott, egyenlő időközönként gyengült és erősödött a hang, 
mintha kinyíló és becsukódó ajtók nyikorgását is hallottam volna, amihez suhogó ostorok hangja vegyült, egyszerre 
volt sötét és világos, egyike ama különös fényhatásnak, amit a világon sehol se lehet látni, csak a festők vásznain, 
a vécé nyikorgó ajtaján belépve Pauer kinyitotta a legközelebbi fülkét, hirtelen friss hulla bukott előre, homlokát 
a kőbe ütve koppant, az elnyúló test láttán Gyula megpróbált segíteni, gyorsan leguggolt és átfordította a férfit, 
negyven körüli munkásembernek látszott, talán fiatalabb lehetett, nehéz azt megítélni, sok múlik a körülményeken, 
fölpuffadt, viaszosan csillogó arcából két szürke szem meredt ránk, halántéka fölött, homlokán, gyerektenyérnyi 
zúzódásból kevés vér szivárgott, nyakán rövid kötél, valószínűleg úgy akasztotta föl magát, hogy a kötél végét 
becsíptette felül az ajtókeret és az ajtólap közé, lábait a csésze mellett kétoldalt előre nyújtotta és teljes súlyával 
belefeszült a hurokba

olyan érzésem támadt, hogy valami megrepedt, ami addig tökéletesnek látszott, Gyula megérintette a férfi arcát, 
még meleg, mondta és fölegyenesedett, Erdély hümmögött és alig észrevehetően ingatta a fejét, apró rezgéseket 
végzett, parányi szünetekkel, semmi se jutott eszembe, dermedten álltam az ajtóban, ő már valahonnan felülről nézi, 
hogy mit hagyott itt, próbálkozott Pauer, te miért nem mondsz semmit, bökött meg Erdély a kérdéssel és beljebb 
lépett, egyedül maradtam az ajtónyílásban, kiszolgáltatottnak éreztem magamat, nehéz lett volna válaszolnom, 
mit mondhattam volna, azt kívántam, bárcsak ne történt volna meg, Miklós arról beszélt, hogy tulajdonképpen 
lehetőségünk volna közbenyúlni az események menetébe, mert az idősíkok megengedik, hogy beavatkozzunk, 
amennyiben például nem engednénk becsukódni az ajtót, vagy hasonlót, az utolsó pillanatban megmenthetnénk, 
mint a mesékben, láttam is magam előtt, ahogy a test újra és újra kibukik az ajtón, mi meg úgy vártunk ott, 
mintha tényleg az események közé tudnánk nyúlni, azután többen jöttek, helybeliek, nadrágját oldalt kissé lehúzták, 
meztelen lábszárát meglepte a hideg, magamon éreztem a halott ember tekintetét, súlyos, imbolygó, reszkető 
tekintetét, testemre hullott a tekintet, s egy hosszú, áporodott leheletű csókra, amilyeneket kapualjakban szoktak 
váltani, magához ölelt az öntudatlanság, tanulságot nem vontam le, azután visszazökkentem a valóságba, de 
néhány dobbanást meghallottam a pokol szívveréséből, az állomás vécéje mély volt és titokzatosságokkal teli

amikor kijutottunk, az egész napos eső után az utcák ünnepi fényben ragyogtak, az éjszakai hűvös levegőben a 
fák, a házak, parkoló gépkocsik, zötyögő villamosok és pöfögő teherautók vasárnapi díszes külsőt öltöttek, csak 
mi voltunk szomorúak, úgy voltunk ott, Erdély szerint, mint akik filmbe léptek, sötétszürke égbolt volt fölöttünk, 
a pályaudvar körül valahogy összesűrűsödött a hideg, egy rendőr állt az út közepén, hunyorogva figyelt, tülkölő 
teherautók és csörgő villamosok között igyekeztünk át a túloldalra, hajszál híján elgázolt a villamos, igaza volt a 
vezetőnek, amikor felállt és oldalt kihajolva valami borzalmasat kiabált utánunk, a rendőr, és ez igazán furcsa volt, 
felszólt a villamosvezetőnek, hogy hagyja abba, a villamos elgurult mellettünk, az egyik ablakból kalapos hölgy 
integetett, finoman, kicsit, majd zavartan figyelte tovább az eseményeket, mint aki érti, hogy mi történik, de nem 
akarja elhinni
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oda-vissza

Györe Balázs 1988-ban a kezembe nyomott három flekket, azzal, hogy olvassam el, rólam is szó van benne, de 
lényegében Erdély Miklósról írta a sorokat

mióta meghalt, többször is álmodtam Erdély Miklóssal, ültem például egy alagsori étteremben a barátommal, amikor 
a belső helyiségből kis menet indult el a kijárat felé, az élen Erdély Miklós jött, vastag szövetű, sötétkék télikabátban, 
a 40-es évek divatja szerint, fedetlen fővel, szakállasan, amikor elhaladt az asztalunk mellett, kezet nyújtott, egy 
pillanatra megállt a menet, fölálltam, kezet fogtunk, mögötte haladtak a barátaim, Kerekes Sanyi táskáját magához 
szorítva, és férfiak, és lányok, és gyerekek, mennünk kell, muszáj menni, olvastam ki Sanyi szeméből, hosszú volt a 
sor, néztem a kockás abroszt, a két üres poharat, a hamutartót

megszakítottam az olvasást, mert eszembe jutott a hideg wroclawi állomás, az öngyilkos, eszembe jutottak a 
körülmények, és mindez olyan erővel követelt helyet magának, hogy le kellett tennem a szöveget, újból Wroclawban 
voltam, a sorompó irányából gyengén, elmosódva, a szeszélyesen érkező szélhullámokkal együtt sodródva felhangzott 
a forgalmista füttye, azután érces csattanással egymásnak ütődtek a vagonok, mikor ez a furcsa cimbalom-muzsika 
befejeződött, hirtelen, tisztán és közelről hallottam két vasutas beszélgetését, a szél olyan erővel vágta hozzám a 
szavakat, mintha nekem címezték volna őket, snyiu mi seu trup

bárcsak értettem volna, hogy mit jelentenek e szavak, csupán álmok, sötétség, hideg és halál, a kitámasztott útszéli 
fákon félig megfagyott verebek, ahogy az ilyen utcán, meg az olyan utcán lesétáltunk a házig, parkig, hídig, ezek a 
tájékozódási pontok, onnan már látható volt a kultúrcentrum épülete, a kiállítás helyszíne, mesélhetnék arról is, hogy 
Pauernak abban az időben sokat jelentettek a vécék, nem csak az, amelyikben a hullát találtuk, és nem is amiatt, 
akkor már évek óta különös fontossággal bírtak életében a vécék, műveket talált ki, amelyek vécékről szóltak, hideg 
és sötét udvari árnyékszékekről, ütött és kopott, büdös, rettenetesen piszkos vécékről, meg olyanokról, amelyekben 
jó meleg volt, tisztaság és kényelem, csönd, nagy csönd, Gyula gyakran gondolt a vécékre, hirtelen megnyíltak a 
felhők, s mint egy vízesés, megeredt az eső, a város tetejéről lezúdult víz leveleket, ágakat tépdesett a fákról, hideg 
áradatával belepte az utcákat, szerencsére épp a szállásunkra értünk

országos kiszolgáltatottságban, családias űrben, derékba törve, ösztönök mélyére fészkeltük be magunkat, Miklós 
a pamlagra feküdt és apró dünnyögéseket hallatott, rossz érzésének kicsiny nyögéseit, én meg tengernyi lelkem 
csendes hullámzásában, az érzések és gondolatok szárnyra kapó tumultusában, szavakat, mondatokat, nagyszerű, 
lángoló, óriás kiáltásokat kerestem, de nem találtam, hanyatt feküdtem az ágyon, mellemen összefont kezekkel 
figyeltem az ablakot, lent az utcán zajlott a forgalom, mintha valamennyi jármű és minden ember a fejemen gázolt 
volna keresztül, világosan láttam valamennyit, anélkül, hogy kiszálltam volna az ágy fülledt melegéből, a város fölött 
sápadtan fénylett a hold, mennyei lebegő, micsoda távolság nyílott onnan fentről, az ablakunkból, a diákszálló 
negyedik emeletéről, fél Wroclaw látszott, háromágyas, szegényes szobánkban öreg bútorok nyikorogtak, egy 
kopott tükör valamelyik falon, a képet már alig mutatta, gondolkodtam, nem bírtam elaludni, és mert a halálról 
gondolkodtam, hiába is aludtam volna el, a halálról álmodtam volna, féltem, mintha máris zuhannék, egy oszlop 
tetején álltam, görcsösen kapaszkodtam, nehogy lezuhanjak, az oszlop magas volt és vörös, nem zuhantam le, az 
utolsó pillanatban fölébredtem, ha nem ébredtem volna fel és lezuhantam volna, biztosan meghalok, csendesen 
szitált az eső, nyirkos lett a ruhám, csúszós az oszlop, a nedvességtől eresztette a színét, a kezemről vörös festék 
csorgott, minden csupa festékes lett, alattam is, féltem, hogy lezuhanok

az Anna presszóban, olvastam tovább Györe Balázs szövegét, ahova egyáltalán nem akart beülni, végül engedett 
Ádám unszolásának, észrevette, hogy sűrűn pislogok, mit pislog ez itt, gondolta, ez csak pislogni tud, az ablaknál 
telepedtünk le, folyóirat alapításáról volt szó, meg kellett sürgősen beszélni, halaszthatatlan volt, Ildikó ült mellette 
mozdulatlanul és szótlanul, az Egyetem presszóból sétáltunk át ide, mert ott nem volt hely, zsúfolt volt a terasz, 
nemrég nyitották meg, a hetvenes évek közepétől kezdve én is sűrűn alapítgattam a különféle folyóiratokat, a 
társak megvoltak, léteztek, adottak voltak, nem kellett összegyűjteni a neveket, tudtuk, várakoztunk, vártuk az 
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Annában, hogy elálljon az eső, a Váci utcába már nem hajtottak be az autók, minden- nap a belvárosban voltam, 
Egyetem presszó, Remy Martin, Pilvax, Amigo, Anna, Gerbaud, majd Corso, Ibolya, Egyetem presszó, sok ismerős 
volt, összetalálkoztunk, estére összeverődtünk, vasárnaponként a Budapest Szálloda első emeleti presszójába 
jártam kávézni, sakkozni, újságot olvasni, külföldieket bámulni, beszélgetni, hallgatni, nagyon tetszett a civil ruhás 
üzletvezetőnő, szivaroztam, egyszer innen hívtam fel Erdély Miklóst

vasárnap, nem sokkal két óra után, folyóirat alapításáról volt szó, természetesen, meg kellett beszélni, mikor érsz 
rá, Miklós, mikor jó neked, most, hangzott a válasza, most, most vagy soha, nem értem rá, mégis elmentem hozzá, 
megszoktam, hogy a többség nem ér rá azonnal, hogy eltűrhető a halasztás, a dolgok továbbtolása, Erdély Miklós 
azon a vasárnapon is pontos volt, most, talán hitt bennünk, talán érezte, hogy komolyan gondoljuk, hogy fontos 
számunkra az, amivel foglalkozunk, vagy amivel foglalkozni szeretnénk, sűrű pislogásom sok mindent elárulhatott, 
megmásíthatatlanul mondta a telefonba, most vagy soha, le kell csendesedni, megnyugodni, egyenletesen kell 
érezni, egyenletesen kell akarni a dolgokat véghezvinni, a koccanások nem számítanak

kertjében ültünk, nem vittünk magunkkal vörösbort, hiányzott neki, lábát föltette a kerti asztal szélére, kávéztunk, 
próbáljátok meg a Keszthelyi Rezsőt, összeállt ugyanis az antológiánk, elkezdtünk házalni vele, lakott itt a Rezső, 
nagyon rendes, mondta, miután napirendre tért afölött, hogy nem vittünk vörösbort, ezen a napon hallottam 
életemben először Keszthelyi Rezső nevét, aki, jóval később, segített megjelentetni a verseskötetemet, és aki szinte 
azonnal jó barátom lett, ahogy megismerkedtünk egymással, valódi költő, elborozgathattunk volna, csendesen, a 
kertben hinta, most éppen használaton kívül 

Erdély Miklós hamarosan Amerikába utazott, újból megszakítottam az olvasást, hogy közbeszúrva elmondhassam, 
akkor éppen egy éve galambtojásnyi daganatot operáltak le a bordájáról, tüdeje mellől, a műtét sikerült, a beteg 
felépült, ahogy mondani szokás, Amerikába utazása előtt lábát fájdította, nehezen mozgott, de remélte, hogy 
majd jobban lesz, odakint azután rosszabbul lett, halálos betegen tért haza, tolókocsiban, a svájci vöröskereszt 
segítségével, az Amerikában elvégzett komputeres röntgenvizsgálat a testében több helyen kimutatott daganatokat, 
nem sok reménye maradt, néhány, talán még a ráknál is gyilkosabb gyógyítási módot leszámítva 

folytattam az olvasást, Legéndy Péterrel látogattam meg őt február végén, sok hó esett a városra, Miklós betegágyában 
feküdt, evett egy kis kompótot, egyik festményéről leolvastam az időt, de jó isten, háromnegyed kettő

nem sokkal húsvét előtt, a János kórházban,  sokat nevettünk a kórteremben, miközben a szenvedésről volt szó, 
Miklós elégedetlenkedett a teherbírásunkkal, az asztalkán biblia, becsukva, a kórház kertjét sütötte a nap, behavazott 
Virágárok utca, ház, kert, mosolyodban futsz át a föld árnyékain, topogtunk az előszobában, verdestük talpunkról 
a havat, amit Miklós hordatott föl az Írószövetség Klubjába, ahol az estjét tartotta 1985 februárjában, már akkor is 
megvolt az a hó, átélhető fehérség, megvolt az, ami kellett, bőségesen

miután elolvastam Györe szövegét, eszembe jutott utolsó látogatásom Miklósnál, egyedül mentem, úgy éreztem, 
nem illett volna vidám baráti társasággal érkeznem, a tudat, hogy meg fog halni, szívbemarkoló volt, légszomjat 
okozott, hasonlót éreztem, csak kisebb mértékben, amikor Altorjai meghalt, még ma sem értem, miért, Altorjaival 
nem voltunk barátok, talán mert nagy művésznek számított avantgárdista körökben, és ez úgy hatott rám, bizonytalan 
emlék, szóval ott ültem Miklós betegágya szélén és gyengéden masszíroztam a takaró alól kilógó térdét, kérte, mert 
fájt neki, szívesen tettem volna még valamit, de már nem lehetett, a csöndben átéreztem, hogy elhagy bennünket, 
helyettünk egy másik valóságban kezd el létezni

Wroclawban is megszólaltak az utcák, a házak, a város, sőt maga a föld kezdett beszélni, panaszos hangok, 
szégyenkező színek, síró pályaudvarok, hold és hideg született Európában, könnyeket hullattak az utcák, és sírtak, 
sírtak, áztak, fáztak, didergősek voltak a parkok és a házak, és hunyorgó szemembe világított a hold hideg fénye, 
tovább nincs, csak a hold és a csillagok
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az emberi test lágy holmi, viaszhoz hasonló, ártatlan külsejű, rózsaszínű, majdnem szép valami, akár menni akarsz, 
akár maradni, fontos, hogy minél előbb döntsél, mondta Miklós, fél hat, mondta Gyula, még nincs későn, még 
nincs, maradni kockázatosabb, vélte Pauer, rádiót hallgattuk, amely lelkesen, komolyan és odaadón beszélt valamiről, 
lengyelül, Pauer vastag, hosszú szivart vett elő és kezet fogott velünk, hosszú lesz az út hazafelé, panaszkodott, hogy 
egyedül milyen unalmas, órákon át csak a hallgatás banalitása, vajon tényleg hallottam e szavakat, vagy csak hallani 
véltem, rendes emberből nem hallatszik ki, ha magában beszél, rendes emberből, vajon a művész rendes ember, aki 
azzal foglalkozik, hogy a valóságot a maga sajátos mód szereivel átalakítsa, jött az utolsó figyelmeztetés

úgy vagyok néha, hogy azt hiszem, bizonyos dolgokat nekem kell elintéznem, az ilyesmit semmiképpen sem bíznám 
istenre, kétségtelenül ő megoldaná, elvégezné, és ráadásul hibátlanul, csakhogy lassabban, mert az isten malmai 
lassan őrölnek, nem gyorsan, én pedig azonnal elintézhetem a dolgot, és jól csinálnám

nem sokkal később nyílott az ajtó, és fehér köpenyben egy népes csoporthoz tartozó ápolónő fordult be rajta, 
köszönjük a látogatást kedves, bocsánat, helyesbített és elódalgott, arcán a zavar torzító fintorával, az öregebbek 
felálltak karosszékeikből és megindultak, búcsút intő, üdvözlő mozdulatokat röpítettek Miklós felé, viszontlátásra, 
szervusz, majd meglátogatunk még, s miközben e szertartás zajlott, valami sápadt és csillogó tárgy úszott el 
látóterem felső, messzebb kiterjedő sávjában, egy villamos, és már megint Wroclawban voltam, Natalinál ültünk, 
én a földön, Pauer és Erdély a kanapén, alacsonyan függő lámpa és asztalra dobott könyvek emléke merült föl 
bennem, a szomszéd szobából néha átjött egy fiú, az élettársa, Natali képeit nézegettük, amelyek megjelentek a 
Flash Artban, gyermeki csodálkozást és cinkos összekacsintást vegyítő fiatal lány arcát mutatták a képsorok, szájából 
vaníliapuding csordogált, avagy banánt nyalo gatott, szép és mulatságos sorozatok voltak, Erdély szellemeskedett, 
Pauer inkább a fotómodellt akarta megismerni, odakint az ólomszürke délután vacakolt, mentőautó szirénázva 
robogott, megcsillant a kék fény egy villamos piszkos üvegén, majd barna ponyvával takart teherautó fékezett, 
és mire kitűnt a képből, üres lett az utca, sokáig semmi se mozdult, távoli házak, mindmegannyi hangtörő gátak, 
falakra fölcsapó láthatatlan hullám, néhol világos ablakok, csillogó tajték, ami túlhabzik a sötét anyagon

bizonytalan zaj riasztott fel, visszatérő hangokkal, mélyen aludtam, éjszaka volt, dörzsöltem a szemem, mert látásom 
felső szélén valami mozgó dolog akadályozott meg útjában egy kevéske fényt, az ablak alatt álló lámpaoszlop 
imbolygó fénycsóváját, mely különös módon benyúlt a sötétbe, elhaló zajon gás bóklászott odalenn, kapualjak és 
állványzatok között, csapódott egy ajtó, úgy hallottam, valaki járkált odakint, valami mozgolódott, lezuhant, milyen 
ügyefogyottan mászkálnak a lengyelek, mi ez, ébredeztem, az éjszaka kicsúszott a kezemből, vagyis a fejemből, már 
nem uralkodtam semmin, királyságom köddé foszlott, fölszállt, akár a pára, eltűnt minden csodálatos képességem 
és az egyszerű valóság szenvedő alanya lettem, itt vége a szakasznak

baj

bár az emeleten, bordó szőnyegek, nehéz tölgyfa székek és asztalok között kellett végigmennünk, a terem túlsó 
felén állt a pult, Erdély Miklós könyökével a márványra támaszkodott, kezében szép, csiszolt üvegpohár, kevés 
konyak lötyögött benne, a pult mellett középkorú pár állt, látszott rajtuk, hogy veszekednek, dehogynem fizeted 
ki a számlát, sziszegte a sápadt nő, halkan beszélt, de oly izgatottan, hogy mindent értettem, hangjában valami 
kellemetlen csattogás bujkált, ügyetlenül leköpte a férfit és kiitta poharából italát, utolsó gazember, lihegte, közben 
idegesen keresgélt tekintetével, hátha maradt még valami a poharak alján, a kávégépből hosszú, sipító hang 
hallatszott, ahogy a gőz kiszabadult, egy idősebb úr megjegyezte, ismerem ezt az alakot, fejével az ajtó felé bökött, 
a múlt héten láttam a restiben, tegnap is itt volt, mondjam a nevét, a presszóslány vállat vont és odébb állt, őt nem 
érdekelte a dolog, se köpködés, se veszekedés, se pletyka, se rendőrség, se jó, se rossz, se múlt, se jelen, se jövő, csak 
a smaragdfüvek, vagy az aranyalma éjjel, és a vér a narancsban, meg hasonlók
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akkor megjelent egy alak, hirtelen és váratlanul tűnt fel, nagyhangú, törtető, visszataszító fajta, megvető pillantással 
illetett bennünket, délután láttam odalent, a kiállítóteremben, többedmagával, mérgesen ténfergett, majdnem 
fellökött, akkor lett dühös igazán, amikor Miklós leoltotta a villanyt és a derengő fényben egy lengyelül bömbölő 
rádiókészüléket igyekezett túlharsogni, fülét bedugta két kis gumidugóval, szemét bekötötte, leült a rádió elé és 
széles gesztusokkal, patetikus hangsúllyal kántált, a nagydarab, vörös hajú, vörös képű, talán huszonéves lehetett, 
fülcimpája tövig összenőtt arcbőrével, olyan ideges lett, hogy föltépte az ablakot és puszta öklével kiütötte a belakatolt 
zsalugátert, odakint sötét éjszaka volt, igazi semmi, ami hirtelen előugrott, mint faji sejtelem, farkasszemet néztek, 
a rádió bömbölt, Erdély torkaszakadtából kiabált, ugyanaz kétszer a nagy lengyel semmiben, gondoltam, ebből 
baj lesz, a vörös képű lihegett, Miklós bekötött szemmel és bedugott füllel hadonászott, az ajtó irtózatos robajjal 
csapódott

a pult mögül a presszóslány figyelt bennünket, mintha kis biccentéssel kérdezte volna, mi van fiúk, mi kell még, 
mondják, mert nem érek rá, Miklós újabb konyakot kért és átadott ezer zlotyit, a nő gyorsan kitöltötte az italt, s 
mint akinek hirtelen dolga akadt, sarkon fordulva eltűnt egy szakadozott tapétaajtó mögött, vártunk, gondoltuk, 
a visszajáró pénzért ment, de csak nem akart előjönni, Miklós szóvá tette a dolgot, hangoskodás kezdődött, arra 
előkerült a nő, a szóváltás magyarról franciára fordult, majd angolra váltott, később ismét magyarul és franciául 
folytatódott, de a lengyelek nem értettek, vagy nem akartak érteni a szavakból semmit, visszaszlávoztak, amit persze 
mi nem értettünk, így széles gesztusokkal, hullámzó hevességgel, változó hangerővel, kézzel és lábbal mutogatva 
egymásnak, teljesen eredménytelen csatát vívtunk, nem akarták megérteni, hogy a visszajáró pénzt követeljük, 
hosszú ideig tartott a huzavona, már mindenki bennünket figyelt, Miklóst annyira ingerelte a becstelenség, hogy 
poharát, melyben erősen lötyögött a féldeci konyak, a márvány pultra vágta, köszönöm, de így nem kell ez sem, 
adja vissza a pénzt, kiabálta magyarul, a nő döbbenten hátrahőkölt és hirtelen néma csend lett, a vörös képű 
akkor Erdélyhez lépett, jobbkarján az izmot enyhén megfeszítve, játékosan megugratva, trikójának rövid ujjacskájára 
mutatott, hogy oda csöppent a konyakból egy parányi, azután megmarkolta Erdély szakállát, ráncigálni kezdte és 
ellökte magától, olyan erővel, hogy a százkilós test a pultra hanyatlott, a vörös képű újra az arcába markolt és a 
homlokára öntötte a konyakot, erre Miklós felszökött, mint szélben a gyermekek sárkánya, dühödten támadt a vörös 
képűre, és elvárta volna, hogy mások is segítsenek, de a lengyelek csak ültek és bambán néztek maguk elé, féltek, 
nem mertek, vagy nem akartak beavatkozni, a támadó vérszemet kapott, ismét Erdélynek rontott, menekülnünk 
kellett, ő meg utánunk, a kiállítóterem ajtajához szorított bennünket

a verekedés legelemibb szabályait sem tartotta be, majdnem leszakadt az egyik fülem, nyögve tápászkodtam föl, 
úgy rémlett, legalább tíz métert repültem, és talán eszméletemet is elveszítettem egy pillanatra, az utolsó, amire 
emlékszem, hogy a hosszú, nyeles hamutartóval hátba vágtam, a vaskos rúd meghajlott, előbb egy keményfa lécekből 
álló súlyos székkel vágtam hátba, arra nem reagált, a szék darabokra tört, a vörös képű csak tépte, rúgta, taszigálta 
és a földre teperte Erdélyt, a hamutartót akkor vettem észre, a sarokban, felkaptam és üvöltöttem, valószínűleg 
nem értette, hogy mit, na gyere, most gyere, vadul kaszáltam a levegőben, majd teljes erőből hátba vágtam, a rúd 
elgörbült, a vörös hajú, vörös képű, ragadozó állattá változott ördögi lény akkor megfordult és felemelt, és repültem, 
másra nem emlékszem, legalább tíz métert repültem, a földön fekve azon gondolkodtam, hogy mi történt, hogyan 
történt, nem ütött, csak fölemelt és zsupsz, bedobott a sarokba, mint egy tejfeles szájú taknyost

soha gyáva nem voltam, de akkor aztán, még ha lett volna is okom, minden kis ijedelmemért kárpótolt, ahogy 
bátran közbeléptem, szeme gyilkos szikrákat szórt, és egy lépést tett Erdély felé, düh szállt meg, felkaptam a széket, 
ahogy eldobott, maga is meglepődött, akkorát repültem, közben Miklós felmenekült az emeletre, a vörös ördög 
meg utána, nem tudom mi történt odafönt, de nemsokára újra a földszinten voltak, mialatt a karját verte és a kezét 
karmolta, a nyeles hamutartóval a háta mögé kerültem, ugyanabban a pillanatban ökölcsapás repült Miklós felé és a 
vállát súrolva tompán belepuffant a levegőbe, teljes erőmből hátba vágtam, erre elengedte Erdélyt, mivel egyszerűen 
és végképp akart elintézni, fölkapott és bevágott a sarokba, legalább öt métert repültem, betört az orrom, a vér 
összefröcskölt mindent

valamivel később a kiállítóterem ajtajához futottam, csukva volt, kintről hallottam a kiabálást, nagy dörrenéseket és 
reccsenéseket, ahogy nekiütődtek az ajtónak, Legike, Legike, kiabált Miklós, az ajtóhoz ugrottam és megpróbáltam 
kinyitni, de kintről olyan erővel nyomták, hogy nem bírtam, körbefutottam, a szomszéd termen át, hátulról 
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kijutottam az előcsarnokba, láttam, hogy Erdélyt egészen beszorította a sarokba, a vörös ördög arca eltorzult, 
szeme megrándult, szája körül gonosz vonások rajzolódtak, miközben félelmetes nyugalommal kotorászott Miklós 
szakállának buja rengetegében, odaugrottam és hirtelen nagyot taszítottam rajtuk, megfogtam a kilincset, hogy el 
ne sodorjanak, és ahogy arrébb mozdult a két összekapaszkodott test, kinyitottam az ajtót, azután megragadtam 
Miklós kezét, a falon kotorászott, megmarkoltam és ráncigálni kezdtem az ajtó felé, közbelépésem váratlan sikert 
hozott, nagy nehezen bepréseltük magunkat az ajtónyíláson, belülről pedig ráfordítottuk a reteszt

pillanatnyilag megmenekültünk, de, mert rettenetes erővel ráncigálta, tépte és rúgta az ajtót, láttuk, hogy helyzetünk 
válságos, ha kiszakadt volna a zár, vagy ha felfedezte volna a hátsó ajtót, arra jobb volt nem gondolni, ablaktól 
ablakig szaladgáltunk, mindegyiken lakat, ez is zárva, az is zárva, na végre, itt egy, ezen nincs lakat, kiáltottam, 
Erdély gyorsan odaszaladt, az ablak deszkájára léptem és letekintettem a mélybe, a sötét semmibe, tudtam, hogy le 
kell ugranom, bármilyen sötét is, bármilyen nehéz is, magasan volt az ablak és a járda felülete nem látszott, bíztam 
benne, hogy ott van, valahol, kiugrottam, sokáig, nagyon sokáig zuhantam, sokkal magasabban volt az ablak, 
mint gondoltam, azután Erdély állt föl az ablakpárkányra és megtorpant, karjaival propellerezett, mint aki hirtelen 
nem is tudja, hogy mit csináljon, ugorjon, ne ugorjon, aggodalmasan keresett a szemével, nem talált, Miklós, itt 
vagyok, ugorj, sima a talaj, könnyű a kicsiknek, a nagyoknak már lift kell, elharapta a szót, miközben ég és föld 
között lebegett, egy bizonyos testsúlyig vagy életkorig, próbáltam tréfával oldani a feszültséget, Erdély földet ért, 
fölkapta tekintetét és fájdalmasan nyöszörgött, a bokám kificamodott, nem tudok felállni, fáj, pedig mennünk kell, 
hát szaladjunk, mondta, de úgy húzta a lábát maga után, hogy rossz volt nézni, csigalassúsággal haladtunk előre, 
pedig szaladtunk, már ahogy bírtunk, az első sarkon jobbra, a másikon balra, majd megint jobbra, és megint balra, 
jobbra és balra, és, az nem mindegy, mert a végén eltévedtünk volna, egyszerre csak a szállásunk előtt álltunk, nem 
érzem a lábam, ezt megúsztuk, megölt volna bennünket, elhiszed, megborzongott, arra számított, hogy nyomban 
elájul a fáradságtól és a félelem nyomasztó súlya alatt, de már az események után voltunk

később, ahogy elnyújtóztunk a heverőn, a szoba elcsöndesedett, csak az utcai lámpa nyújtotta be hideg fénykarját, 
és egy halvány, homályos ronggyal törölgetni kezdte a falakat meg a tükröt, feküdtem valaminek a szélén, magamba 
fulladva, a párna kemény, a tükör kemény, a szekrény kemény, és a fogam is kemény, és kemény az ablakban a 
feketeség, és akkor jött még az éjszaka, tele sötét folyosókkal, alattam, fölöttem, körülöttem lyukas volt a világ 
és külföldi, megindult bennem a vándorlás, lépcsőkön le és lépcsőkön fel, recsegett a tér, csikorogtak a dolgok, 
fölkerekedtek az emlékek és elvonultak lelki szemem előtt, folyosókon futottam, majd ismét visszatértem és hasztalan 
nyöszörögtem, bárcsak megvirradna már ebben a bolondokházában, így gyötrődtem, és amikor ahhoz a szóhoz 
érkeztem, hogy bolondokháza, akkor láttam is a sötét folyosókon bolyongó őrülteket, és gondolataimban volt 
bizonyos, csaknem elavult komolyság


