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Az ember, aki bizonyos izgalmak és ékes 
várakozások közepette nyelvet olt nyelvbe, de akinek 
e ténykedése sehonnan nézve se látszik különösebben 
erotikusnak, nem lehet más, mint a műfordító, 
a kétütemű szerzet. Merthogy a dolga valójában 
ugyanannak a műnek a hátravetése és újrateremtése. 
Vagyis az írófélék egyik legtelitettebbjének kell lennie. 
Tudás, éleslátás és csekély érzelem önmaga iránt: ezek 
az ő márkajegyei: tudjon bármely lélek-színt, karaktert, 
írói habitust a sajátjaként szolgálni, s egyforma 
készséggel formába állítani. A műélvező olvasó persze 
nem a készületre kíváncsi. És nem tudósításra, hanem az 
átültetett alkotásra vár. 

De hát próbálja csak meg valaki, ilyen plántáló 
íróságra tévedve, mondjuk franciául, örményül, vagy 
éppen angolul visszaadni Ady néhány sorát („Kocogok, 
lógok követlen úton / S hogy merre megyek, nem nagyon 
tudom. // S a rossz úton, mert minden ellovan, / Felüti 
néha fejét a lovam..”). Próbálja meg átültetni ugyanolyan 
különleges, sok-sugárzású darabként, amilyen az eredeti. 
Ha másutt nem, az ellovan szónál kiderül: művész-e az 
illető, vagy irodalmi kupec.

Ami azt illeti, a Vándorvirágok szerzőjénél, 
Szondi Györgynél a bolgár irodalom magyarra váltása, 
a hiten, a tanultságon és az ambíción túl, elsősorban 
minden valószínűség szerint szerelem. Következik-e 
ebből a muszáj, hogy nála így kell kezdődjék az 
átültetői credo: birtokolni anélkül, hogy elnyomnánk; 
szabadnak lenni anélkül, hogy hűtlenkednénk. Holott 
a tolmács-teljesítmény végsőre tulajdonképpen nem 
is a hűségen vagy a hűtlenségen fordul, hanem sokkal 
inkább a fordítandó mű átérzésén. Ez pedig bizonyos 
fajta hódítások és erők végiggondolását kínálja. Ha a mű 
kicsit is az, aminek egyszer valaki (eléggé méltatlanul) 
nevezte, vagyis tükör – akkor a műfordítónak előbb 
meg kell tépnie a tükör merev képeit, azután úgy 
forrasztani őket eggyé, mintha sosem lettek volna 
darabban. Szondi György érdekes és meglepő nyelvi 
leleményei takarhatatlanul bizonyítják, hogy ő, mint 
műfordító: erőben nemigen szűkölködik; alighanem 
egyenesen jólesik neki a szó-szülés, s néha egy kis 
stiláris anarchistáskodásra is szívesen adja a fejét. Íme, 

az erőnek kedves foganás, abból a könyvből, amelynek 
válogatott darabjait mintegy háromszáz esztendő alatt 
forogta ki a bolgár glóbusz s a bolgár szellem: szélsikoly, 
siralomekhó, sóhajliturgia, lélekhajnalás.

Az idegen műalkotást meghódító kvalitás, főleg, 
ha e minőség teljes mondatokban kap teret (ahogyan 
például Pavlov egy veretes gondolata mutatja: „Szó a 
természet erői szoborta kő”, vagy Dimitrova intelme: 
„Szóbafoghatatlan beszélgetést folytatunk”, esetleg 
Vutimszki történelmi allúziója: „Szuronyt szegez Európa 
jajdiadallal”), egyszóval a kész munka nemcsak arról 
beszél, hogy a fordítás elve szigorú és kemény. Hanem 
valahol a nyelv mélyén mintha nemzetek sorsrokonságát 
is nyomatékosítaná. Szerencsés az a nép, amelyet nem 
mindjárt a történelmére emlékeztet Canev: „E rengő 
földön még az imát is / lázadásillat lengi át…” 

A Vándorvirágok amúgy kapós könyv lehet. 
A betűtestű ars szinte mindenegyes bolgár változata 
megmutatja itt magát, a krónikás, tanulmányos 
hűségtől, a drámarészlettől, a hosszú- és a rövidprózától, 
az epigrammától a lírai versekig. A legrégebbi szerző 
1722-ben, a legfiatalabb 1978-ban született. S ahogy 
a magyar vonatkozású népköltészeti darabokon 
természetszerűleg hamarabb áll meg az olvasói tekintet, 
ugyanúgy elégedetten konstatálja, hogy a kötet a 
bolgár irodalomban kevéssé járatosak emlékezetében 
korábbról megtapadt neveknek is helyet ad. Például a 
bolgár Petőfi Hriszto Botev, aztán Atanasz Dalcsev, Blaga 
Dimitrova, Jordan Radicskov, Ljubomir Levcsev, Ivan 
Canev szerencsére itt is hallathatja hangját. S az olvasó 
nem kisebb örömére – Popovtól Nikolováig – fiatalok 
egész sora.

A Vándorvirágok olvasási szüneteiben persze 
elmorfondírozhat az ember, pláne, ha a nem magyar 
gondolat szimatolgatása közepette megjelenik neki 
a koszorús szobor, de úgy, mintha most akciózna, 
ismert nagy egészségében. Hát hogyne: Goethéről 
van szó, aki adóügyek és hiteljogi kérdések szakértő 
minisztereként iparállamról álmodott Weimarban, és 
egyébként a nemzeti eszme virágzásának idején eszelte 
ki, történetesen herderi hatásra, a Weltliteratur, vagyis 
a világirodalom fogalmát. S hogy mindjárt ebben is elöl 
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járjon, csodálatos készséggel tett át német nyelvre szerb 
népballadákat. Mondják, Goethe azzal az intuícióval 
fordult kelet felé, hogy rámutasson: a világ már a 
vitorláshajók és a szövőszékek érájában összeérett. A 
nemzetszeretet népeket egybehívó géniusza kapott egy 
nagyszerű szinonimát Goethétől. E rokoniság tágítható 
és megrontható. Az ember, akár szent, akár szentségtelen 
– lelki összefüggéseiben: egy. Ezt minden nap meg 
kellene üzennünk egymásnak, s mindenekelőtt épp az 
irodalom segítségével. A divat és a konfidencia érték- s 
kárbecslései szerint, ha kulturális, szellemi tájékozódás 
végett átnézünk a határainkon (akár mondjuk a belső 
határainkon), szomjas szemeink először és udvarlón 

angolszász mintákra tapadnak. Ó, igen: a mainstream, 
a lélekhódító főáram. Eszünkbe se jusson, hogy ez baj. 
Bánattal azt veri, akinek nagyobb a hite a kör irányában, 
mint a körcikk iránt. Úgyhogy nem rossz ajánlat: tessék 
csak a balkáni intellektuelek tarka világába is bekéretőzni, 
tessék például belépni a Vándorvirágok kapuján. Aki 
megteszi ezt, s engedi, hogy Szondi György legyen a 
kalauza, csalódottságot fog érezni, hogy mért várt idáig, 
de át fog élni olyan meglepő és frissítő élményeket is, 
amilyeneket csak egy kincses birodalom természetjárója 
élhet át. 

(Napkút Kiadó, Budapest, 2010.)
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