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Somogyi Zoltan
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Tizenhat éves voltam, mikor meghalt az apam; és tizennyolc, mikor elészor taldlkoztam a névéremmel. Egyszerlien
csak eljott bemutatkozni. Azt mondta, nem hagyta nyugodni a gondolat, hogy 6 tud rélam, nekem pedig sejtelemem
sincs az & létezésérél. Szerinte ez nem volt fair. Ugy érezte, jogom van tudni az igazat. Meg hogy megvethetem érte,
de nem akart tovabb hazugsagban élni. Vagyis féleg azért maga miatt csinlta, a sajat megnyugtatasara. Mondtam
neki, hogy ezt nem tartom blinds 6nzésnek. Mast nem tudtam mondani, hiszen attél, hogy ugyanaz a férfi nemzett
minket, még idegenek voltunk egymasnak. O elmesélt mindent az apankkal kozos életérdl, mutatott fényképeket is,
aztdn meghagyta a szdmat azzal, hogy ha talalkozni akarok vele, vagy kérdeznék valamit, hivjam batran, de megérti
azt is, ha soha t6bbé nem akarndm latni. Ez a nagy megértés azért kissé mar irritalt. Utdna azon gondolkodtam,
hogy tényleg volt-e jogom megtudni valamit, amit apdm nem akart elmondani. Mésvalaki igazsdgdhoz van joga
az embernek? Es hazugsagga tesz-e egy egész életet egy rajta kiviilrdl érkezé, idegen igazsag? Osszességében
megkonnyebblést éreztem, mert apdm kettds élete és masodik csalddja sok mindent megmagyarazott. Tébbé nem
volt blintudatom, amiért nem szerettem. Bar kissé hidnyzott ez a blintudat. A névérem csak ritkan latta az apénkat,
de olyankor csodas 6rékat toltottek egyiitt. Az apank elhalmozta 6t ajandékokkal. En gyakran taldlkoztam apammal,
hiszen veliink élt, de sose voltak koztiink nagy érzelmek. Hivos volt velem, vagyis inkdbb semleges. Az ajandékokat
mindig anyamtél kaptam, vagyis 6 adta at nekem, persze a kettéjuk nevében, és nyilvan a megvételikhoz kellett
apam pénze is. A mi csaladi képeinken apadm csak rajta van, de nem szerepel. A névérem &ltal mutatott képeken
boldog. De akkor miért vellink élt, ha vellk érezte j6I magat? Ezzel vezekelt a hibajaért? Apam eltitkolt élete
radobbentett, hogy senkirél sem lehet biztosan tudni semmit. Még azok is kifirkészhetetlentl rejtélyesek, akikkel a fél
életlinket leéljik. Minden csak latszat, csak a mUikddd felszin. Probéltam gydloini apdmat, amiért a gyermekkoromat
aléletté tette, de furcsa mod a csaldsa inkdbb vonzobba véltoztatta a személyiségét. Irigyeltem, mert kétszer olyan
gazdag életet élhetett, mint masok, mint én. A féltestvérem csak négy honappal idésebb nélam, vagyis apdm Ugy
nemzett engem, hogy réla mar tudott. En vélasz voltam, reakcié. Olyan ez, mintha apam lanya részt vett volna a
fogantatasomban. En az vagyok, aki 6 nem lehetett? Ha igen, akkor apank irdnta kévette el a nagyobb btint. Es
mi vajon bunt kévettiink volna el, ha véletlendl megismerkediink, és szerelembe estink egymaéssal, mikor még nem
tudta 6 sem, hogy féltestvérek vagyunk? Nem, nem lett volna biin, artatlansag lett volna, de apanknak bune lett
volna. Hallgatott volna-e vajon akkor is? Hiszen csak az bUin, ami kideril. Nem, végdl is azt hiszem, apdm mindent
jol csinalt. Dontéseket hozott, érvényesitette az akaratat és fegyelmezetten kitartott. Csodalom &t? A lanyat meg
sajnalom. En az 6 helyében elég erds lettem volna, hogy apank titkat megtartsam. Azért lettem én az erésebb, mert
apam talan vellnk érezte jobban magat, talan az volt az igazi személyisége, amit nekliink mutatott, taldn a veliink
elmorzsolt élete volt a szeretett élete, és a névéremnek jatszotta meg magat. Talén, vagy bizonyosan? Mit sz&mit
az? Mi lehet bizonyos az életben egyéltalan? Sosem fogom felkeresni apam lanyat, ez azt hiszem bizonyos. Nem
aldzom meg ezzel.

(2009-06-28)
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Ennek a szévegnek ez nem az elsé mondta. Ugy ttinhet, valéban, mintha az lenne, de ez csak latszat, érzéki csalédas.
Mert ennek a szévegnek nincs, még véletlendl sincs, egyaltaldn nincs elsé mondata, mert nem is lehet neki, ezért
aztédn az a mondat ennek a bekezdésnek az elején, biztos, nyilvanvald, hogy nem lehet egy elsé mondat. Nem lehet
elsé mondata ennek a szévegnek, mert ez a széveg

végtelen.

Pannon Tukoér 2010/5



HU! Igen, végtelen, tehat se eleje, se vége nincs soha, sehol.

Mivel ez egy végtelen széveg, benne van minden. A minden alatt nem csak minden eddig megtértént dolog értendd,
hanem a j6vd is, és minden olyasmi is, ami nem tértént meg, de megtérténhetett volna, és minden olyasmi is, ami
majd eztdn még megtdrténhet.

A végtelenre rapillantva sosem mérhetjik be egészen, mert hiszen végtelen, hanem mindig csak egy végesnek tind
részletét lathatjuk, egy szakaszét, egy toredékét.

Legalabbis eddig igy volt.

Merthogy ez a széveg atlép sajat arnyékan, teljesiti a lehetetlent, az eddig elképzelhetetlent, vagyis egyben, kompakt
modon, egy pillantassal befoghatéan megmutatja a végtelent. Egy pillantassal befoghatéan, bér az kérdés, hogy
befogadhatban-e is.

Az a gyonyorl, szemmel lathatd paradoxon torténik meg ebben a szévegben, hogy a végtelen benne van a
végtelenben. Mivel ez a széveg maga is végtelen, illetve ezen a papiron egy végtelen széveg egy részlete lathato, de
ugyanakkor bele van irva egy ponton szintén a végtelen.

A végtelen egy aprécska pontja itt egyenld és azonos magaval a végtelennel. Bravé!

Raadasul nem is egy mondatban van benne a végtelen, még csak nem is egy széban, hanem egy annél is kisebb
egységben, minddssze egyetlen karakterben.

fme, hat:

Széditd, ugye? Latni benne az egymastdl anyagot elszivd galaxisokat, a hangyakat, a delfinek levegébuborékait,
hulldmvasutat, bajuszt, vért, vonatot, verekedést, viszketést, vadkortéket, és minden egyebet. Egyszéval mindent.
Csodaszép a végtelen. Latni benne ezt a szdveget is, és benne dnmagat is. A végtelen tikér a végtelennek. Az
egyetlen, amiben egészben lathatja Gnmagat.

Természetesen, mondani sem kell, ennek a szévegnek ez nem az utolsé mondata.

(2009-08-20)
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Egyedul vagyok. Ha kérbe nézek, nem latok senkit, de attél még lehetnének masok, &m én egyszerlien tudom, hogy
rajtam kiviil senki sincs itt. Ugy képzelem csend van, mert nem mozdul semmi, nem surran 4t egyetlen futama sem
a szélnek a magasban, de mégis kellenek lennitik hangoknak. Minden él, még ha most varakozasba dermedten,
kivancsian, és taldn némi fesziltséggel is nyulank tagjaiban, engem néz. Vagy ha nem néz, hat figyel, és var. Arra
var, hogy mit fogok tenni. Hogy vajon elindulok-e kdzéjuk, mert akkor, ha hozzdm dérgoélézve is, ha surolva is
egymaést de utat nyitnanak, és maguk kdzé engednének. De én nem mozdulok. J& nekem igy. Szinte élvezem
az idé mulasat, és azt, hogy a pillanat, a torténést megelézd attetszd, kimerevedett, buborékpillanat ismétiédik.
Nem nyulik végtelenné, hanem Ujra és Gjra ismétlédik. En tudom, hogy ez a pillanat nem csak térténést megeldzé
pillanat, hanem torténés utani pillanat is. Mert velem és bennem megtértént mar minden. Varakozdsom nem
valamire varas, hanem pont egy vagy tébb mondat végén. En mér végeztem. Elvégezetem, amit akartam, amit
kellett. Tudom, hogy hdtam mogott ott van az 6svény, ami erre a pontra vezetett, de labaim alatt nem érzem a
hatalmas kavicsok keménységét, és a moha béarsonyossaganak, meg a fold puhasédganak is csak az emléke van meg
bennem, de ezek is egyre halvanyulébban. Nem érzem a nap bagyadt fényét, ami pedig béromre fekszik, és nem
érzem a melegét sem ennek a fénynek. Az arnyékok foltjaibdl felém lendiilé hivosséget sem érzem. Erinthetetlen
vagyok a kérulottem lévd dolgoktdl. Mdgdttem dssze is zarulhatna a zold kapu, mint két egymésnak csapddd
tengerar, ha akarna, gyorsan, mint tenyerek, vagy lassan, névekedve, kihizva a teret, mint ndvényekhez illik, én nem
mozdulnék mar. Tudom, hogy meztelenségem minden férfit felizgat. Tudom, hogy szép vagyok, és gy illek a tjba,
hogy ugyanakkor meghdkkentéen idegenszer( is vagyok benne. Borostyanszinem, és testem idomai kecsesnek,
térékenynek tlinnek a hatalmas térzsek geometrikussadga kozt. A nélkilem idillikus és szelid, kedves vidék miattam
irdatlannak tlinik, és baljéslatinak. Gonosz hangulat szivarog a ladthatatlannd feketuld strtibdél. A vén kéregsebek
jeszté mementonak érzédnek makulatlan felszinem mellett. En mégse félek. Tartdsomrél nyugalom arad. Nem
ldtszom faradtnak, izgatottnak, nem is vagyok egyik se. Toretlenll elére nézek, mintha azt varnam, hogy elébukkan
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valaki vagy valami. Pedig tudom, hogy nem fog jonni semmi, mert egyedil vagyok. Nem emelem f6l a fejem, mégis
a latéteremben van a facstcsok folotti égsav. Kékesszirke, és alig fodrozott. Tavoli és komor. Olyan hideg &rad
beléle, hogy meztelenségem egy csapasra szanni valéva valik. De valahol, lathatatlanul ott a nap, és rdm zuhan a
fénye, annak melengetnie kell kicsit, évnia. A kis tisztas, vagy inkdbb csak nyiladék, ahol allok, baratsagosnak tlinik
vildgoszold szind fuveivel. Eléttem az erdd egy tdmbbdl faragottnak mutatkozik. Ezer vékony, térékeny labon &llé
lombpaplannak, ami ha lezddul, megfolyt és elgyalul mindent. Tudom, kéjelgésnek latszik, ahogy itt alok, és kéjt
meg vagyat ébreszthet bérkiben, aki latna. Nem vagyok dacos, ahogy az erdd harapni készulé szaja elétt allok
meztelentl. De nem is vagyok riadt, rémdlt, vagy reszketd. Apré vagyok hozza képest. Mégis, érzem, ahogy szivom,
gorbitem az el6ttem lévé tdmor teret, érzem, ahogy felém &rad a hiivds, sotétzold massza, és tudom, hogy valahogy
sarga fényt derengek mélysége felé, és bezlizom kdzonyds dbrazatat. Belesztrok, mint egy szilank.

(2009-09-08)
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Megtortént hat, elvagtam az utolsé koteléket is. Mig anyam él, sosem lépek mar be se az Gzletbe, se a mlhelybe,
se a lakdsba. Anyam akarta igy. Eluld6zott, és ezzel elkezdte az Ujabb ciklust.

Mi az amit érzek most? A szabadsag felszabadit6 erejét? De felszabadité-e a tapasztalat, ha bekdvetkezik az,
ami elére l4thatd volt? Hisz a j6vd nem sorsszerli, mindig csak a mult latszhat visszatekintve végzetszerlinek.
Megkonnyebbdilést? Csak arra a pillanatra, amig leraktam hosszd évek hordalékait, hogy felvegyem az Uj terheket,
amelyeket most mar anydm halaléig cipelnem kell. Kétségbeesést? Nem, mert tudom mit tegyek. Nem is tehetek
mast, a korkoros, ismétlédé atkot megtdrni még nincs erém. Azt anydmnak kellett volna megtdrnie, de 6 nem veszi
észre, hogy megismétli sajat anyja hibait. Nem veszi észre, mert é az anyjaval maradt, nem tagadtak ki, mint ahogy
most a higom is anydmmal maradt, hogy majdani gyerekeire 4térokitse a rossz szokédsainkat. Dihds vagyok emiatt?
Igen. Mert nem a térténelem ismétli 5nmagat, hanem mi ismétlink meg egy torténetet, mert benne névink fel, és
a szerepek automatikusan osztdédnak rank, nem valaszthatunk. Sorsunk azzal teljesedik be, ha ldzadunk a statusz
ellen, amibe belenéttink. De nem lazadni lehetetlen, ha a ldzad6 szerepét jatszod el.

Még hianyzik a mihely tompa visszhangtalansaga, ahol a higommal varrtuk a ruhakat, hidnyoznak a szdvetek
és kelmék métereivel telezsufolt polcok a boltban, anydm latvédnya a pult mogott, ahogy a vevd kérését megértve
korbetekint, kutatva a megfelel6 anyag utan. Hianyzik a dolgos hétkéznapok kiparnazott nyugalma, ami alatt
bizsergetden pardzslott a pamutba fojtott fesziltség, és a varrdgépek akaratlanul is versenyszerl zakatoldsa, meg
a kapkodds, néma ebédek. Hidnyzik, ahogy zaras utan faradtan felmasztunk a lépcsén az emeletre, és hidnyzik a
frissen furdétt higom szaga, meg az érzés, ahogy a hlvds szaténagyba belesillyedtink. A legjobban azoknak a
pillanatoknak az erotikdja hidnyzik, amikor anyam bevezetett a mdhelybe fiatalembereket, és lattam a szemukben a
vagyat és az elismerést és a félelmet, amiért lemérjik majd &ket, hozzaérve testrészeikhez.

Vajon anydm mit érzett, mikor az anyja szakitott a névérével? Orllt, hogy tobb hely lesz az 4gyban, vagy sajnélta
az eltdvozd meleget, amit a testvére jelentett? Anyja irdnti elvakult szeretetében meggydldlte a csaladot szétzilald
tékozlé lanyt? Es mit érzett anyam, mikor megtudta, hogy a névére meghalt? Es mit érzett a Mama? Blntudatuk
volt, vagy megkdnnyebblltek? A Mama igazolva latta dénmagat? Vannak dolgok amiket sosem tudhattam meg,
mert nem lehetett beszélni réluk. Képtelenség volt megkérdezni.

HUgom most egyedul varr, ujjait nem hajtja az én varrégépem sebesebb zakatolasa. Az 6sszhangzat ésszeomlott,
a dinamika eltorzult. De idével megszokja majd.

Almomban én allok az tzletben a pultnal, és hallgatom a varrégépek zajat. Amikor bevezetek egy tigyfelet a
mUhelybe ldtom, hogy az egyik varrégépnél anydm dolgozik. A jové végét varrja hozza épp a mult kezdetéhez. Rdm
néz és latom a szemében, hogy nem fog hozzaérni a testrészeimhez, mert fejbé| tudja a méreteimet. Erzem, ahogy
erre a pillantaséra egybdl lelohad bennem az izgalom, de 6rékre meg is szlinik minden félelem.

(2010-01-28)
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