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Út sárga fákkal
– Biztos, hogy ne maradjak inkább itthon? – harmadszor kérdezte a férfit, és harmadszor kapta 
ugyanazt a választ ugyanazon a halk, fáradt, türelmes hangon. Nem, szó sem lehet róla, nagyon jól 
meglesz ő itt estig magában, ha meg bármi történne – de semmi sem fog történni, higgye el -, átszól a 
szomszédasszonynak.
- Legalább ülhetek a gép előtt egész nap, nem lesz, aki morogjon érte.
Pedig dehogy ült már egész nap a gép előtt. Jó, ha egy órát, vagy még annyit sem, az utóbbi néhány 
hétben túlságosan gyenge volt ahhoz, hogy tovább fent maradjon. Erőltette pedig: felkelt, visszafeküdt, 
kijött a hálóból, bement a hálóba, de egyre rövidebbek lettek ezek a magából kikényszerített fentlétek, 
és egyre hosszabbak a fekve töltött periódusok, amikor nem olvasott, nem csinált semmit, csak nézett 
maga elé.
- Vagy fordíthatnál egy kicsit – mondta az asszony minden meggyőződés nélkül. 
- Lehet, hogy fordítok is – válaszolta minden meggyőződés nélkül, pedig hetek óta ki sem nyitotta a 
regényt, amivel hónapok óta készen kellett volna lennie. A kiadó meg mindig beleegyezett, ha határidő-
hosszabbítást kért, mert éppen halódott, és amúgy sem tudta volna kifizetni a munkáját. 
	 Összepakolt az útra, aztán átvitte az ágyneműjét a nappaliba, hogy hajnalban, ha fölkel, ne 
ébressze fel a férjét, olyan rosszul alszik úgyis. És mert ezen az éjszakán maga is sokat volt ébren, 
hallotta, ahogy a másik járkál a szobában, kimegy a fürdőbe, aztán visszajön. Amikor felkelt, öt perccel 
előbb, mint hogy az ébresztőóra megcsörrent volna, ott talált a fürdőszobában, a gyógyszeres szekrény 
mellett egy nyakánál eltört üres ampullát. Akkor majdnem otthon maradt. Ült egy kicsit a konyhában, a 
lassan kihűlő kávé mellett, hogy így majd talán lekési a vonatot, de azt sem akarta, hogy a férfit furdalja 
a lelkiismeret, ezért az utolsó percben mégis elindult, de előtte még halkan benyitott a hálóba, ahonnan 
most egyenletes szuszogás hallatszott.
	 Október végéhez képest enyhe volt az idő, a vonatban szinte túlzásnak érezte, hogy fűtenek. Egy 
férfi ült a fülkében, ahova belépett, a tőle legtávolabb eső sarokba telepedett, és –bár még sötét volt, és 
az imbolygó, gyönge lámpafényben alig látott – kinyitotta a magával hozott mappát. Minden képe ott 
volt, amit a kiállításra szánt, vagyis nem a képek, persze, hanem a képek képei. Rakosgatta őket ide-oda, 
időnként írt valamit egy üres lapra, kettőnek jobb címet keresett, de nem talált. Közben reggel lett, lassan 
hátráló köddel és lassan győző napsütéssel. A vonat néha lassított, néha megállt, de kevés utas szállt fel, 
és a fülkéjükbe nem nyitott be senki.
	 Tíz óra körül zenélni kezdett a telefonja, megijedt, hogy a szomszédasszony keresi, de a galériás 
hívta, hogy gond adódott egy másik, aznap nyíló kiállításon, muszáj volt odamennie, sajnálja, de így az 
asszonynak is tovább kellene utaznia, egy főváros környéki kisvárosba, ott tudnak találkozni. Később 
sokszor gondolt rá, hogy akkor, a következő állomáson kellett volna leszállnia, megvárni az ellenvonatot 
és hazamenni. Esetleg azt mondani a galériásnak, hogy nincs ideje még többet utazni, vagy a megbeszélt 
helyen találkoznak, vagy sehol. De nem mondta, mert akarta azt a kiállítást, élete első önálló tárlatát. 
Vagy akkor legalábbis azt hitte, hogy akarja.
	 A vonat késett valamennyit, így már reménytelennek tűnt, hogy elérje a csatlakozást, és az is, 
hogy este az utolsó járattal vissza tudjon indulni. Némi telefonálgatással kiderítette, hogy van még egy 
busz két órával később, de azzal csak tizenegyre ér haza. A mozgólépcsőn vette észre, hogy valami 
hiányzik a kezéből: a mappát, amiben a képeket meg a jegyzeteit hozta, elhagyta valahol. Visszament 
a vonathoz, de már kitolták valami külső vágányra. Egy vékony, cserzett arcú férfi, sárga mellényén 
pályarendező felirattal, megpróbált segíteni, elkísérte az irodához, ahol a vonatokon talált tárgyakat 
leadják, de ott sem volt. Feladta, és visszaindult a metróhoz, nem akarta a következő csatlakozást is 
lekésni.  
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	 A szárnyvonalat, amire egy másik pályaudvaron felszállt, még egyetemista korából ismerte, 
egy nagybátyja lakott arrafelé, de hozzájuk néhány megállóval előbb kellett leszállni, mint ahova most 
utazott. Az állomáson várta a galériás. Még sosem találkoztak, de látott róla egy fényképet, így a néhány 
várakozó közül nem volt nehéz felismerni. Elindult felé, és közben látta, hogy a férfi még mindig a 
leszállókat nézi, csak az utolsó pillanatban vette őt észre, amikor oldalról odalépett hozzá. 
	 A bemutatkozás után elindultak, át az állomás mögötti parkon. Kora délután volt már, és olyan 
meleg, mintha legalábbis szeptember eleje lenne vagy késő augusztus. A férfi nem is hozott kabátot 
magával, és az asszony is a karjára terítette a sajátját, túl meleg lett volna. Járda szelte ketté a parkot, de 
a szürke csíkból csak itt-ott látszott valami a sárga levéltakaró alatt. Sárgák voltak a fák is, aranysárgák 
mind. Se rozsdavörös, se barna nem vegyült a színbe, nem látott még erdőt soha ilyen árnyalatok nélkül, 
egyetlen színre váltani. Szombat volt, az emberek kihasználták a valószínűtlenül szép időt, üldögéltek a 
padokon, gyereket és kutyát sétáltattak. Mellettük egy kölyök épp egy spánielt, az asszony nem tudta 
megállni, hogy utána ne forduljon egy pillanatra, a férfi azonban észre sem vette. A kiállításról beszélt, 
arról, hogyan képzeli a termek beosztását, a katalógust, kit kérne fel a megnyitóra.   
	 Ott, ahol a park és az út véget ért, egy kis tér következett, a túlsó, város felőli oldalán egy 
cukrászdával. Patinásnak akart látszani, de nem volt az a naptól kifakult mályvaszínű függönyeivel, a 
háttámla nélküli, párnás, kerek ülőkékkel a szintén kerek műmárvány asztalok körül - az asszonyt az ágy 
alól kihúzható kórházi székekre emlékeztették, amiken fél óra után menthetetlenül megfájdult a háta. 
	 A férfi előhúzott a kordzakója zsebéből egy kis füzetet, és szakadozott, szögletes betűivel odaírt 
egy-egy szót a jegyzetei mellé, ha közös nevezőre jutottak valamiben. Látszott, hogy feszélyezi a helyzet, 
jobban, mint az asszonyt, és ezen csodálkozott is, mert általában ő volt az, aki zavarba jött, ha első 
ízben kellett találkoznia valakivel, de most talán még ehhez is fáradt volt. Lesz egy önálló kiállítása egy 
divatos galériában. Na és? Amire évek óta várt, az most feladatnak tűnt annyi más feladat mellett, semmi 
másnak. Pedig még sosem hallott egyszerre ennyi jó szót a képeiről, a férfi többször is visszatért rá, hogy 
nem tudja megmondani, miért hatnak rá annyira, de hatnak. És biztos benne, hogy ez a kiállítás esemény 
lesz, a művésznőnek (így mondta) pedig nemcsak lehetőség, de a tényleges kiugrás. Hol a vékony, kicsit 
borostás arcot nézte, hol a grafitceruzával játszó, mozgékony ujjakat, és közben nehezen tudta magát 
azonosítani azzal a művésszel, akiről a férfi beszélt.
	 Otthon felejtette az óráját, de a cukrászdában volt egy a falon, arra pillantgatott néha, hogy le 
ne késse a vonatát. Egy óra múlva elindultak vissza az állomásra, át a parkon, újra. Még mindig sütött a 
nap, de már ferdébben estek a sugarak a lombok közé. Kicsit feltámadt a szél, és a fákról peregni kezdtek 
a sárga levelek. Az állomásra érve a férfi elbúcsúzott, és elindult egy másik úton, az ottani galériája felé. 
Az asszony le-föl sétálgatott az épület előtt, és közben küldött egy sms-t haza, hogy csak a későbbi 
busszal érkezik – nem akarta felkelteni a férjét, ha aludna éppen. 
	 Már túl volt az átszálláson, és a busz indulására várt, amikor megszólalt a telefonja. A 
szomszédasszony hívta, mert mégiscsak történt valami. A férje délután olyan rosszul lett, hogy muszáj 
volt kihívni a mentőket, bevitték a kórházba, az orvosok azt mondták, valószínűleg meg kell operálni.
	 Úgy érezte, a világ leghosszabb négy órája vár rá, négy óra, amikor nem lehet mást tenni, csak 
ülni és várni. Közben besötétedett, hiába erőltette a szemét, nem látszott már semmi az út melletti 
tájból, csak a szembejövő autók fényszórói. Egyszer álltak meg útközben, egy sztráda melletti pihenőben. 
Ahogy fel akart állni, begörcsölt egy izom a combjában, mozdulni sem tudott. Az út hátralévő részében 
próbálta nyújtani, hajlítani a lábát, amennyire a szűkös hely engedte. Az éles fájdalom néha minden 
figyelmét magának követelte, de lassacskán tompulni kezdett, és maradt újra a tehetetlen várakozás.    
	 Tizenegy után öt perccel értek a városba. Az állomásról azonnal a kórházba indult. Az onkológiáról 
átküldték a sebészetre, oda is ismerte a járást, és ismerte az ápolónőt is, aki az egyik lift felé intett a 
fejével. 
- Egy órája vitték fel a műtőbe. Meg akarta várni magát mindenáron, de muszáj volt elkezdeni. 
A műtét még két és fél órát tartott. Amikor végre kinyílt a lift ajtaja, a kerekes ágyon fekvő alak olyan 
idegen volt a fejére húzott zöld sapkában, hogy ha nem tudja, hogy senki mást nem operáltak aznap 
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éjjel, meg sem ismeri. Aztán ránézett a karjára, és az végre ismerős volt. Indult utánuk a kórterembe, de 
a nővér, aki az infúziós állványt tolta, szólt, hogy az intenzív részlegre viszik. Öt percet maradhatott vele, 
aztán hazaküldték. Az orvos csak annyit mondott, hogy az operáció a lehetőségekhez képest sikerült, 
többet még nem tudnak, talán majd reggelre.
	 Háromra ért haza. A lakásból olvasta ki a nélküle töltött nap nyomait: a mosogatóban két 
tányér és egy kávéscsésze, néhány csikk a hamutartóban. Az íróasztalon, a gép mellett szétszórt CD-k, 
papírcetlik, az egyiken a férfi hosszúkás betűivel Joan Baez, a másikon Koncz Zsuzsa neve. Így szokta 
hazavárni: a frissen letöltött zenékből kiválasztott egy számot, amiről tudta, hogy az asszony is szereti, 
azzal. A hálóban néhány szétszórt ruhadarab – a szomszédasszony keresgethette össze, mit kell a 
kórházba vinni. A fürdőben a reggelről ott felejtett mellett még egy kitekert nyakú ampulla. 
	 Émelygett a fáradtságtól, levetkőzni sem volt ereje, ruhástól dőlt le a nappaliban a kanapéra, 
azzal, hogy megpróbál aludni pár órát, aztán megy vissza a kórházba. Azonnal álomba zuhant. A férfival 
álmodott, azzal a másikkal. Szeretkeztek, és álmában sem értette, hogyan történhetett, hiszen tudta, 
hogy aznap találkoztak először, és azt is, hogy abban a cukrászdában nem érzett semmit, semleges 
jóindulatot talán. Álmában nem tudta, hogy álmodik, olyan valóságos volt minden: a karizmok a férfi 
feszes bőre alatt, a nyaka alatti kis gödörbe sikló nyelv érdessége, a tenyere a mellén. És az álom nem 
párolgott el az ébredéssel, hiába szeretett volna nem emlékezni rá.  
	 A férje többet nem került ki az intenzívről, és nem is tért magához. Még tíz napot élt, legalábbis 
a műszerek még tíz napig tartották életben a testét. A kiállítást két héttel a temetés után nyitották meg. 
Sokáig el sem akart menni, aztán mégis végigcsinálta: mosolygott, ha mosolyogni kellett, végighallgatta 
az ilyenkor szokásos, műértőnek szánt ömlengéseket, válaszolgatott egy újságíró kérdéseire. A galériással 
a köszönésen kívül néhány mondatot váltottak csupán, gyakorlati teendőkről szóltak azok is. Ha egy 
kicsit kevesebben lettek volna a kiállítóteremben, talán úgy tűnik, hogy kerülik a másikat. 
	 A férfinak nem lett igaza, a kiállítás nem hozott különösebb sikert vagy elismerést, arra még 
várni kellett egy évet, ahogy mondani szokták, bár az asszony akkor már egyáltalán nem várt semmire és 
senkire. De festett egy három képből álló sorozatot Út sárga fákkal címmel, amit bemutattak a Műcsarnok 
éves tárlatán.  És akkor. 
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