32

Turbuly Lilla

Ut sarga fakkal

— Biztos, hogy ne maradjak inkdbb itthon? — harmadszor kérdezte a férfit, és harmadszor kapta
ugyanazt a valaszt ugyanazon a halk, faradt, tirelmes hangon. Nem, sz6 sem lehet réla, nagyon jol
meglesz & itt estig magaban, ha meg barmi térténne — de semmi sem fog térténni, higgye el -, atszél a
szomszédasszonynak.

- Legalabb Ulhetek a gép elétt egész nap, nem lesz, aki morogjon érte.

Pedig dehogy Ult mar egész nap a gép el6tt. Jo, ha egy érat, vagy még annyit sem, az utébbi néhany
hétben tulsdgosan gyenge volt ahhoz, hogy tovabb fent maradjon. Erdltette pedig: felkelt, visszafekldt,
kijott a halobdl, bement a haléba, de egyre révidebbek lettek ezek a magabdl kikényszeritett fentlétek,
és egyre hosszabbak a fekve toltott periédusok, amikor nem olvasott, nem csinélt semmit, csak nézett
maga elé.

- Vagy fordithatnal egy kicsit — mondta az asszony minden meggy6z6édés nélkul.

- Lehet, hogy forditok is — valaszolta minden meggyézddés nélkil, pedig hetek éta ki sem nyitotta a
regényt, amivel hdnapok 6ta készen kellett volna lennie. A kiadé meg mindig beleegyezett, ha hataridé-
hosszabbitast kért, mert éppen halddott, és amigy sem tudta volna kifizetni a munkajat.

Osszepakolt az Utra, aztan &tvitte az dgynemUjét a nappaliba, hogy hajnalban, ha félkel, ne
ébressze fel a férjét, olyan rosszul alszik Ugyis. Es mert ezen az éjszakdn maga is sokat volt ébren,
hallotta, ahogy a masik jarkal a szobdban, kimegy a flrddbe, aztan visszajon. Amikor felkelt, 6t perccel
elébb, mint hogy az ébreszté6ra megcsérrent volna, ott talélt a firdészobaban, a gydgyszeres szekrény
mellett egy nyakanal eltdrt Gires ampullat. Akkor majdnem otthon maradt. Ult egy kicsit a konyhaban, a
lassan kihtl6 kavé mellett, hogy igy majd talan lekési a vonatot, de azt sem akarta, hogy a férfit furdalja
a lelkiismeret, ezért az utolsé percben mégis elindult, de elétte még halkan benyitott a héléba, ahonnan
most egyenletes szuszogas hallatszott.

Oktdber végéhez képest enyhe volt az idé, a vonatban szinte tulzésnak érezte, hogy flitenek. Egy
férfi Uit a fulkében, ahova belépett, a téle legtavolabb esé sarokba telepedett, és —bar még sotét volt, és
az imbolygd, gydnge ldmpafényben alig latott — kinyitotta a magéval hozott mappét. Minden képe ott
volt, amit a kidllitasra szant, vagyis nem a képek, persze, hanem a képek képei. Rakosgatta dket ide-oda,
idénként irt valamit egy Ures lapra, kettének jobb cimet keresett, de nem talalt. Kdzben reggel lett, lassan
hétralé koddel és lassan gy6zé napsitéssel. A vonat néha lassitott, néha megallt, de kevés utas szallt fel,
és a fulkéjikbe nem nyitott be senki.

Tiz 6ra korul zenélni kezdett a telefonja, megijedt, hogy a szomszédasszony keresi, de a galérias
hivta, hogy gond addédott egy mésik, aznap nyil6 kiallitdson, muszaj volt odamennie, sajnélja, de igy az
asszonynak is tovabb kellene utaznia, egy févaros kornyéki kisvarosba, ott tudnak taldlkozni. Késébb
sokszor gondolt ra, hogy akkor, a kdvetkezé allomason kellett volna leszallnia, megvarni az ellenvonatot
és hazamenni. Esetleg azt mondani a galéridsnak, hogy nincs ideje még tébbet utazni, vagy a megbeszélt
helyen taldlkoznak, vagy sehol. De nem mondta, mert akarta azt a kiéllitast, élete elsé 6nallé tarlatat.
Vagy akkor legaldbbis azt hitte, hogy akarja.

A vonat késett valamennyit, igy mar reménytelennek tlnt, hogy elérje a csatlakozést, és az is,
hogy este az utolsé jarattal vissza tudjon indulni. Némi telefonélgatassal kideritette, hogy van még egy
busz két oraval késébb, de azzal csak tizenegyre ér haza. A mozgdlépcsén vette észre, hogy valami
hidanyzik a kezébdl: a mappat, amiben a képeket meg a jegyzeteit hozta, elhagyta valahol. Visszament
a vonathoz, de mar kitoltak valami kilsé vaganyra. Egy vékony, cserzett arcu férfi, sarga mellényén
pélyarendezé felirattal, megprébalt segiteni, elkisérte az iroddhoz, ahol a vonatokon talélt targyakat
leadjék, de ott sem volt. Feladta, és visszaindult a metréhoz, nem akarta a kévetkezd csatlakozast is
lekésni.
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A sz&rnyvonalat, amire egy masik pélyaudvaron felszallt, még egyetemista korabdl ismerte,
egy nagybétyja lakott arrafelé, de hozzajuk néhdny megalléval elébb kellett leszallni, mint ahova most
utazott. Az 4lloméson varta a galérids. Még sosem taladlkoztak, de latott réla egy fényképet, igy a néhany
varakozé kozul nem volt nehéz felismerni. Elindult felé, és kézben latta, hogy a férfi még mindig a
leszallokat nézi, csak az utolso pillanatban vette 6t észre, amikor oldalrél odalépett hozza.

A bemutatkozas utan elindultak, at az allomas mogotti parkon. Kora délutan volt mar, és olyan
meleg, mintha legaldbbis szeptember eleje lenne vagy késé augusztus. A férfi nem is hozott kabatot
magaval, és az asszony is a karjara teritette a sajatjat, tul meleg lett volna. Jarda szelte ketté a parkot, de
a szlrke csikbdl csak itt-ott latszott valami a sarga levéltakard alatt. Sdrgak voltak a fak is, aranysargak
mind. Se rozsdavorés, se barna nem vegyult a szinbe, nem latott még erdét soha ilyen arnyalatok nélkal,
egyetlen szinre valtani. Szombat volt, az emberek kihasznaltak a valészinltlenll szép idét, tldogéltek a
padokon, gyereket és kutyat sétaltattak. Mellettik egy kolyok épp egy spénielt, az asszony nem tudta
megallni, hogy utdna ne forduljon egy pillanatra, a férfi azonban észre sem vette. A kiallitasrol beszélt,
arrél, hogyan képzeli a termek beosztasat, a kataldégust, kit kérne fel a megnyitéra.

Ott, ahol a park és az Ut véget ért, egy kis tér kovetkezett, a tulsé, varos feléli oldalan egy
cukraszdaval. Patindsnak akart latszani, de nem volt az a naptdl kifakult malyvaszinG fliggényeivel, a
hattdmla nélkdli, parnas, kerek Glékékkel a szintén kerek mlmarvany asztalok kordl - az asszonyt az gy
alél kihizhatd kérhazi székekre emlékeztették, amiken fél éra utan menthetetlentil megfajdult a hata.

A férfi el6hlzott a kordzakoja zsebébdl egy kis flizetet, és szakadozott, szogletes betdivel odairt
egy-egy szbt a jegyzetei mellé, ha k6zos nevezdre jutottak valamiben. Latszott, hogy feszélyezi a helyzet,
jobban, mint az asszonyt, és ezen csodélkozott is, mert altaldban & volt az, aki zavarba j6tt, ha elsé
izben kellett taldlkoznia valakivel, de most taldan még ehhez is faradt volt. Lesz egy 6nall6 kiéllitasa egy
divatos galéridban. Na és? Amire évek 6ta vart, az most feladatnak tlint annyi mas feladat mellett, semmi
méasnak. Pedig még sosem hallott egyszerre ennyi j6 sz6t a képeirél, a férfi tdbbszor is visszatért ra, hogy
nem tudja megmondani, miért hatnak rd annyira, de hatnak. Es biztos benne, hogy ez a kiéllitas esemény
lesz, a mUvésznének (igy mondta) pedig nemcsak lehetéség, de a tényleges kiugrés. Hol a vékony, kicsit
borostas arcot nézte, hol a grafitceruzaval jatszd, mozgékony ujjakat, és kdzben nehezen tudta magét
azonositani azzal a mUvésszel, akirdl a férfi beszélt.

Otthon felejtette az 6rdjat, de a cukrészdaban volt egy a falon, arra pillantgatott néha, hogy le
ne késse a vonatat. Egy 6ra mulva elindultak vissza az allomasra, &t a parkon, Ujra. Még mindig siitott a
nap, de mar ferdébben estek a sugarak a lombok kézé. Kicsit feltdmadt a szél, és a fakrol peregni kezdtek
a sarga levelek. Az allomasra érve a férfi elblcstzott, és elindult egy masik Gton, az ottani galériaja felé.
Az asszony le-fol sétalgatott az épllet elétt, és kdzben kildott egy sms-t haza, hogy csak a késébbi
busszal érkezik — nem akarta felkelteni a férjét, ha aludna éppen.

Mar tul volt az atszéllason, és a busz induldséra vart, amikor megszolalt a telefonja. A
szomszédasszony hivta, mert mégiscsak tértént valami. A férje délutan olyan rosszul lett, hogy muszaj
volt kihivni a mentdket, bevitték a kérhazba, az orvosok azt mondtak, valészintileg meg kell operalni.

Ugy érezte, a viladg leghosszabb négy 6réja var ra, négy éra, amikor nem lehet mést tenni, csak
Glni és varni. Kdzben besotétedett, hidba erdltette a szemét, nem latszott mar semmi az Ut melletti
tajbol, csak a szembejové autdk fényszoroi. Egyszer alltak meg Utkdzben, egy sztrada melletti pihenében.
Ahogy fel akart allni, begdrcsolt egy izom a combjaban, mozdulni sem tudott. Az Ut hatralévd részében
prébélta nyujtani, hajlitani a 1abat, amennyire a szlikds hely engedte. Az éles fajdalom néha minden
figyelmét maganak kovetelte, de lassacskan tompulni kezdett, és maradt Ujra a tehetetlen varakozas.

Tizenegy utan ot perccel értek a varosba. Az allomasrél azonnal a kérhazba indult. Az onkolégiarol
atkuldték a sebészetre, oda is ismerte a jarast, és ismerte az apoldnét is, aki az egyik lift felé intett a
fejével.

- Egy 6rdja vitték fel a mitébe. Meg akarta varni magat mindenéron, de musz4j volt elkezdeni.
A mUtét még két és fél érat tartott. Amikor végre kinyilt a lift ajtaja, a kerekes agyon fekvé alak olyan
idegen volt a fejére hlzott zold sapkaban, hogy ha nem tudja, hogy senki mast nem operaltak aznap
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éjjel, meg sem ismeri. Aztan ranézett a karjara, és az végre ismerds volt. Indult utdnuk a kérterembe, de
a névér, aki az infuzids allvanyt tolta, szélt, hogy az intenziv részlegre viszik. Ot percet maradhatott vele,
aztdn hazaklldték. Az orvos csak annyit mondott, hogy az operécié a lehetéségekhez képest sikerult,
tébbet még nem tudnak, taldn majd reggelre.

Haromra ért haza. A lakasbdl olvasta ki a nélkile toltétt nap nyomait: a mosogatoban két
tanyér és eqy kavéscsésze, néhany csikk a hamutartéban. Az irbasztalon, a gép mellett szétszért CD-k,
papircetlik, az egyiken a férfi hosszikés betdivel Joan Baez, a masikon Koncz Zsuzsa neve. igy szokta
hazavarni: a frissen letdltott zenékbdl kivalasztott egy szamot, amirdl tudta, hogy az asszony is szereti,
azzal. A haléban néhany szétszoért ruhadarab — a szomszédasszony keresgethette 6ssze, mit kell a
kérhdzba vinni. A firdében a reggelrél ott felejtett mellett még egy kitekert nyakd ampulla.

Emelygett a faradtsagtdl, levetkézni sem volt ereje, ruhéstél délt le a nappaliban a kanapéra,
azzal, hogy megprébal aludni par érat, aztdn megy vissza a kérhazba. Azonnal dlomba zuhant. A férfival
almodott, azzal a masikkal. Szeretkeztek, és dlmdban sem értette, hogyan torténhetett, hiszen tudta,
hogy aznap talalkoztak el6szor, és azt is, hogy abban a cukrdszddban nem érzett semmit, semleges
jéindulatot talan. Almaban nem tudta, hogy almodik, olyan valésagos volt minden: a karizmok a férfi
feszes bére alatt, a nyaka alatti kis godorbe siklé nyelv érdessége, a tenyere a mellén. Es az 4dlom nem
parolgott el az ébredéssel, hidba szeretett volna nem emlékezni ra.

A férje tobbet nem kerllt ki az intenzivrdl, és nem is tért magahoz. Még tiz napot élt, legalabbis
a muszerek még tiz napig tartotték életben a testét. A kiallitast két héttel a temetés utan nyitottak meg.
Sokaig el sem akart menni, aztdn mégis végigcsinalta: mosolygott, ha mosolyogni kellett, végighallgatta
az ilyenkor szokasos, mtértének szant mlengéseket, valaszolgatott egy Ujségird kérdéseire. A galériassal
a készonésen kivil néhdny mondatot véltottak csupan, gyakorlati teenddkrél széltak azok is. Ha egy
kicsit kevesebben lettek volna a killitoteremben, talan Ugy tlnik, hogy kertlik a masikat.

A férfinak nem lett igaza, a kidllitds nem hozott kiléndsebb sikert vagy elismerést, arra még
varni kellett egy évet, ahogy mondani szoktak, bar az asszony akkor méar egyaltalan nem vart semmire és
senkire. De festett egy harom képbél 4116 sorozatot Ut sarga fakkal cimmel, amit bemutattak a Mlicsarnok
éves tarlatan. Es akkor.

Korniss Dezsd: Kuzdés
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