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A kortárs líra újabb alakváltozáson esik át. Az a kötött 
formákban megjelenő személytelen, tárgyias hang 
– melyet neveznek neoújholdas hangnak is –, úgy 
látszik, elérte teljesítőképessége határát. Ez a sima 
lefutású, olykor divatos gegekkel, kultúrélményekkel 
telített versbeszéd a legújabb nemzedék körében heves 
elutasításra talált. A lázadásnak több iránya is van: a zárt 
szerkezet helyett a spontánul áradó, asszociációk mentén 
szerveződő szabadvers-változatok, a stilizált fogalmazás 
helyett a brutális, „alulstilizált” nyelvhasználat viszik 
a prímet. Iancu Laura – bár távolabbról, s nem oly 
radikálisan – ezt az elutasító mintát követi, amikor 
egy erősen redukált, szikár, lényegre törő nyelven 
fogalmazza meg a maga emberi-költői világát. A 
Karmaiból kihullajt című, második kötetében – éppen a 
címet adó versben – olvashatjuk aggodalmát: „karmaiból 
kihullajt-e a szó”, míg az újabb kötetben a megérett (és 
megértett) bizonyosság az uralkodó, itt már egy érett 
költői személyiség veszi birtokba múltját és jelenét, 
lehetőségeit. Érdekes megvallása ennek a Feltámadás 
című vers: „szemem már nem látja a formát, /szemem 
a mindent látja…”. Igen, az a fajta kettőség, Én-Te 
viszony (amiről Dobák Kata ír részletesen és találóbban 
a Kortársban megjelent kritikájában) feloldódik, eltűnik: 
a korábbi érzelmi-gondolati csatározásból megszületett 
egy felnőtt, magabiztos személyiség. A névtelen nap 
ennek (is) meggyőző lírai dokumentuma. 
A hét ciklusba rendezett kötetnek van egy határozott, 

karakteres érzelmi íve, mely az Agóniától A táj belénk 
költözik-ig tart. 
Az első ciklus nem véletlenül kezdődik az 1978. december 
30. című verssel. A születés, a világra jövetel tudattalan 
élménye fogalmazódik meg benne: „elemeiben 
állt a világ / s én apró tenyeremet kitárva/ éhesebb 
voltam mint valaha”. Olyan világba születni bele, ahol 
„gyöngyszemeken lépked aki bujkál /akiben meghúzza 
magát a lét”. A költő ennek a veszélyeket rejtő, identitást 
roncsoló környezetnek körülményeit próbálja számba 
venni, itt „egyedül a fák értenek meg”, „alamizsna-álmok 
hullanak”, s „hatalmas hordalék a világ”. Egy omló-bomló 
közösség tagjaként éli át mindezt, amit jelez a többes 
szám első személyű ragozás („özvegyek vagyunk”, „hull 
a hajunk”, „házunk falán lóg a Kereszt”). A gyerekkori 
imák nem segítenek („azt az imát már nem mondom”), 
„körös-körül gaz verte keresztfák” – írja a Körös-
körül című versben. (Aki belelapozott a Magyarfalusi 
emlékek című kötetbe, az fotókon is láthatja mindezt a 
Cintaram hegyen.) Ebben a töredékes létezésben nehéz 
fogódzókat találni, mégis a titok, az ide, a szülő- és 
anyaföldhöz való elszakíthatatlan kötődés titka az, amit 
őriz a lélek: „egyetlen szót ismerek / nem mondtam ki 
nem árult el soha / földbe vájnak / téli álmom: haza”. 
Ebben a „festett tájban” az önmarcangolás dívik: „bélelt 
szívet eszünk vacsorára”, s az öngyilkos, önsorsrontó 
gesztusok erősödnek fel. Az Úrral való perbeszéd is 
része ennek. Hiszen a „kormos kapura zárt éden”-be, 
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valamikori (gyermekkori) idillbe nincs visszatérés, s a 
költő félelmes „átka” nem más, mint a „visszateremtés” 
vágya, óhaja: „bordám fogadd vissza / kiről letéped rég 
halott”. Egy másik, hasonló megfogalmazása ennek a 
visszavonásnak a Csont című vers. („felhúzom egyszer 
agyagból gyúrt arcom”). A megromlott Tisztaságot 
csak a vér/ár moshatja le, s itt nem születhet más, 
csak „Sebköltészet”. A kivetettség (kiűzetés) számos 
metaforájával találkozhatunk: „Omlatag öröklét”, 
„lépteit lekéső Messiás”, „aláfolyunk a Föld tenyerén”. 
A magára eszmélés – kicsit József Attilára emlékeztetve 
– megpróbál „csalás / nélkül szétnézni könnyedén”: a 
Lenyomat című versben így intonál: 

	 „testemen mint kihűlt tájon
	 fogyatkozik a félelem
	 szökik ereimből
	 a szerelem”

Nos, ebben a kiábrándultságban írja le a költő: „Takarj be, 
vers”. A „sorstalan ázott veréb” csak ettől, a költészettől 
remélhet megváltást. 
Ezért jönnek a sorspéldák, igéző mesterek, mint Kányádi 
Sándor, Hervay Gizella, Bede Anna, Mécs László, 
akiknek egy-egy verset ajánl. S egy keserves felismerés 
(Körömversek): 

	 „az égen imitt-amott 
	 hang
	 megöregszik
	 mire az ének hozzám ér”

A poézisen kívül még valami nyújthat vigaszt: a mélységes, 
kételyekkel átszőtt hit. Iancu Laura vallásossága nem 
a szokványos megnyilatkozás, hanem egy Istennel 
kialakult/alakított, bensőséges (kételyekkel, vergődéssel, 
viaskodással átszőtt) viszony. Szép példája ennek A 
názáreti című költeménye. Az isteni törvénynél – a porba 
írt szavaknál – fontosabb a személyes átélés, azonosulás. 
Ezért írhatja Iancu Laura, minden beképzeltség nélkül: 

	 „Tömegek sírtak én felettem: 
	 Keljek, szedjem szavaid.

	 S én vad viharként 
	 Dúltam széjjel
	 Kérdésem, álmom, életem.
	 Vonalaidra ráfeküdtem:

	 Írj tovább, Istenem!”

Több versben is megjelenik ez a már-már bizarr 
bensőségesség, kiszolgáltatottság (Mikor az Isten, 
Otthon). Az önemésztő azonosulás szép példája a 
címadó névtelen nap („nyakadról a köldökzsinórt / 

minden nap lecsavartam”). (Lehetne elmélkedni arról 
a nőies megközelítésről, amely ezekben a versekben 
megnyilvánul, de nem érdemes. A már-már extatikus 
odaadás, függés, kapcsolódás, az Atya-kép előtti 
tisztelgés – mind-mind beletartoznak ebbe az érzelmi 
körbe. Ám a versek nem ezért jók, hanem a formai-
poétikai megoldásaik miatt.) Ez a viszony mindenképpen 
kitüntetett: a kiválasztottság képzetével (Kettőspont, 
Nagycsütörtök). A „késleltetett feltámadás” szép verse 
a Húsvét. 

	 „Te ismét késel
	 mi lesz velünk
	 nem tudom

	 beesteledett bimbó
	 bontott kapualj
	 mozdulatlan szikla

	 Elvittek Uram. Hova?”

A „megjelenés”, átlényegülés a továbbiakban már nem 
a személyesség tartományaiban történik, hanem a 
legendában, mondában, néprajzban, a „szenteltvirág”-
ban. Egy másik motívum is feltűnik – a már hivatkozott 
szenteltvirág kapcsán –, a tájjal való azonosulás: „tájba 
tépsz, két kezed széljáték, / torkom szorítod a kölcsönkért 
/ kegyelmekért”. Az eltávolodó, visszahúzódó, „alvó” 
Isten helyett a virrasztó énnek kell őriznie a hűséget, 
a tartást, mindazt, ami érték („álmait őrzöm s látom / 
velem is táncolt valahol”). A legvégletesebb vallomás az 
Ami minden versből kimaradtban fogalmazódik meg. 
A teremtett itt számon kéri teremtőjét: „Szigorú leszek 
hozzád… Még sosem mondtam el neked. Mi végre 
vagyunk – szerintem. S ha kíváncsi vagy, / Nem merem.”. Ez 
a feddő szigorúság azonban feloldódik egy antropomorf 
metafora-sorban („Hatalmas tenyered van. Az egész föld 
hatalmas lábad.”), s az emberi gesztusokkal megidézett 
„atyai hatalom”-hoz lehet így szólni: „Ülj le. El ne fáradj.”. 
Hiszen a formális jelenlét, az imádat megjelenésének 
helye, a templom, zárva. S innen már logikus út vezet 
az olyan megállapításokig: „szabadítsátok ki / elfáradtak 
a rácsok” (KR.). A megjelölés, kiválasztás ebben a 
kontextusban másképp, nagyon szép metonímiában 
jelenik meg: „számra varrták vérrög éneket”. Feltűnik a 
szülőföld szentjei közt a „megfáradt” anya, akit védeni, 
óvnia kell a költőnek. („húzd be a sötétítőt, anyám”), 
Tanítása magatartásában jelent meg: „igaz voltál”, még 
akkor is, ha a veszendő, áldozati sors jegyeit előre látta 
(Amikor imádkozni). A gyerekkor képeinek felidézése 
valamiféle érzelmi „védőhálót” jelent a zuhanás ellen 
(Mozdulat, Faoltás). Az ellentmondásos viszony – 
féltés, óvás és a menthetetlenség, a belesüppedés a 
megszokott életformába – ilyen „gyermeki” kérelmeket, 
könyörgéseket fakaszt: 
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	 „Hányszor mondtam: kedvemért
	 állj föl, ha elestél!
	 Lépd át a hagyomány börtönét,
	 amelybe születtél!”

A költő (és az ember is) tudja, kérelme nem hallgattatik 
meg. Az elroncsolódott Édenből nincs visszaút, nincs 
„visszaölelés” a születés előtti állapotba. A kötet egyik, 
feszültséget adó ívét éppen ez húzza meg: az első vers, 
a születés dátuma a cím, életmohósága, s a Faloltásban 
megjelenő menekülés az élet, a lét elől. Anya és leánya 
egymásra talál ezen a ponton: „kimérik ránk a Jób-sorsot”, 
„aláhull a Harmadnap”, ahogy a Külön című vers ezt az 
elátkozott sorsot intonálja. A „mélypont ünnepélye” ez 
– Pilinszkyvel szólva, akitől annyi mindent tanult Iancu 
Laura: a megritkított szókincset, a szaggatott, kihagyásos 
szerkesztést, gondolkodást, a versvégek „szétzilálását” 
–, s a Fázunkban a beletörődés így jelenik meg: „nézzük 
egymást két vaktükör”. Az elmaradó Farsang idején: 
„lángostésztád anyám / szegletkővé dermesztik”. Az 
adósságod: öröklét című vers ezt az ellentmondás 
viszonyt a szülőföldhöz, az anyai-családi örökséghez 
a maga teljes „pompájában” tárja elő. „Befőttjeidből 
szirupfürdőt csapok, ha hazaérkezem…”. A kíméletlen 
felismerés, az elidegenedés ténye elől nem lehet kitérni: 
„Hulladékhaza, otthon: urna…”. A szétszakadó ölelés, a 
jégből font „gyerekkoszorú” már a végleges eltávolodást, 
a búcsút jeleníti meg…
S végül az utolsó ciklus – ennek a belső stációnak, 
„keresztútnak” egy virtuális „feltámadását” kínálja… 
Maga a cím is kiáltóan fogalmazza meg ezt az 
„átlényegülést”: A táj belénk költözik. S roppant érdekes, 
itt újra visszatér a többes szám első személyű fogalmazás. 
Számomra itt Iancu Laura személyes élettapasztalatait 
nem szakítja el a közösségétől (mondjuk ki: a csángók 
közösségétől), hanem általánosabb (elvi-történeti) síkra 
emeli. Megerősödik az őrzés gesztusa: „rágyújtok és 
zengek / egyszer volt hol nem volt regéket” (Pátria). 
A nemzeti-etnikai identitás kérdései vetődnek fel, a 
tartozás-tudat, amivel a csángó magyarság  „kisnemzete” 
az anyaországhoz kapcsolódik. S nyilván abból a 
felismerésből, hogy „Édenünkből / a tudás fáját / ócska 
piacra / hordták a kutyák” – sok minden következik… Az 
„örökség” megtartása vagy elherdálása óriási felelősség, 
ahogy Iancu Laura írja a „kockakerekű időben”. Meg kell 
hallani a Pásztor kopogását, miként az Irtásban olvasható. 
A belső, lelki táj egyre gazdagabb, egyre elevenebb. (De 
nem válik idillé.) A Csángó karácsony teszi fel a kérdést: 
„vajon ki pusztul előbb el /a maradás? emlékezte? De 
a Magyar karácsony sem irgalmasabb: „hazát keresek 
a királyokkal”. Mégis, a belénk költőző táj képei (Este 
a faluban, A falu) élesen (karcosan) jelennek meg, de 
a szépség sem hiányzik ebből az emléktájból („botján 
a vén bacsónak / elejti melegét a nap”). A szórvány-

lét drámai megfogalmazása ez sor: „Engedélyezett 
kétségbeesés ez a táj” (Szilvafa). Az utolsó három vers 
mégis valamiféle engesztelődés, feloldódás felé mutat. 
A Hazafelé nosztalgikus-fájdalmas emlékidézés („Mese 
vagy nékem, fehér táj”), látomás a „nemzeteket” 
ívó „vén pokol”-ról, s arról, az „örök mának örököse 
nincsen”. Ebben a krónikás egy kissé magát is sajnálja, 
hisz eltűnése esetén: „Ki álmodik majd néked / Gyimesi 
táj?” A Szünőföld fájdalmas-ironikus számvetés, a 
jövőtlenség szólaltatása, hisz „A hontalanság malma / 
zilál szent törmelékbe”. A felmorzsolódás, mint valami 
áldozat, Istennek melegített „szép álom”. Megtanulni és 
elviselni a hiányt – ez az Ujjak című vers példázata. Ez a 
hiány azonban inspiráló, továbblendítő örökség, amint 
az Iancu Laura kötetéből kitetszik.
Talán elemzésem túl tartalom-centrikusra sikerült. 
De azért is vállaltam ezt a hálátlan szerepet, mert 
elolvasva a Kortársban megjelent két kritikát – Vincze 
Ferenc (Karmaiból kihullajt) és Dobás Kata (névtelen 
nap) tollából – mindkettő poétikai részkérdésekkel 
foglalkozik. Vincze Ferenc a félbemaradt vagy „éppen 
felénél elkezdett mondatok”-ról értekezik, a központozás 
hiányáról, „a tisztaságért és őszinteségért folytatott 
küzdelemről”. Dobás Kata a „színek megjelenítésének 
stílusformáló” erejéről, a „redukált nyelvhasználat” 
szerepéről, és folytatathatnám. Félreértés ne essék: 
mindkét szöveg értékes hozzájárulás Iancu Laura 
költészetének fölfejtéséhez. Mégis, úgy éreztem, ez 
kevés. A névtelen nap nagyobb kihívás – ami elől nem 
illik megfutamodni. Iancu Laura a „törmelékes lét”, a 
szórvány-lét képviseletében fogalmazta meg drámai 
meglátásait, katartikus pontokat villantva fel ebben az 
elszakadásban és hazatalálásban. Tamási Áron meglátása 
(„Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk 
benne.”) – új körülmények között, átértelmezve, de 
máig érvényesen cseng. Szükségünk van az otthon-lét, 
a szülőföld-kódolta identitásra, mert enélkül kallódásra, 
elveszésre vagyunk ítélve e földön. Még akkor is, ha 
ez a szülőföld – „szünőföld”, s csak belénk költözve, 
a nagyobb, anyaországi emlékezet érzelmi-tudati 
magasában (lásd: Haza a magasban) nyeri el a maga 
„öröklétét”. Mint mese, hagyomány, múlt időket idéző 
népszokás. Iancu Laura kötete ennek a lelki-történeti 
folyamatnak is megrendítő (lírai) dokumentuma. 

(Kortárs Kiadó, 2009.) 


