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Farkas Boglárka

Egy ellentmondásos 
éjszaka története

Már egy ideje néztük egymást. 
A kocsmaajtóban állt, békésen pálinkázgatott. Tekintetem először a kezén akadt meg. A nagyapámra 

emlékeztetett. Bütykös, ráncos, nagy, barna lapátkéz volt az övé, az egymáshoz hű öregség és dolgosság eszköze, 
a félig nyitott tenyérből kimosolygott az élet. Egy olyan élet, amelyben nincs kímélet és henyélés, csak kitartás, 
keménység, munka. Úgy hetvenöt-nyolcvan között lehetett. Állt az ajtófélfának támaszkodva; állt és nézett. 

A falu kiskocsmája körül gyűltek a népek. Esteledett, a csorda már bejárt, a férfinép dolga végeztével 
néhány sörre vagy pálinkára eltoporgott a szűk falusi utcán. Tizenegynéhányan lehettek, kivétel nélkül tagbaszakadt, 
életük delén túl járó férfiak. Ottmaradottak, még dolgozni tudók. A székely falucska színe-java. Szó került a napi 
teendőkről, gondokról-bajokról. Értő füllel is figyelnem kellett, hogy felfogjam a szójárás különleges dallamát. 

Néztem az én bácsimat. Csendben fogadta az érkezőket, néha-néha hozzáfűzött valamit a beszéd 
fonalához, de mint egy kívülálló. Közelebb mentem hozzá, és beszélgetni kezdtünk. 

Szó szót követett. Én nem tágítottam, kérdezgettem. Ő beszélt. Életről, székely sorsról, elnéptelenedő 
faluról, családról, eltemetett asszonyról, egyedül felnevelt gyerekekről, városi unokákról. Hosszan mesélt. Meghatóan. 
Szerethetően.

Órák teltek el így. A kocsma elcsendesedett, a férfiak hazamentek. A pislákoló utcai lámpák fényében, a 
girbegurba utcákon hazakísértem a drága öreget. Szép, rendezett otthona volt. A tisztaszobában még hosszú ideig 
pálinkázgattunk, s közben fényképeket nézegettem. Az elhangzott történetek megörökített kockáit. Megbarnult, 
sárga lenyomatokat egy óságában is érdekes, jelekkel és tanulságokkal tömött világról. A tükörben távolról felénk 
jövő alak ilyen: várni kell, míg az ember a vonásai mögé lát. 

Csordultig telt lélekkel köszöntem el. A kapuban állva megölelgettem az öreget, s a szállásomra indultam. 
Már hajnalodott. Végigjöttem a dombok közt megbúvó kis falucska köves utcáin és menet közben elmajszoltam 
egyet az útravalóként kapott almából. Arra gondoltam, hogy a világ aznap éjjel kerek. Mert még vannak benne 
szerethető helyek és öregek. Amikor betértem a parókia épületébe, a lelkész fia már fent volt, készült a városba 
aznapi ügyeit intézni. Fáradtan, de boldogan telepedtem le mellé a kispadra. Kicsit beszélgettünk, amíg indulás 
előtti kávéját elfogyasztotta. Lelkendezve meséltem az esti találkozásról, az én öregem házáról, a fényképekről, a 
bácsi nyári konyhájában terjengő friss pálinkaillatról. 

A fiú hallgatott. Végül, mikor az utolsó korty kávét is megitta, felállt és elindult. Mielőtt becsukta volna 
maga mögött a paplak nagy, faragott székelykapuját, kicsit visszafordulva csak annyit mondott: „Még szerencse, 
hogy 89-ben nem csapták agyon az öreget, ő volt a falu egyetlen szekusa.”
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kérdőjel
ha azt mondja 
törvényt szegni bűn
és elszeretni másét 
paráznaság
megmondja-e azt is hogy
engem nemesít a veszteség
vagy véletlenül cserélte össze
a másik felemet

Szalafő-haikuk
apró lépcsősor
hajlik az épületre
tetején ajtó

kilincs nem zárja
a jégvirágos tájban
templomot őriz

rejtett béke bent
angyaljárás utáni
csendes megnyugvás

késői gyerek
januári bölcsőben
ma még ringatnák

kezünk hajlása
imánk bizonyossága
a végállomás


