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Jász Attila

felejtőfüvek illata. Basónapló
„A kilencedik hónap elején értem haza. Anyám szobája mellett a felejtőfüvet kiölte a fagy, nyoma sem 
maradt. A múlt minden darabja megváltozott. Fivéreim és nővéreim halántéka fehér, szemük körül 
ráncok. ’Még élünk!’ – ennyit tudtunk mondani…” (Macuo Baso)

IV. 18. 14:12-16:04

lelakatolta
a menny kapuját végleg
egy hajléktalan

tompa fény 
egy érintetlen égbolt
üres polcokkal

üres palackkal
elindított folyamat
nincs mit üzennem

IV/15-19.

hol van ez a hely?
bárhol lehetne az itt
és persze mégse

pont a ponton már
alig látszik valami 
belőlünk mire

a kép mögött
ajtó újabb ajtót rejt
mi van mögötte?
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hiányzó részlet. Tőnu basónak Észtországból

			   „Nem tudtam másképp kifejezni magam,
			   csak azokon a dolgokon keresztül,
			   amiket természetnek nevezünk.”
					     (Tőnu Őnnepalu)

de olyan rövid 
a tavasz minden napot
ki kell használni

tóparton ülni
egy padon vagy szobában
monitor előtt

nem lehet másképp
elmondani ennyi a 
lényeg nem lehet

	 *

mit jelent írni
mások szemében tükröz
ődni csak vissza?

a költő ajtót 
nyit másoknak hogy rá is
nyissa valaki

egyetlen módszer
hogy nincsen semmiféle
te magad vagy az
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A kortárs irodalmi és művészeti élet meghatározó 
szerveződési formája a folyóirat. Szellemi műhely 
és gazdasági-technikai vállalkozás. Eltartani magát 
soha nem tudta, anyagi támogatása, fennmaradása 
– kezdettől napjainkig – rangjából, teljesítményéből 
fakadt, a gazdasági hasznon túl tekintő mecenatúra 
fölismeréséből, hogy az értelmiség „közgondolkodása”, 
amit minden időben befolyásolni akart, milyen fontos 
társadalmi tényező. Tudjuk, a rendszerváltás előtt milyen 
komoly procedúrát jelentett egy-egy folyóirat indítása. 
Az egypárt jóváhagyása nélkül aligha gondolhatott bárki 
is arra, hogy új lapot indítson. Sokáig fennállt a Kortárs és 
az Új Írás budapesti kettős monopóliuma, vidéken pedig 
a nagyobb megyeszékhelyeken (Pécs, Debrecen, Szeged) 
gondosan kiválasztott (és ellenőrzött) körülmények 
között működhetett a Jelenkor, az Alföld és a Tiszatáj. Aki 
ismeri a közelmúlt irodalmi életét, a hetvenes-nyolcvanas 
évekre gondolok elsősorban, amikor nagy volt a kísértés, 
hogy kiszabaduljanak bizonyos, autonómiára törekvő 
szerkesztők a minisztérium és a pártközpont felügyelete 
alól (kitörjenek a karámból), az emlékezhet Mocsár Gábor 
és Tüskés Tibor, majd Ilia Mihály leváltására, az Alföld, a 
Jelenkor, a Tiszatáj éléről, később a Forrás és Új Forrás, 
majd a Mozgó Világ botrányára, a különböző retorziókra, 
pártfegyelmikre, önbírálatokra, akkor képet kaphat arról 
a gondosan kontrolált irodalmi nyilvánosságról, melyben 
szétválaszthatatlanul összefonódott a szakmai értékelés 
és a politikai cenzúra. (Voltak persze vegetáló megyei 
kiadványok, „szemlék”, antológiák, amelyek – maguk 
módján – jelezték, van igénye a vidéken élő, mind jobban 
öntudatra ébredő tollforgatóknak, tudós tanároknak, 
tudományos intézmények munkatársainak arra, hogy a 
folyóirat nyilvánosságán keresztül kilépjenek valamiféle 
közgondolkodás közegébe, megmutatkozzanak, 
mint önálló személyiségek, alkotó, gondolkodó fők.) 
Hosszasan lehetne sorolni az elvetélt lapalapításokat, az 
alapítók kisemmizését, félreállítását; az „irányítók” érdeke 
az volt, hogy lehetőleg ne csússzon ki ez a struktúra 
a párt ellenőrzése alól. Nagyjából így érkeztünk el a 
rendszerváltáshoz. A változások előszeleként, az 1986-

os sajtóra vonatkozó jogszabályok gyűjteménye (sokak 
számára meglepetésszerűen) elismeri a sajtószabadságot, 
szabaddá teszi a lapindítást, s csupán bejelentési 
kötelezettséget ír elő, a Kulturális Minisztérium egyik 
osztályán. Ekkor jött létre a Hitel, a Csoóriék által rég 
tervezett új lap, de csak 1988-ban került utcára, kétheti 
periodicitással. A Hitel volt a minta és a példa, hogy 
lehet változtatni a múlt rendszerből átörökölt struktúrán, 
de – elsősorban az anyagi támogatás hiánya miatt – 
csak az 1990-es év hozott áttörést. Csak néhányat az 
újonnan indult lapokból: Árgus (Székesfehérvár), 2000 
(Budapest), Európai Utas (Budapest), Holmi (Budapest) 
Kapu (Budapest), Liget (Budapest), Magyar Napló 
(Budapest), Nappali Ház (Budapest), PoLíSz (Budapest), 
Új Horizont (Veszprém). Néhány évvel később, a 
„második hullámban” indult az Új Dunatáj, a Bárka, az 
Ex Symposion, a Hévíz, a Lyukasóra, az Új Holnap – s 
ebben a körben található lapunk is, a Pannon Tükör, a 
maga 1995-ös jelentkezésével. 
Állandóan felmerülő kérdés: sok-e a folyóirat 
Magyarországon? Az 1993-ban létrejövő NKA – és 
annak Szépirodalmi Kollégiuma –, amely a folyóiratok 
és könyvkiadás támogatásáról dönt, döntéseit te-
kintve gyakran a viták középpontjába kerül. Milyen 
elveket, szempontokat érvényesítsen a támogatások 
„elosztásakor”? Teljesítmény? Olvasottság? Példány-
szám? Szakmai visszajelzések? Valójában, ezek 
mind értékelhető szempontok. De szerintem nem 
ez a legfontosabb. A folyóiratok – főként vidéken – 
a minőségi kulturális értékek képviselői, közvetítői, 
elismertetői és befogadói közeg teremtői. Szerepük 
távol a „centrumtól”– ahol szinte közelharcot kell 
folytatni az agresszív dilettantizmussal, a kortárs 
művészetek iránt táplált előítéletekkel, a provinciális 
beidegződésekkel – mind nagyobb és jelentősebb. Ezért 
tartottam helytelennek azokat a nézeteket, amelyek 
arról prédikálnak, jajongnak, sopánkodnak: sok a 
folyóirat… A Litera irodalmi portálon találtam Nagy 
Gabriella Az egyiknek sikerült, a másiknak nem… című 
eszmefuttatását az NKA Szépirodalmi Kuratóriumának 

Péntek Imre

Folyóiratokról, irodalmi 

nyilvánosságról, egyről-másról
- Egy évforduló elé
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2003-as döntéseiről. Ebben írja a következőket: „ A 
Jankovics Marcell vezette NKA előirányzata volt, hogy 
irodalmi folyóiratokra minimum 140 millió forintot kell 
költenie… Efféle megkötésről most, Harsányi László 
elnöklete alatt nem tudok… azonban a folyóiratok 
(amelyeknek a száma az előző évek támogatottjaihoz 
képest 20-szal megnövekedett, ebből (a 391 milliós 
keretből) 239.7 millió forintot emésztettek fel (sic!), 
vagyis a szépirodalom támogatására fordítható keret 
61.6 %-át vitték el a periodikumok. Ezek szerint virágzó 
szépirodalmi folyóirat-kultúrában élünk, van nekünk 
72(!) prosperáló szépirodalmi folyóiratunk, ajvé! Az már 
kérdés, vagy legalábbis el lehet gondolkozni rajta, hogy 
hányan is olvasnak ma Magyarországon szépirodalmi 
folyóiratokat. Én, mint csekély értelmű halandó, 
fenntartom magamnak a jogot, hogy azt mondjam, el 
van ez méretezve, kérem.”. A szerző többször is említi, 
nyilván az irónia kedvéért, a szépirodalmi jelzőt. Ha 
csak ez lenne tisztán a profilja az „elsokallt” lapoknak, 
akár igaza is lehetne. De ha alaposan megnézi az 
impresszumokat, igen változatos a kép. Többnyire az 
irodalom mellett kulturális vagy művészeti jelző áll 
még, de bőven akadnak egyéb változatok. (A negyedévi 
kiadvány, a Hévíz, művészeti és művelődési folyóirat; 
a székesfehérvári Vár irodalmi, közéleti folyóirat; a 
nemrég, 2010 márciusában indult szegedi Magyarság 
például Értékőrző nemzeti magazin, stb.) Tehát ezek az 
impresszumban található (ön)meghatározások is jelzik: 
nem csak szépirodalomról van szó. Irodalomkritikáról, 
tárlatszemléről, színházi jegyzetről, helytörténeti 
kutatásokról. A profil: vegyes, de mondhatjuk azt is: sok-
színű. Tematikailag, stílus-elkötelezettség értelmében 
egyaránt. A valamilyen elkötelezettség „luxusát” egy 
vidéki folyóirat nemigen engedheti meg magának. És ez 
így is van rendjén. A helyi mecenatúra elvárja (joggal), 
hogy az a bizonyos „minőség elv” ne csak az irodalom, 
a társművészetek terén is érvényesüljön. Visszatérve 
a folyóirat-támogatásra: az NKA támogatása minden 
esetben jó helyre ment. Mert gondoljunk csak bele: ahol 
folyóiratot alapítanak, működtetnek, ott megjelenik 
a magyar művészeti (irodalmi) élet innovatív szelleme. 
A megmutatkozás és megméretés igénye. Ott egy tág 
körben kisugárzó műhely jön létre. 
Számomra mindig is érthetetlen volt, hogy bizonyos 
„liberális” elmék, miért akarják „bekorlátozni” a 
folyóiratok számát, mennyiségét… Miért fáj nekik, ha a 
magyar vidék kitermeli a maga autonóm orgánumait? 
(Ha kell, el is tartja.) Hisz, ami az anyagiakat illeti: a 
megyei-városi önkormányzatok legalább annyit áldoznak 
a helyi folyóiratokra, mint az NKA. (Az emlegetett 240 
millió körüli összeget.) S teszik ezt a saját, jól felfogott 
érdekükben. Hogy a helyi alkotók – akik nem kívánnak 
boldogulásért és elismerésért a fővárosba rohanni, 
hanem szűkebb pátriájukban kívánják alkotói oeuvre-
jüket kibontakoztatni (s vannak ilyenek, szép számmal) – 

otthon érezzék magukat, s alkotói feltételeiket a városban 
vagy a megyében találják meg, tudják megteremteni. 
E feltételeknek szerves része a folyóirat. A fórum. A 
szakmai nyilvánosság. (Nem véletlen, hogy majd mind 
a 19 megyének van valamilyen periodikája. Van, ahol 
több is.) S amikor már azt hittük, lezárult a lapalapítások 
időszaka (hiszen valljuk be, jó néhány új lap meg is 
szűnt): szinte újabb hullám indult el. Balatonfüreden már 
két éve megjelenik a Tempevölgy, a Mosonmagyaróvár-
Pozsony-Bécs „háromszögben” hirtelen előbukkant a 
Szél-Járás, Pécsett a Páholy körül tömörültek a legifjabb 
tehetségek, Szegeden a Magyarságot bocsátották útra 
– rendkívül igényes kivitelben – a szerkesztők. (S akkor 
még az internetes portálokról nem is beszéltünk.) 
A közegteremtés és minőségi elv képviselete ma 
is elsősorban a folyóiratokra vár. Elektronikus vagy 
nyomtatott – vagy mindkét – formában, mindegy. Ezért 
kijelenthetjük: a rendszerváltás utáni magyar folyóirat-
struktúra (benne a régi és új, s még újabb lapokkal) igen 
nagy értéke nem csak az irodalmi-művészeti életnek, 
hanem annak a lelki-szellemi Magyarországnak, amely 
a kultúra folytonosságában és megújításában, a nyelvi-
vizuális identitás őrzésében érdekelt. (Az önazonosság 
kinyilvánítása, a gyökerek, a kötődések és hagyományok 
felmutatása ez, a globalizmus uniformizmusa ellenében 
is.) A szolgálat alázata és elhivatottság szívóssága nélkül 
nincs eredmény. S ehhez a munkához kell híveket, 
értőket, olvasókat toborozni. Határon innen és túl. 
Kissé messze kanyarodtam attól, amiről valójában 
beszélni akartam. A helyét és szerepét kereső, immár 
15. évfolyamába lépett Pannon Tükörről. Itt, a nyugati 
peremvidéken, a határok közelében (ölelésében vagy 
szorításában), távol a centrumtól, ahol a fennmaradásért, 
kiteljesedésért folytatott küzdelmet nem okvetlenül 
tapsorkán kíséri. De tulajdonképpen, áttétételesen, a 
magunk tevékenységéről, tapasztalatairól is szóltam. 
Persze, mi is szeretnénk – ahogy laptársaink – „tényezővé” 
válni. Tehetségeket felfedezni és kibocsátani, alkotói 
pályáknak új lendületet adni, helyes utat találni az 
egyetemes és lokális labirintusában. (S ezt úgy gondolom, 
színvonalas publikációkkal, kiadott köteteinkkel meg is 
tettük.) Oszlatva azt a tévhitet, hogy a kortárs művészet 
unalmas, befogadhatatlan, érthetetlen.
(Ezért tartom fontosnak, hogy minden lapszámban 
legyen valami jó kis olvasnivaló.) S tudomásul vesszük 
– ez hitelességünk alapja –, hogy az egyetemes magyar 
irodalom értékrendje nem leváltható, nem degradálható. 
(Akkor is, ha olyik tétele, kánonjának egyik-másik 
megállapítása vitatható.) Az utóbbi időben olvasgattam 
az általam nagyra becsült irodalomtörténész, kritikus 
és szerkesztő, Gyurácz Ferenc tanulmánykötetét 
(Személyes ügyeim). A Vasi Szemle főszerkesztője – a 
nyugat-dunántúli irodalmi hagyományok jeles kutatója 
– írja Az Életünk fénykora című tanulmányában: „…a 
magyar irodalom bárhol szerkesztett folyóirata akkor 
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töltheti be hivatását, ha hűséges az egész magyar 
irodalom és az egész magyar nemzet eszméjéhez és 
valóságához, egyszersmind az egyetemes emberi értékek 
elkötelezettje, s mindenkor csak ezekkel az értékekkel 
összhangban enged teret a szűkebb régióval kapcsolatos 
rokonszenvnek.”. Világos beszéd, megkerülhetetlen 
konklúzió. Csak ezen az alapon érdemes tárgyalni, 
eszmecserét folytatni. S ez a következetesség lehet az 
elkövetkező „tizenöt évek” garanciája.
Az ősz folyamán mindenképpen tartunk egy kis 
számvetést, az évfordulóhoz méltó, tartalmas ünnep-

séget. Visszatekintünk – meghívott előadókkal – az 
elmúlt évek lapszámaira, jó és kevésbé jó tendenciáira. 
Amit elértünk, mindenképpen közös teljesítmény. 
Támogatóké, munkatársaké, szerzőké. Beleértve a lap 
megújult küllemének, tipográfiájának, címlapjának 
tervezését, a színvonalas nyomdai kivitelt. Talán azt 
mondhatnánk: ez már olyan „beágyazottság”, ami 
természetes. Ezzel a tudattal, jóérzéssel készülünk az új 
lapszámokra, tervezzük újabb kötetek kiadását, s bízunk 
abban a szűkebb és tágabb régió jobbik énjére ismer, 
valahányszor az általunk felmutatott „tükörbe” tekint. 

Bedő Sándor:
Rédey Pisti
emlékére I.
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Lángi Péter

Megkésett születésnapi köszöntő
(Levél Csoóri Sándorhoz)

Kedves Sándor, kedves Földim, zámolyi Bátyám!
Bújva kabátom hajtókája alá zavaromban, 
s késve - köszönteni hoztam tétova és suta versem.

Égig nőttél hajdan előttem: gyermeki létem
hőse, a költő, s nem volt megszólítani merszem.
Most elmondom, tudtam, sárga madárra vadászol.
Sőt az aranyfácánok múltbeli nagy repülését
képzeletem tűzijátékká színezte ki. Ám csak
akkortájt értem soraid szép rengetegébe, 
hogy menekültél – hátadon aknák tépte gyerekkor – 
épp a magányból. Én is utaztam vágyva találko-
zásra, kalandra, ha verseid új és új vadonát be- 
jártam. Elámuldoztam a Föld kontyában az indi-
án hajcsat szépségén s fény fürdette Havannán.

S láttam, délre, keletre, nyugatra, a tengerekig vitt
bár a szerelvény, összeragasztott nappalok, éjek
 - szél s a ködök, vas idegszálak mindig hazahúztak,
csattant homlokod egyre a Kárpátok koponyáján.
Országok színes legyezőjét nézve magasból,
érezted múltunk- s jelenünket a bőröd alatt is.

S leltél otthont? Leltél tántorgó, kusza népet,
s száműzöttek sorsát mérték rád a honodban.
Hontalanét, pedig összes kincsed ránk pazaroltad.

Tévelygők, tán vártunk tétlen mannacsodákra?
Tán a virágporos évszakok éjeit elmulatoztuk?
Ebben a fosztogató, pofonosztó, durva világban
várunk most is, s tesszük a dolgunk. Bár a hazáról
hittel szólók közröhej és gúny tárgyai lesznek,
gondunk mégis övé. Minden kis pisla sugárban
csillagot észlelnénk, ám folyton megcsalatunk. Hát
elfáradván néha behúzódunk dideregve
- olvasztgatni reményünk - mondataid melegébe.
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Kívánok sok erőt még, óvó éveket. És csak
kondítsd, kondítsd újra meg újra harangszavaid, hogy
ellustult felelősségünk szunnyadni ne tudjon!

(Keszthely, 2010 március)

Sze(re)plőink… (III.)

Megoldás?

Kis csapatunk száz gondját oldani végre leültünk.
	 s egymást téptük. Erőnk nem volt másra elég.

Bárány, a ma született

Előzetesben: A vádak?
– bárki előtt tisztán állok –
rágalmak és koholmányok.

Elítélve: Sikkasztottam. Nohát!
Loptam, csaltam, mert bűnös a világ.

Megélhetési ...

Lopok, majd eladom. Ez talán nem vétek.
Hiszen én – elég jól - csupán ebből élek.

Kampány

„Ócska csaló, tolvaj, hazug” – egymást agyba dicsérik.
	  Egy se becsülnivaló? Nos, dönts, hogy szavazol!

		  ***

Csalt, hazudott, sikkasztott? Nem baj. Mára megújult.
	 Nyakkendője modern, sőt frizurája is új.
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A hiszékeny

Ködígéretekből szép palotát rakott;
felszállt a köd, s rájött, a semmiben lakott.

Óvatosan

Szónokolj, de ne várd, hogy majd bólogatok,
csak tetteid előtt emelek kalapot.

A szavak emere
	        (MR-e)

Emeregy, emerkettő, emerhárom – 
brekeg, recseg, nyekereg a dobhártyámon.

Emerhárom, emerkettő, emeregy – 
kormányzó úr, magyar költő,
világhírű zeneszerző,
fülrepesztő egyennévbe merevedj!
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Pályakezdés? Igazán? A megkezdett aszfaltcsík szürke 
mosolya, amint lassan a távolba vész.
És jó, ha volt az útnak azonosítható eleje; innen 
indultam, erről jöttem, erre tartok. A pályakezdés 
akkor rossz, ha egyedül van az ember. Bár minden 
pályakezdőről elmondható, hogy ezt a sokszor 
kegyetlen, heroikus küzdelmet magának kell megvívnia. 
Magának a többivel szemben, és magával önmaga 
ellenében. A költészet önkifejezés; mindig is az volt, s 
attól tarok, menthetetlenül, személyesen az is marad. 
Még ha olvasásra szánják is, a papírral (képernyővel?) 
mindenki magára marad: idei-óráig biztosan. A költészet 
veszélyes. A pályakezdés olyan veszély, aminek elérésére, 
meghaladására valamennyien törekszünk. [„Eljutni 
határaimig, mi más lehetne célom. Csakhogy erre a célra 
kintről, odaátról is ezernyi tűzgolyó zuhog. Átjutni a 
határon, ez volna hát a cél?”] Végh Attila írta ezeket a 
sorokat Láthatatlan part című verseskönyvében.
	 Erről van itt is szó; a láthatatlan part kereséséről. 
Kicsit hasonlóképpen ahhoz a térképfajtához, a 
peripluszhoz, melynek mintázatát az éppen aktuális 
előrehaladás után rajzolták régen; a formálódó 
lírai beszéd, a kibontakozó, önnön autentikusságát 
felmutató, s egyben azt fel is térképező költészet 
határozott, akaratos kereséséről, melynek eredményeit 
most olvasásra ajánljuk.
	 Horváth Veronika, Ágoston Csilla, Horváth 
Bernadett, Mechiat Zina és Bende Tamás hívatlanul 
érkezik a kortárs magyar irodalomba. De határozott, 
fiatal, energikus léptekkel. Írásaikban megfigyelhető, 
hogy szövegképzésük, bontakozó költészetük, melyet 
elkezdtek formálni, kidolgozni, egyénivé tenni, a 
termékeny alakulás fázisában van. Azt hiszem, idővel 
egyre jobban megértették, mit értettem az alatt, hogy 
egy költészet (lírai beszédmód) kialakulása hosszú 
folyamat eredménye, szükségszerűen az. Végzős győri 
gimnazistaként, induló egyetemistaként a tanórai 
feladatok mellett újabbakat vállaltak. Mondhatni, hogy 
a győri underground kultúra emblematikus figurái, de 
ez teljesen nem igaz. Fiatalok, nyitottak, fogékonyak, 
fotogének és így tovább. Közös dolgu(n)k van: az 
irodalom. Ez már magában underground, de nekik 
rengeteg örömöt szerzett már. 

	 Jól emlékszem, hogy keveredtem közéjük. 
Bemutatkozó estet tartottak a győri Rómer Házban. Már 
akkor is megfigyelhető volt, hogy a kimondott szóban, 
a versben megnyilvánuló gondolat erejében makacsul 
hisznek. Ezért voltak szimpatikusak. Nem feltétlenül azért, 
mert személyemben az idősebb pályatársat ismerték 
fel. Ismerősek voltak; idővel jöttem csak rá – segítettek 
emlékezni –, hogy előéletünk annyiban közös, hogy 
találkozhattunk már győri irodalmi rendezvényeken. A 
találkozás egymásra találás is volt. Már régóta vártam 
arra, hogy Győrött felbukkan egy újabb csoport, 
a hermaionosok 2002-es indulása után egy újabb 
formáció, amely képes lesz arra, hogy célkitűzéseit 
megvalósítsa. A Győri Ifjúsági Irodalmi Kör közel került 
ehhez. Azt is tudtam, hogy segítségre szorulnak, nem 
mintha gyámoltatlanok lennének, de úgy éreztem, 
segíthetek ebben a munkában. Munkacsoportjuk hetente 
tartotta ’open reading’ rendszerű nyílt felolvasását, 
ide csatlakoztam, megfigyelői státuszomat azonban 
meglehetősen hamar feladtam, s aktív szemináriumi 
tevékenység vette kezdetét, a szeminárium felesleges 
kötöttségei nélkül.
	 Pontosan ott kezdtem el, ahol a hiány szinte 
kiáltóvá válik: a kortárs irodalom, a különféle modern 
költészetek ismereteivel. Könyvek cseréltek gazdát 
ideiglenesen, házi könyvtáram lepusztulóban volt, a 
megyei könyvtárban biztatóan nőtt a tárgykölcsönzések 
száma. Mindenki egyéni bánásmódot kapott; neked egy 
kis W. C. Williams, neked egy kis Ver(s)ziók, neked egy 
Ahmatova-kötet, lehet olvasni szakadásig. Működött. 
Az írás mindig olvasás is. Azóta többen eljutottak a 
folyóirat-közlés rangjára, folytatása pedig következik. 
Győrben van fiatal irodalom. Nagyon bízunk abban, 
hogy pályakezdésük továbbra is sikeres lesz, és az a 
vehemencia, amivel megérkeztek a kortárs magyar 
irodalom előterébe, nem fullad ki. 	
	 A láthatatlan part, a terra incognita 
meghódítása megkezdődött, s talán látszik is már valami 
a láthatár peremén.

Sütő Csaba András

Az újabb fiatal győri líra 
reprezentánsairól
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Ágoston Csilla

Akár a kávéfolt
egy fekete-fehér fotópapíron,
írom az emléket, körülfolyom,
borongóbarnán ragadok rá, rajta
akarva lenni, de sose benne;

ferde verandatetőn szürkeső csorog,
csoszog lefelé a macska, közben
ötven négyzetméternyi sovány
magány álldogál tétlen mögötte,
körbenövi a lugast a sok zöld növény,
kövér és díszes keretbe fogja,

csorba a tükör a fürdőszobában,
nagypapa-szagú a kabát a fogason,
a polcon asztma-spray
− pedig már lassan tíz éve elment –

tál van az asztalon
− csendélet érett szilvával −,
ovális ásításban végződik
a pöttyös bögre szája,
mellette némi almás-mákos rétes
− szomorédes kompozíció−,

a mindig-kínált, soha-el-nem-fogadott
fekete, rossz kávé gőze orrba csap,
és a mama már majdnem olyan, mint egy madár,
vékony lapockáin képzelt szárnyak susognak,
csak a szeme, az a kék keretű barnaság,
a föld-eltakarta ég-fogyatkozás,
az olyan fáradt és emberi,
mikor mi már hazafelé,
ő meg még utánunk libbenti kezét,
mosolya lepattant tükör,
szőlős-párás ölelés,

s a szeretet ott maradt
egy csésze kihűlt kávéban,
amit nem ittam magamba,
csak az emléket élénkíti
a későn felitatott koffein.
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Bende Tamás

először
először az igekötők kapcsán mondták,
úgy kell megtanulnom őket, hogy akkor is tudjam,
ha álmomból keltenek fel.

azóta akárhányszor felriadok éjszaka,
a sötét ágyon kuporogva, csatakosan, izzadt, borzolt hajjal,
mint megváltó zsoltárt mormolom:
kibelefelmegelátráideodaszétösszevissza
kibelefelmegelátrá...

felszárad
izzadt kavicsok között törött kagylók. elhagyott csigaházakat mos a víz.
bőrünkre száradt só a szégyen. lassan eltűnik minden. illat, szín, mosoly. 
partra vetett halak tátogják a titkot. de a titok sosem érhető. morajlás öli
a hangokat. kiégett tekintet pásztázza a tájat. sziget. tán túlpart. dombok.
az érzék csalódás. önmagunkba temetkezünk. test köré csavart törölköző.
talán minden folt felszárad egyszer. helyükön csak a megbánás marad.

a most ott kezdődik
ahol a múlt idő véget ér.
visszavonhatatlan mindennemű kinyilatkoztatás.
a feltépett körmök sosem nőnek vissza,
ahogy a skorbuttól kihullott fogak sem.
de a mosolyba erőszakolt arcok elfáradnak egyszer
és
megdől minden elmélet. törvény. igazság.
a szavakból kicsordogál a jelentés.
a beszélő, szándéka szerint semmit sem akar mondani.
csak körmökre és fogakra vár.
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Horváth Bernadett

zárójel

szórakozottan
másvalaki arcával
mosolyodtam el

s most nem találom
a sajátom

két tenyered
zárójelében

tehetetlen 

próbálom átnyomni a testem 
egy ölelésbe karokba és ölek 
be de csak süppedek és izzad 
ok és íztelen könnyek szárítják 
fehér csíkokban az eget mi 
alatt eddig ismeretlen zajok 
vonítanak és dülledő szemek 
t i t k o l j á k  a  h o l ( ? ) n a p o t 

( )
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Horváth Veronika

Sejtély
A holdfényben
− fürdés közben – 
meglestem istent.
Nem volt semmije.

néma induló
fehér kövek a tópartról
gyomortól torokig
nyálamat már mind belétek öntöttem
gyomortól torokig
koc-can-nak koc-can-nak koc-can-nak koc-can-nak 
( ú t k ö z b e n ) 
a kövek

készen az örök szárazságra
g
    u
         r
             u
                  l
                    á
                     s
                    r
                a

     z
     ú
     z
     ó
     d
     á
     s
     r
     a

….porra….

(bőröndből öltözködöm 
	 mindenhol 
		  így otthonosabb)
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Mechiat Zina

szabadíts meg 
a gonosztól
És mi mégis tegezzük a mi urunkat, pedig az megszabadíta minket, s a gonoszoknak szemét betapasztá, 
fülét betapasztá. Az ember inmáron nem hall, nem lát, szabadulást nem nyer. Az ő országa a fáknak 
törzsében és levelében lakozik, a vesszők magasodásában, és a napnak kelésében. De mi bennünk csak 
az úr meghittsége vert tanyát, és kiokádta a mi gonoszságunkat is. Ígyhát szemünk betapsztatik, fülünk 
betapasztatik, hogy ne lássunk és ne halljunk mi semmit, s feloldozást ne kapjunk. A bünök fuldokolnak 
ereinkben, és vérünk forrása mormolá, „szabadíts meg minket ó uram, szabadíts meg a gonosztól, te 
vagy a mi atyánk és urunk, szabadíts meg minket”. De vérünk forrását csak mi halljuk, s énekünk éneke 
a leghalkabb mormolássá szelídül. Szerelmünk szemünk pillái alá bujék, jóságunk szívünk mögé rejtezik. 
Csak a bűnünkön osztozunk, csak a bűnünkön osztozunk. Nem krisztus vére már a bor, de a sátáné. A 
mi istenünket most már magázni kellene, magázni kellene, mert elbújt az a felhők mögé, mint ahogyan 
az urak az irodai asztalok mögé, már nem látjuk annak atyai szemeit, nem lehel az ránk igaz szépséget, s 
nem szabadít meg, nem szabadít meg, nem szabadít meg sem a gonosztól, sem önmagától. Az idegen, 
az idegen, az idegen Úr. Szenteltessék meg a maga neve, jöjjön el az ön országa.

Jánosfalva szép 
helyen van
Esett, esett, rendületlen gyöngyök, jaj csak el ne guruljak én is, el ne guruljak én is, elgurulnék én veletek, 
de nem tőletek, nem görögnék be a sárba, csak a magyar magdi citerájába, oda görögnék be, görögnék 
be, meg görögnék ki, mint a hangok, azok a hangok, amik jöttek és megütöttek, amik a szájából jöttek 
meg a szeméből, amikor énekelte hogy ne tudja meg soha senki mért fáj az ő szíve, ne tudja meg 
soha senki hogy még mindig valakire vár. kire vár kire vár, ki tudja, de addig énekel ő meg táncol, 
meg hűtőalkatrészből csinál biciklipumpát, de azért valami ott sikamlik a szemei mögött, valami, valami 
amiből én érzem, én olyan nagyon érzem hogy azért valami még sincsen olyan jól, még sincsen olyan jól. 
Béla bácsi jól van-e, Béla bácsi jól van-e? az a béla bácsi, aki raccsol, és rádiót készít, egy ruhaszárítóra 
erősített neoncső alatt, és danonászik, meg mondja a csivavájának, hogy gyere gyönyörűm, edd meg a 
lányokat. nem evett meg minket a kis patkány, tovább mentünk hát, megmásztuk szemünkkel a malmot, 
meg a kamerával, megmásztak minket a galambok onnan föntről, csak ültek fölöttünk a drótokon, 
aztán elrepültek azok is, a piros kakas meg kergette a fehér birkát. hát így. hát így kaptam én ajándékba 
faforgácsot meg rézlapokat. hát így sírtam én el magamat a kocsiban. mert a magdi, meg a manyi mama 
a babájával és a nagyikájával, meg a józsibácsi, aki szamáron akart disszidálni. mert ők olyan nagyon 
gyönyörűek voltak.
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Sebestyén Ádám

Csak egy mondat…
…mikor már olyan közel vagy
a megnevezhetetlenhez,
mint Ithaka sziklás partjaihoz
a könnyű bárka,
(óvatlan kéz!) kibontod Aiolosz tömlőjét,
s papírcsónakként röpíti
cédrusfa tested, ó boldogtalan,
éppen az a megnevezhetetlen, ki nem mondott,
tudatalattiba préselt, sirályvijjogásba
fojtott, retinára mázolt, barlangrajzszerű 
rövid villanás…

leeresztett órák
		  egy Dalí festményre

a gyermeki kíváncsiság játszadozott a tüskékkel
léket kapott az időtitanic fullánksebezte
mélyedéssel cammog vonagló teste de minthogy
anyagtalansága végtelen nem érzi a fájdalom érzetét…
…az órák aztán leeresztettek a kakukkos éppúgy mint
kézre szíjazott testvérei kivánszorgott belőlük
a fogaskerekek és a digitális kijelző mögött rejlő
megfoghatatlan technika nem mutatták többé az időt
csipketerítőként lapult palacsintafelszínük a bútorokra
vagy kiakasztották őket száradni
(egy csavargó is egy ilyen leeresztett órával törölte le
magáról húsz évnyi vándorlás porát)
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Simon Adri
 

A Rómeó-akta
(megfigyelési jegyzőkönyv)
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L. JULIO	 a polgármester rokona, Rómeó barátja	 +36210000012
CYBÁLD 	 Kaputlettovné unokaöccse	 +36714560509
LESLIE	 szcientológus pap	 +66600000001
LAWRENCE	 szcientológus famulus, Leslie segédje	 +66600000002
BOLDI 	 Rómeó testőre	 +36315476895
SZOLNISKO	 orosz testőr Kaputlettovéknál	 +36714560401
GRIGORIJ	 ukrán testőr Kaputlettovéknál	 +36714560402
IBRAHIM	 bolgár testőr Mondta G.-éknál	 +36315476781
MONDTA G.-NÉ	 Mondta G. asszonya	 +36315476881
KAPUTLETTOVNÉ	 Kaputlettov neje	 +36714560502
JÚLIA	 Kaputlettov lánya	 +36714560510
RENDŐRTISZT	 A mi ügynökünk	 +36xxxxxxxx
TELEFONKÖZPONT	 	 +36xxxxxxxx

 

JÁTSZÓDIK egy magyarországi kisvárosban, 2009-ben

RENDŐRTISZT
Jelentem: utcabál. Szolnisko és Grigorij fegyvernek látszó tárgyakkal bukkannak fel a tömegben.

SZOLNISKO -> GRIGORIJ
te Grig, akkora itt a ricsaj, h az ember semmit se hall. ha oldalamba fúródik még 1 könyök, előrántom 
a stukkert és a tömegbe lövök.

GRIGORIJ -> SZOLNISKO
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inkább lőjél egy Mondta G.-t, ni, ott jönnek a kutyaütők, ugye nem kell kinagyítni? 
de legelőbb kössünk beléjük, 1 az életem, majd megtudják, mi a jogos önvédelem.

BOLDI -> IBRAHIM
mutassuk meg az oroszoknak, nem bírjuk az efféle heccet, meglásd, leszáll fejükről a headset.

L. JULIO -> CYBÁLD
hallom, embereid provokáltak, de karhatalmilag közéjük álltam elejét véve véres utcabálnak.

CYBÁLD -> L. JULIO
ha! közéjük, te meg a karhatalmad? tán protekciósnak érzed magad? mit teszel majd, ha véred fakad, 
ki véd meg, tán a spanod, Rómeó? nem bánom, legyen bunyó.

L. JULIO -> CYBÁLD
lol! jól látom, nagy a szád, de idejönni félsz? rossz helyre ment múlt héten a védelmi pénz?

RENDŐRTISZT
Jelentem: Kaputlettov és Kaputlettovné külön érkeznek.

KAPUTLETTOVNÉ -> KAPUTLETTOV
bozse moj drágám, itt vér fog hömpölyögni! L. Julio, Cybáld! eliramlik az élet!  

RENDŐRTISZT
Jelentem: Mondta G. és neje 1ütt jőnek, majdnem lőnek, de a nej becsúszással szereli urát. a 
polgármester is itt, őt idézem: „ej, megint viszálykodtok, jó polgár
…
aim? ha meghaltok, hová lesznek bevételi forrásaim? bőven van mindenkinek, mi kell, a kuplerájt is 
értetek húztam fel. az olaj sem szőkülhetne nélkülem, nyájas 
…
oroszok, térjetek be báromba együtt, üdítőbb a Black Russian-koktél, mint a Molotov-.”

RENDŐRTISZT
Jelentem: a főutcán Rómeó, Márió és L. Julio 1más felé közelednek, bullterriereket vezetnek pórázon, 
cigarettáznak.

L: JULIO -> MÁRIÓ
felhajthatnánk valami asszonyállatot, 1 rozoga, kikent gádzsi épp ott roszog

MÁRIÓ -> L. JULIO
hé, az Rómeó bulája, a szikkadt Róza, várj! Nem értem őt különben, ahogy kinéz ez a borzadály. olyan 
csoffadt, elveszi a kedved, hogy egy jót zabálj.

KAPUTLETTOV -> KOLOMPÁRIS
Mondta G. is megkapta a cédulát, meg én is
sima bírság ez, vagy büntetőjogi antitézis?

KOLOMPÁRIS -> KAPUTLETTOV
komoly engedményekért zsaroltátok eddig is a várost,
a bírság kevesebb, mint amit azért kaptak mások.
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mit szólsz hát lányodat illetőn?

KAPUTLETTOV -> KOLOMPÁRIS
azt, mit házamban is elmondtam. 14 éves sincs, most büntetendő még hálni véle.

KOLOMPÁRIS -> KAPUTLETTOV
volt már anya sok lány az ő korában.

KAPUTLETTOV -> KOLOMPÁRIS
ha annyira elvennéd, hát rajongd körbe és győzd meg őt, koma.
s hogy jó-e, ha én veszlek vőül. ma party nálunk, részleteket mélban küldöm.

L. JULIO -> RÓMEÓ
Kaputlettov komputerét bütyköltem az imént, várva várt valami levelet egy bazsevástól.
ott a helyünk, pajti! Nem maradhatunk ki a kaputlettovi táncból!

RÓMEÓ -> L. JULIO
vezetek majd, öcsém, fogyaszthatsz minden piából.

RENDŐRTISZT
Jelentem: Kaputlettov-ház. party kezdődik, megérkeznek a vendégek, és rögtön isznak

RÓMEÓ -> MÁRIÓ
dik öcsém, skubizd azt a nagy mellű csibét! slank derekától kisebződik a színes nyári rét,
kezében lágy, szilfid jointtal közeleg, úgy csüng kocsányon a szemem
…
menten elperecelek!

MÁRIÓ -> RÓMEÓ
szárnyas szavaid hol megrémítenek, hol a röhögéstől vagyok kába. csak nem belezúgtál a Kaputlettov-
lányba?
…
felejtsd el, a burzsuj Kolompárisnak ígéri fatera, különb gádzsikat szállít tök ingyen a Vatera.

RÓMEÓ -> MÁRIÓ
mit tegyek, tesó, a szerelem kínzó görcsbe ránt, nem tudom egyenesen tartani magam, csak haránt. 
bevágnék bizisten ennek a bögyös-faros nimfának! míg végigér raj
…
ta szemem, háromszor elfárad. jó a sérója is, bodzakoszorúba fonta, kigereblyézném az ujjaimmal, ha 
kérné, naponta.

RENDŐRTISZT
Jelentem: Kaputlettov és Cybáld a kert végeiből figyelnek. a tömegben Júlia megbotlik Rómeóban, 
majdnem elesik, Rómeó felsegíti, majd elsodródnak egymástól

CYBÁLD -> KAPUTLETTOV
hé, öreg, ott potyapiázik egy Mondta G. lelenc! úgy elgáncsolta lányod, hogy kidőlt a konyhakredenc.

KAPUTLETTOV -> CYBÁLD
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nyugalom, fiú, egyelőre nem bántjuk, hiszen nem zavarja a vizet, mondjuk ha ebben a tempóban 
vedel, jobban tenné, ha fizet-
ne. 

RÓMEÓ -> JÚLIA
hé kislány, adsz egy csókot vagy felet, ha megmutatom a bicskagyűjteményemet?

JÚLIA -> RÓMEÓ
várj rám ott a sörsátor szélén nemsoká, odaszököm, amikor a testőröm már okád.

RÓMEÓ -> MÁRIÓ
ments ki ma éjjel, tesó, enyém a nő! sukárabb, mint gondoltam, és nagyon menő!

MÁRIÓ -> RÓMEÓ
rámenős vagy, barátom, csak rá ne fázz, bár lassan tökrészeg az egész Kaputlettov-ház. vigyázz!

RÓMEÓ -> MÁRIÓ
vigyáz ránk a szöszmötös éj, a holdtalan végtelen, édesebb a lány annál, mit valaha értett értelem. 
nyíló bazsarózsa az arca, a bőre hamvas barack, ha enyém les
…
z, többet nem hallasz tőlem panaszt.
agárlábaival kulcsolja derekam át meg át, ugye titokban tartod titkom, te legkedvesebb barát?

MÁRIÓ -> RÓMEÓ
hallgatok, mint a sír, te vakmerő csődör! csak ne csodálkozz, ha a zord Kaputlettov papa fejrúgásától a 
falra kenődöl. nem néznek ránk itt jó szemmel, te is tud
…
od… s cinkosodként még magam is a vérpadra jutok.

RÓMEÓ -> MÁRIÓ
csak még egy órát engedj, csak egy negyedet, egy percet! tudom, nemsoká jön lánykérni a Kolompáris 
herceg, de ha odavetik karmaiba lágy húsú, nehéz mellű Júliám
…
at, felöklelem, nem lesz könyörgés, se bocsánat, acélbetétes csukámmal pofán rúgom úgy a gazt, ha 
ellopja az alvégről azt a Kamazt, azt fogja hinni róla, Nissan
…
, végül spanyolkesztyű-markomban kinyiffan!

MÁRIÓ -> RÓMEÓ
lassan a testtel, barátom! ne légy már oly nagy legény, Júlia sincs ehhez szokva, szegény.

RÓMEÓ -> MÁRIÓ
most állj, hallga, h ring a lágy szellő, s játszik mátkám gyöngyfényű bokáján… száguld a bő vér 
ereimben, elidőzik csókom apró, langy tokáján.

MÁRIÓ -> RÓMEÓ
s ő is szeret-e, mit mond? nem csak kacérkodik veled, míg nem jő Kolompáris?

RÓMEÓ -> MÁRIÓ
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imád, Márióm! s nem a pénzemért, hanem grátisz!
minő pech… megindult az ég, eső közeleg, szemetel is már… hová menjünk, gyerek?

MÁRIÓ -> RÓMEÓ
nyitva a zár, szabad az ajtó itt a hátsó udvaron, beszökhettek a házba, sok búvóhely van ott, én is jól 
tudom. figyelj, most! fussatok, mindenki távol van onnan!

RENDŐRTISZT
Jelentem: Rómeó és Júlia eltűnnek a házban

RÓMEÓ -> MÁRIÓ
iszkolunk máris! s sms-ezz, ha gond van!

MÁRIÓ -> RÓMEÓ
Rómeóm, nyomban!

MÁRIÓ -> RÓMEÓ
bocs, hogy bezavarok! ne ess még jobban hanyatt, de jobb, ha tudod, a báli forgatag szintén nem 
bírja a csapadékot, tömegestől nyomulnak a házba, hol a légyott 
…
zajlik. de van jó ötletem. sürgönyzök Leslie-nek, a papnak, csuda egy mókus, nagy franc az öreg 
szcientológus, mindig van egy-két ötlete, ha nem három.

RÓMEÓ -> MÁRIÓ
várom!

MÁRIÓ -> LESLIE
nagy tudós atyám, nem segítenél nekem? gáz van. Rómeó meg az orosz csaj, tudod, a Júlia 
bennragadtak a Kaputlettov-házban,
bajban vannak, meg tulajdonképpen én is már,
…
mert falazok nekik, szóval hárman kérnénk, hogy találj ki valamit, ezek
fent szeretik egymást, de a vendégsereg épp megszállná a házat, mint a legyek.

LESLIE -> MÁRIÓ
fiacskám! a minap kísérleteztünk ki egy új szert, még nem is altat, hanem csak bódít, de a saját privát 
álmát látja tőle mindenki, nem a valódit.

LESLIE -> LAWRENCE
kiscsikóm, merre a színes bájnedű, mit a minap palackoztunk, s magyaráztad, hogy használata mily 
egyszerű?

LAWRENCE -> LESLIE
hát kínoz megint a fájdalom, kedves hittestvérem? az aggodalomtól pokolian áthűlt a vérem. a szert 
meggyfa kis szekrénykémben megtalálod, ott a zöldeskék üvegcse

LESLIE -> LAWRENCE
köszönöm, baj nincs, csak nemes ügylethez kell egy kis szerencse.
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MÁRIÓ -> RÓMEÓ
barátom! mindent lezsíroztam. a bódító szérum ott van az összes ünnepi borban. fél óra múlva a 
komplett banda kidől sorban, elő- és elszökhettek, oszt jóvan!

RENDŐRTISZT
Jelentem: Kaputlettov Kolompáris társaságában ünnepi szónoklattal békejobbot hirdet, s békülés jelét 
küldeti nyomban a Mondta G.-házba egy demizson borban.

MONDTA G. -> DR. FLUORESCALUS
ugye nem tréfa a kaputlettovi bor? amely egyébként nagyon finom, nagyon tenor.

DR. FLUORESCALUS -> MONDTA G.
elébb hozott belőle ide is egy futár, aktívan kóstolom. :)

RENDŐRTISZT
Jelentem: furcsamód letaglóz mindenkit a szesz lassan, nincs mit megfigyelni. hosszú volt a nap 
mögöttem, az út alattam, magam is megkóstolom, egyedül maradtam.

RÓMEÓ -> MÁRIÓ
hívtalak az imént tesó, de nem vetted fel. tudatom veled, a verdáddal léptünk el. úton vagyunk valami 
egzotikus tájra Júliámmal. 

TELEFONKÖZPONT -> LESLIE
Tisztelt előfizetőnk! Előbbi hosszú sms-kézbesítés hálózati túlterheltség miatt részben sikertelen volt, a 
hibát elhárítottuk.

LAWRENCE -> LESLIE
„hát kínoz megint a fájdalom, kedves hittestvérem? az aggodalomtól pokolian áthűlt a vérem. a szert 
meggyfa kis szekrénykémben megtalálod, ott a zöldeskék üvegcse
…
, de ahhoz ne nyúlj! egy ménest lemészárolna. keresd a sárgát ott alul! az langyos, színes kómába 
küldi, ki megissza, s csak pár óra múlva engedi majd vissza.

TELEFONKÖZPONT
Ha mindnyájan nem marakodunk, amikor csak lehet, jók vagyunk, úgy ily hiba nem okoz galibát. mint 
ahogy a kódjaink neve PIN és PUK, úgy nevünk se legyen hazug. 
…
Fel, tapsra hát, aki jó barát! A Telefonközpont megjavítja önmagát.
…
Önmagát.
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Hamana Zsolt

A kecske és a róka
A kecske születése óta járta a pusztát élelem után kutatva, de mindig csak annyit talált, amennyire épp szüksége volt. 
Pedig nem volt válogatós. A mohát, a zuzmót ugyanúgy szerette, mint a pázsitot. Egy nap a kecske megelégelte a 
sok fölösleges csatangolást és úgy döntött, hogy ő is pocokra fog vadászni, mint a róka. A pocokból annyi volt a 
pusztán, mint égen a csillag, az első hetekben mégsem fogott egyet sem. Látta ezt a róka, aki alkut ajánlott az éhes 
kecskének.
Ha megtanítalak pockot fogni, akkor te is megmutatod, hol találom a pusztában a legfinomabb zuzmót.
A kecske belegyezett, és néhány nap alatt kiismerte, hogyan tudja agyonütni a pockokat patájával. A döglött állat 
bűze azonban annyira undorította, hogy nem tudta lenyelni.
Róka, te hogy vagy erre képes?
Az ösztöneim parancsolják – mondta a róka és hegyes fogait a kiéhezett kecske nyakába mélyesztette. Utána abba 
az irányba indult el, ahol a kecske szerint a legfinomabb a zuzmó a pusztában.

A sas, az üregi nyúl és a galamb
A sas szárnyfesztávolsága volt a legnagyobb az erdőben. Minden madár tisztelettel beszélt róla, az aljnövényzetben 
megbúvó egerek és egyéb rágcsálók egyenesen rettegték vérszomját, ha kellett még áldozatot is bemutattak neki. 
Például, ha egy üregi nyúl úgy érezte, hogy öreg, akkor önmaga feküdt ki jól látható helyre, vagy ha ellenkezett, 
kifektették. 
Egy nap a sasnak is fiókái lettek. Az egyik kiköpött olyan lett, mint az apja. Nagy, erős, igazi vadász. Ellenben a 
másik repülni is alig tanult meg, a fészekből sem szívesen járt ki, ha tehette volna, ma is így tett volna, de az apja 
közbeszólt.
Véres körmök!
Galambbal kezdjük! – mondta az öreg, majd ki is lökte kisebbik fiát a fészekből, aki a kezdeti nehézségek után – fújt 
a szél – egész szépen követte bátyját, aki egy tisztásra érve leszállt. 
Na, galambok, patakon túl! – vetette oda foghegyről, mert ezek így beszéltek. A vadászok félszavakban 
kommunikálnak.
Az öcs el is indult, átrepült a patakon, túl az odvas fán, és amikor már majdnem elérte a bagoly tornyát, hirtelen a 
mellkasának csapódott valami. A földre zuhant, ahol már várták az üregi nyulak és nyolc vászonzsákba csomagolt 
galambtetem.
Bátorkodtunk összeállítani egy kis csomagot az erdő legjobb galambdúcából, ha megtenné a sas úrfi, hogy egy 
pillanatra kitátja a száját, és vár öt másodpercet, amíg még a sült galamb is a szájába repül, így, köszönjük, még egy 
kis vér a stratégiailag fontos pontokra, mellkas, csőr, körmök, rendben, mehet.
Tanulság: igenis van, amikor a sült galamb a szánkba repül.
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Az emberszabásúak és a béka
Már hetek óta a gorilla és az orángután vitájától volt hangos az erdő. Nem tudták eldönteni, melyikük hasonlít 
jobban a bolygó uralkodó fajához, az emberhez. Az orángután szerint egyértelműen ő, mert az ember a gorillában 
csak önmaga torzképét, lemeztelenített és ugyanakkor csúf állati köntösbe burkolt mását pillantja meg. A gorilla 
szerint ez lehetséges, de meri-e egyáltalán az orángután tagadni, hogy a gorilla emberi vonásai tökéletlenségükben 
is megszégyenítően hűnek bizonyulnak az eredetihez.
Ez csak egy vélemény kedves gorilla, mondhatni Darwin-tagadó eretnekség. Olvasta, hogy brit kutatók szerint a 
gyűrűsujj hossza dönt közöttünk, ez egyébként a tesztoszteronnal is összefügg, amiből az orángutánnak lényegesen 
több van, mint az Önök fajában bárkinek is.
Állj!
A hang az égből jött. 
Egy óriási foszforeszkáló béka jelent meg a gorilla és az orángután előtt.
Tudják, hogy amit beszélnek csak egy tudományos hablaty, minden alapot nélkülöző szófolyam, amíg az erdő 
szelleme, a békatotem ki nem választja a két vélemény közül a relevánsat?
Nem.
Javaslom, éjjel vigyék el a világító rétre gondolataikat pergamenen lejegyezve, és tegyék a foszforeszkáló békatotem 
alá. Mire hajnalban visszamennek, a békatotem meghozza döntését.
Így is lett. Hajnalban kiderült, hogy a csimpánz hasonlít a legjobban az emberre.
Tanulság: jobb, ha nem rejtjük béka alá a véleményünket.

Kiss Ágnes Katinka: 
Kitörés
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Getto Ferenc

Ciklus halnevekre

Szivárványos ökle

Megtestesül a tó, kiürül a meder.
Felül a nádasok között majd feláll.
Az lett, ami lényege: higanyöltönyös ember.
Lábával szemcsés iszapot sikál.

A tó megtestesül, szikár lesz, sovány.
Kisétál a képből, lassan kioldalaz.
Amit elfeküdt: világosszürke ingovány.
Ami ottmaradt: kék hínár és vízi gaz.

És ott, a szemcsés, szürke aljzaton
marad egy rózsás porc: vékony, de fénylő.
Akár hajnalbenzin vízen felkelő napon.
Hártya ez, sima, színes, mint a légcső.

Mint mikor slaggal a nap előtt elpermetezek.
És az apró csepp sugarakat prizmáz, köt le.
És ott lenn a szürke iszapon hártya rezeg.
Hártyafény iszapon: szivárványos ökle.
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(békakirály)

Hát Lajoskám! Ez most
támad, vagy nem tudom
vagy én félek … de én is
szeretek  az élőlényekről

szagot gyűjteni zsepivel.
A csücskével felitatgatni.
Egyszer hangyákkal le-
rágattam a béka húsát…

Nem tudom, Lajoskám!
Kezdek összezavarodni.
Ez most vagy néz a kis –
szemével vagy tornyosul?
Hát nem tudom, Lajoskám.
Amúgy zsepivel próbáltad?

Nílusi bíbor tarkasügér

Fútta sprével vörösen a réten.
Hal alakját fújta e alkonyi spré.
Dinnye léket vág a kései napnak.
Lenyomatát őrzi csoki reszelék.

Ikra papíron. Az tutaja a  halnak.
De szippan örvény, húzza a mélybe.
Oszlik az ikra szerte a vízben, a holdba.
Oszlik az ikra a cirkusz porondra.
  

Áfonya pikkelye, veretes a teste.
Árad a Nílus, árad a pálmafa este.
Kevereg iszaposan  ikra vagy száz.
Koktél dísz az égre, ha szikráz.

Anubiszok ugranak, tépik a holdat.
És úszik a vízben bíbor gálicos oldat.
Csoda ez az este illata ibolyagyökér.
Nílusi bíbor tarkasügér.
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Kósa Sándor

Kis elmozdulás
(A naplót tartalmazó vékony füzetet Őfelsége zászlós-
hajójának kapitánya találta meg, közvetlenül azelőtt,
hogy 1913. szeptember 17-én kihajózott volna a po-
lai hadikikötőből. A szóban forgó tárgy a 9-es számú
tisztikabinból került elő, egy, a helyiséget érintő átala-
kítás következtében, és utolsó kötete volt egy négy
füzetből álló naplósorozatnak. Az első három kötet
elveszett. Az utolsó pár oldal következik. A napló, is-
meretlen okból, befejezetlen.)

									         Cuernavaca
									         México
									         1867. január
Lemondással vagy anélkül

Az utca végén már látom a széles, tölgyfából készült kaput. Amikor közelebb érek, a két őr közül az egyik lovamhoz 
lép, megfogja a kantárszárat, míg leszállok. Dél van. Jobbra, messze, ott ahol a téglakerítés véget ér, egy másik őr 
áll, alakja vibrál a forró levegőben. Az őrök rezzenéstelen arcú indiánok, Durango környékén láttam ilyen arcokat, 
az északi fennsík és a Nyugati-Sierra Madre találkozásánál. Előveszem a papírt a nyeregtáskából, de jelzi: nem 
tud olvasni. „Mondja meg a parancsnoknak, hogy Centule de Béarn gróf vagyok, a francia követség attaséja”. 
Nemsokára nyílik a kapu, egy ismerős hadnagy az ügyeletes, útbaigazít, a császár a nyári lakban tartózkodik, ott 
szokott elmélkedni, mondja. Az indián elvezeti a lovamat, gyalog megyek tovább az egyik, fehér kaviccsal felszórt 
ösvényen. A kert különös egyvelege az elvadult természetnek és a rafináltan kivitelezett parkművészetnek. Elhaladok 
egy felül összezáródó lugas alatt, balra ott a jól ismert zenepavilon, utána egy kis emelkedő következik. Minden a régi, 
mégis van valami baljós a levegőben. Megszólal a Cortés templom harangja, önkéntelenül gyorsítok, mintha engem 
hívna. A császár a kerti lakban van, de nem elmélkedik, hanem verset ír. Meglát, föláll, még egy másik világban van, 
próbálok retirálni, de int, üljek le, mindjárt végez. Az asztalon egy könyv hever, német kiadás, a Die Welt als Wille 
und Vorstellung, ahogy kézbe veszem, magától kinyílik egy bizonyos oldalon. Egy mondat ceruzával van aláhúzva: 
’Akkor világos és bizonyos lesz előtte, hogy nem napot ismer, hanem mindig csak szemet, mely napot lát, hogy a 
világ, amely körülveszi, csupán képzetként van jelen’. Kis idő elteltével átül hozzám. A helyiek lovaglóruháját viseli, 
fekete nadrágot oldalt ezüsttel kivert mintázattal és ugyanolyan színű inget. Amíg szertartásosan meggyújtja a 
szivarját, elmesélem, mi történt három nappal ezelőtt Veracruzban, hogy Bazaine marsall milyen szakszerűen irá-
nyította a behajózást. Itt szarkasztikus megjegyzést tesz: „a meneküléshez mindig is értett”. Nyoma sincs rajta az 
aggodalomnak, pedig a francia hadtest távozása nagy veszteséget jelent. Kormányom mentségéül felhozom, hogy 
az amerikai nagykövetség irdatlan diplomáciai nyomásának volt kitéve, a Monroe-elvre hivatkozva, miszerint 
európai hatalmak ne avatkozzanak be az Újvilág belügyeibe, de int, mindent ért, ne is folytassam. Kényes pillanathoz 
érkezem: meg kell győznöm arról, hogy akár lemondással, vagy anélkül, de minél előbb el kell hagynia Mexicot. 
Emlékeztetem, hogy még a mi kezünkön van a Cuernavaca-Veracruz vonal és a kikötőben ott horgonyoz a Dandoló 
nevű fregatt, arra várva, hogy Franciaországba vigye őt és az udvart. Utolsó érvként említem, hogy a császárné 
személyes próbálkozásai az európai monarchiáknál sikertelenek voltak, és a pápa diplomáciai erőfeszítései szintén 
kudarcot vallottak. Ez utóbbi hír titkos vatikáni kapcsolatokon keresztül jutott el hozzám. „A kibontakozás érdekében 
tett minden erőfeszítését köszönöm gróf úr, de több ok között szerepel egy személyes is, amely meggátol abban, 
hogy itt hagyjam ezt a gyönyörű, de vad országot”. Mondja a maga ironikusan körmönfont módján, és
rögtön tudtam, ezt a témát a továbbiakban mellőznöm kell. „Menjünk ebédelni”, folytatja, „majd elmesélem azt a 
kis malheur-t, ami azon a másfél évvel ezelőtti, november másodikai bálon történt. Nagyon kell vigyázni, tudja, ha 
csak egy kicsit is elmozdul az ember a fényképész lencséje előtt, az egész kép megy tönkre”, és  kezében a füstölgő 
szivarral, előreenged.
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Tündökletes bál, kis figyelmetlenséggel

Az étkezőpavilonban a magyar szakács személyesen szolgálja fel a fogásokat. Reggel óta nem ettem, nagy étvággyal 
látok neki a nem mindennapi fogásoknak. Közben hallgatom, ahogy magyarul társalognak, látni, hogy meghitt 
viszonyban vannak. Kávézás után magunkra maradunk. „Ha nem bánja, most elmesélem, mi volt azon a 
bálon, melyet a száraz évszak beköszöntekor adtunk”, kezdi, „a Chapultepec kastély parkjában beszélgettem a brazil 
nagykövettel, amikor látom, hogy egy négylovas hintó kapaszkodik fel a szerpentinen. Nem lehet összetéveszteni, 
Bazaine marsall érkezett, akinek ekkor északon kellett volna tartózkodnia. Az eszkaláció időszaka volt ez, mivel véget 
ért az amerikai polgárháború, és az odamenekült felkelők kezdtek visszaszivárogni át a határon. Kiszáll a hintóból, 
és kihallgatást kér. Felmegyünk a teraszra, és az üvegezett oldalfolyóson vezetem a bálterem felé, ahogy belépünk a 
terembe, majdnem összeütközünk egy lánycsapattal. Épp hogy elkerüljük a koccanást. Mintha összebeszéltek volna, 
mindegyik lány a cipőjére mered, pár másodperc kínos várakozás. Végül feltekintenek, bűnbánást mímelő tekintetük 
egyszer csak megváltozik, és túllépve jól nevetségük határát, felszabadultan nevetni kezdenek. Megvárom, amíg elül 
a viháncolás, a hozzám legközelebb álló arcába nézek, de a lány szépségétől elnémulok. Kihasználja a pillanatot, 
maga elé engedi a többieket, miközben pillantásával fogva tart. Még hallom a mondatot, amit inkább magának 
szán, mint nekem: ’Nunca he visto tantos ojos azules’, és már el is tűnnek a folyosó félhomályában. A marsall 
semmit nem ért az egész jelenetből. ’Mi van felséged szemével?’, kérdi döbbenten. A hölgyek nem láttak még 
kék szemű embert, mondom, és beterelem egy ablakmélyedésbe, hogy mielőbb végezzünk. ’Mik ezek a papírok?’, 
kérdem. ’Ezek stratégiai fontosságú intézkedések, az ön ellenjegyzése szükséges hozzá. Csapatösszevonások, 
hadtáp telepítés Queretaróba, foglyokkal való szigorúbb bánásmód’. Kiveszem a kezéből a paksamétát, és aláírom 
az ablakpárkányon.” Újratölti a poharát, homlokán összefutnak a ráncok, ahogy felém fordul, de nem rám néz, 
hanem el valamerre a messzeségbe. „A foglyokkal való bánásmód!” folytatja egy kis szünet után. Ez annyit jelent, 
ahogy később megtudom, hogy tárgyalás nélkül, tucatjával lövik agyon a felkelőket. De most még minden felhőtlen, 
nemsokára kezdődik a nyitótánc, a kevés időt kihasználva kimegyek a teraszra, hátha találkozom a fiatal lányokkal, a 
terasz tele van vendégekkel, de őket nem látom. A nyitótánc bécsi keringő, a szünetekben pezsgőzöm. Beszélgetés 
közben, hirtelen eszembe jut, nem kellett volna aláírni azokat a papírokat elolvasatlanul, de elragad a tánc újabb 
forgataga. Igyekszem feltűnés nélkül minden nőt alaposan megnézni, az ismeretlen szépséget a föld nyelte el. Éjfél 
körül kimegyek a néptelen teraszra, ott áll a balusztrádra könyökölve és a lent elterülő várost nézi. Elindulok felé, 
hallania kell a lépteimet, de nem fordul hátra. Együtt nézzük a fővárost és a környező hegyeket ellepő számtalan 
gyertya reszkető fényét, halottak napja van. ’Guadalupe Martínez vagyok’ hallom a hangját. Nézem, mint egy 
jelenést, és ma este másodszor nem tudok megszólalni. Finoman, alig észrevehetően elmosolyodik. Hagyja, hogy 
nyitott tenyérrel megfogjam az arcát. Kis idő elteltével jobb kezének mutató és középső ujjával játszani kezd a 
nyakamban lógó Aranygyapjas Rend kitűzőjével. ’Mi ez az izé?’ kérdezi, nevetni kezd, majd elfut, én utána.”

Az előérzet fontosságáról

Kora délután a császár elmegy lovagolni, én a nyári lak oszlopai között kifeszített függőágyban átolvasom a feljegyzést, 
amit a követségnek készítettem, fel akarok kelni, hogy tegyek egy sétát, de mivel hajnal óta ébren vagyok, akaratom 
ellenére elalszom. A nagy csendre ébredek. Közben megváltoztak a fények, a déli nap fehér izzását felváltotta egy 
sárgás árnyalatú, egyenletes meleg sugárzás. Kávét iszom, amikor a császár megérkezik. Kedvenc helyére invitál, a 
közeli dombtetőn kialakított árnyas pihenőhelyre. Mire felérünk, az asztal meg van terítve, két üveg tokaji és nagy 
cseréptálban különböző édességek. „Méxicoba indulás előtt volt két hetünk,” kezdi mesélni a császár, „minden nap 
elmentem a Louvre-ba egy festmény kedvéért. Tudom, hogy nem tartozik a híresebb képek közé, de Claude Lorraine 
Kleopátra partraszállása Tarzuszban című alkotásának van számomra több személyes vonatkozása is. Azt látjuk a 
képen, hogy a kisázsiai város kikötőjében Egyiptom uralkodónője találkozik a volt konzullal és hadvezérrel, Antonius-
szal. Antonius magányosnak és bizonytalannak tűnik, mintha arra várna, hogy szunnyadó ambícióját valaki felkeltse, 
és nyoma sincs annak a korhely és kissé közönséges katonának, ahogy elképzeljük. Mintha könnyű préda lenne. 
Kleopátra ábrázolása sem felel meg az általunk feltételezettnek. Sehol az intrikusságát ügyesen palástoló, női bájait 
bevetni mindig kész uralkodónő. Ellenkezőleg, a festményen valósággal bibliai magasságokba emelkedik, ahogy 
kitárt karjait az érkező férfi felé nyújtja, mint aki segítségre szorul. A sokadik látogatás után aztán rájöttem, nem erről 
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szól a festmény, a festő a találkozás következményeiről akar beszélni, a végkifejlett előérzetéről, amit a kép közepén 
a nap, a kontúrokat feloldó és a kikötő előterét fátyolos fénybe vonó sugárzásának intenzitásával ér el”.
Elhallgat. Megfogom a borosüveg vékony nyakát, töltök. Váratlanul megszólal a templom harangja, pár pillanatig 
kitölti azt a teret, amit eddig a kert felett a csend foglalt el. Észreveszem, hogy a titkár, kezében egy papírlapot 
szorongatva, a keskeny ösvényen felfelé kapaszkodva, felénk tart.

Varga Annamária 

Hajnali fény 
Égen a felhőből az esőnek cseppje kicsordul,
Északi szél kel, fák levelét szétszórja az álmos
Árok széli avarban, s busz suhan át a fehér táj
Kék színű útján. S bent a vidámság hangja csilingel,
Hű szerelemmel hálóját szövi édesen egy pók,
S látom messze a keszthelyi templom tornya magaslik.
Szívem megrezzen, mikor felsír fék meg az ajtó,
S mint gombácskák, oly gyorsan nyílnak ki az ernyők.
Felcsillan szemem és minden nap, hogyha megállok,
Szép ajtód elejébe, te ékes földi királyság.
Fellegeket zavaró a te fényed, s szállnak a tündék
Őt fölcsalni, a méltóságos Fényt fölemelni.
Gyöngyszemű ablakaid csillannak a nap sugarában,
S mintha ezüstből lenne kirakva a fal tetején az 
Álmos csengő, gyémánt hangja körülveszi lassan
S felmelegíti a csendes, bársonyos, ébredő hajnalt.
Tündérek pora száll le a földre, amint a fehér kő
Végigfutva a zöld színű táblán nyikorogva
Feljajdul, s könnycsepp folyik állig az arcán,
Mert a szivacs puha és vizes oldala megsimogatta.
Kint a fa lombjában madarak csicseregnek, a szoprán
Énekli s dudorássza az ősznek zizzenő hangját.
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Régi álom 
Este van és fenn sok Pici fényleni látszik,
És szép Holdnak is fénylik ezüstös udvara rajtuk.
Réges-régi kis elhagyatott kapun át megy a szellő,
S kúszik az éjben a ház tetején, beoson hol a kémény 
Nyitva vagyon, s hol a szellemek éjfél tájt odagyűlnek,
Tartani újra tanácsot és törvényeiket jó
Útra terelni, s a régi kis házat szép feketére
És szürkére meszelni, de úgy, hogy a falra lehessen 
Írni ecsettel a törvényt, s ős szellem neveket rá.
S közben a kinti világban hó esik esteli tájra,
Nyargal a szél is, fut sebesen le a régi kis utcán,
S egy házból hangos sikitás ráz fel meleg ágyból,
Rájöttem nem volt igaz ez sem, s visszaaludtam.
Réges-régi kis elhagyatott kapun át megy a szellő,
S kúszik az utcán és eltűnik lassan a ködben.

Felidézett emlék
Álmodom, és hűs szellő ömlik az ablak résein,
Átfut lomhán, lassan a kis tér boldog idilljén.
S fellibbenti hajam, mint szél tenger hullámát,
Kék szemeidben látom is őket fel-felcsapni a
Szürke magas part sziklákkal meredek csúcsáig.
Nap süt az átlátszó üvegablakon át, s megbotlik
Fénye hajad szálába, de úgy, hogy visszaverődik.
Hűs, puha ajkadat érzi a szám, s forróság tölti el, 
És közben kezeidben tartod a két kezem, érzem.
Nincsen semmi, se éj, se magasság, sem zord mélység.
Elhalványul lassan a kép, mely oly jó érzést 
Kelt lelkemben, s ver hevesebben tőle a szívem.
Felnyitom álmos két szemem és első sugarát már
Látom a reggeli Fénynek átszűrődni az ablakon, 
S ez felidézte az álmot, mely igazából emlék. 
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Farkas Boglárka

Egy ellentmondásos 
éjszaka története

Már egy ideje néztük egymást. 
A kocsmaajtóban állt, békésen pálinkázgatott. Tekintetem először a kezén akadt meg. A nagyapámra 

emlékeztetett. Bütykös, ráncos, nagy, barna lapátkéz volt az övé, az egymáshoz hű öregség és dolgosság eszköze, 
a félig nyitott tenyérből kimosolygott az élet. Egy olyan élet, amelyben nincs kímélet és henyélés, csak kitartás, 
keménység, munka. Úgy hetvenöt-nyolcvan között lehetett. Állt az ajtófélfának támaszkodva; állt és nézett. 

A falu kiskocsmája körül gyűltek a népek. Esteledett, a csorda már bejárt, a férfinép dolga végeztével 
néhány sörre vagy pálinkára eltoporgott a szűk falusi utcán. Tizenegynéhányan lehettek, kivétel nélkül tagbaszakadt, 
életük delén túl járó férfiak. Ottmaradottak, még dolgozni tudók. A székely falucska színe-java. Szó került a napi 
teendőkről, gondokról-bajokról. Értő füllel is figyelnem kellett, hogy felfogjam a szójárás különleges dallamát. 

Néztem az én bácsimat. Csendben fogadta az érkezőket, néha-néha hozzáfűzött valamit a beszéd 
fonalához, de mint egy kívülálló. Közelebb mentem hozzá, és beszélgetni kezdtünk. 

Szó szót követett. Én nem tágítottam, kérdezgettem. Ő beszélt. Életről, székely sorsról, elnéptelenedő 
faluról, családról, eltemetett asszonyról, egyedül felnevelt gyerekekről, városi unokákról. Hosszan mesélt. Meghatóan. 
Szerethetően.

Órák teltek el így. A kocsma elcsendesedett, a férfiak hazamentek. A pislákoló utcai lámpák fényében, a 
girbegurba utcákon hazakísértem a drága öreget. Szép, rendezett otthona volt. A tisztaszobában még hosszú ideig 
pálinkázgattunk, s közben fényképeket nézegettem. Az elhangzott történetek megörökített kockáit. Megbarnult, 
sárga lenyomatokat egy óságában is érdekes, jelekkel és tanulságokkal tömött világról. A tükörben távolról felénk 
jövő alak ilyen: várni kell, míg az ember a vonásai mögé lát. 

Csordultig telt lélekkel köszöntem el. A kapuban állva megölelgettem az öreget, s a szállásomra indultam. 
Már hajnalodott. Végigjöttem a dombok közt megbúvó kis falucska köves utcáin és menet közben elmajszoltam 
egyet az útravalóként kapott almából. Arra gondoltam, hogy a világ aznap éjjel kerek. Mert még vannak benne 
szerethető helyek és öregek. Amikor betértem a parókia épületébe, a lelkész fia már fent volt, készült a városba 
aznapi ügyeit intézni. Fáradtan, de boldogan telepedtem le mellé a kispadra. Kicsit beszélgettünk, amíg indulás 
előtti kávéját elfogyasztotta. Lelkendezve meséltem az esti találkozásról, az én öregem házáról, a fényképekről, a 
bácsi nyári konyhájában terjengő friss pálinkaillatról. 

A fiú hallgatott. Végül, mikor az utolsó korty kávét is megitta, felállt és elindult. Mielőtt becsukta volna 
maga mögött a paplak nagy, faragott székelykapuját, kicsit visszafordulva csak annyit mondott: „Még szerencse, 
hogy 89-ben nem csapták agyon az öreget, ő volt a falu egyetlen szekusa.”
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kérdőjel
ha azt mondja 
törvényt szegni bűn
és elszeretni másét 
paráznaság
megmondja-e azt is hogy
engem nemesít a veszteség
vagy véletlenül cserélte össze
a másik felemet

Szalafő-haikuk
apró lépcsősor
hajlik az épületre
tetején ajtó

kilincs nem zárja
a jégvirágos tájban
templomot őriz

rejtett béke bent
angyaljárás utáni
csendes megnyugvás

késői gyerek
januári bölcsőben
ma még ringatnák

kezünk hajlása
imánk bizonyossága
a végállomás
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Kelemen Lajos

Viselhető fátum
(Farkas Boglárka könyvére)

Egy kör alakú tisztás: ez az otthon, mintegy az élet óralapja; az indulás és a végcél számára egyaránt 
fenntartható jelkép, amelynek minden fokán a megértés a jel. Annyira magától értetődő; hűség a szárnyaláshoz, 
hűség a korlátainkhoz. Ugyan mi is csábíthatná el az embert, miféle momentum-céloknak engedne, hogy kiragadják 
lakájos történetéből, ha összes pusztítandó örömét és összes emlékekbe terelendő örömét megleli a tisztás 
üdeségében, a fű fényeiben és a múló idő tanításaiban. Olyan egyszerű s olyan szép a gyerekség; és ostoba babona, 
hogy gyorsan megcsúnyul. Ne keverjük a fiatal meggyőződést a tiszta figyelemmel, amely másképp cizellálja a képet, 
s folyton kérdez. Miért véli látni az ember a távolt, amikor nem is látja? S nem a legmélyebb kétségbeesés-e, hogy 
vannak leküzdhetetlen évszakok? A tisztás megszikkad, a fű leszárad. Ezt nevezik bibliai búnak, amit szokásjogon 
apostolok s nagyra hivatott gondolat-művészek cipelnek nyughatatlan lényükben.

Szeszélyes, aki másoktól hébe-hóba kölcsönvesz elnyeléssel fenyegető talányokat? Vagy becsületes? És akár 
egy egész királyság birtokában is kész olykor-olykor szembenézni a kérdéssel, mely kicsit sem tréfa, annál kényesebb 
s keményebb diszciplína: – És én most hol vagyok? 

Akár sebekbe nyúl, akár simogat, e dilemma kapcsán nem igaz, hogy nincs mire gőgösnek lennünk. Van: 
utóvégre nemcsak idegen városok csavaros utcatorkolataiban és aláeséseinkben szoktuk feltenni a csöppet sem 
ártatlan kérdést, amelyben – ne tévedjünk – végül gyöngédség és türelem találkozik; jelen vagyok, puhatolódzom, 
tehát szeretnék továbblépni. 

Hát tessék, vegyünk csak egy emberi stációt. A történelem, természetesen humánus eszmék nevében, 
régen szolgává tett bennünket. Nagyjából tisztában vagyunk vele, mit jelent ez. Nem okvetlenül jókedvünkből 
kapaszkodunk a hitbe, hogy a történelem mindmegannyi piszkos kis praktikája ellenére, igenis van saját életünk. 
Amit – a langyos szívűek őszinte sajnálatára – egyáltalán nem szükséges leszólni. Persze: ki állíthatná, hogy csakis 
a szerelem, a szenvedély, a gyönyör, a csobbanó nevetés, a jóízű szócsaták maradtak utolsóul, hogy kivédjék a 
külvilág tébolyát? A cserebere, a kalmárok játékszere itt is megteszi a magáét. De akik ismerik az igen és a nem 
rendszertanát s árnyalatait, s egyszer is alaposan körülnéztek már a létezés ipartelepén, azok előtt aligha titok, mi 
adja a lélek egyensúlyát. Mindannyian voltunk, ha nem máshogy, képzeletben: hitszegők, tévelygők, kalandorok. S 
voltunk diákok és fél-angyalok. Most az erényeink és az esendőségeink fölött lévő szépség, nyugalom szeretet – és 
e hármasságban lassan alakot öltő bátorság egyszerű szerződéseibe tekintenénk bele.

Lehetne költészettel is kezdeni, de előbb a tanúságtétel. A költészettől az igazságig ugyanis, főleg sűrű, 
nehéz levegőjű napokon, eléggé kanyargós az út, a költészet a költői igazságoké, és csak kivételes pillanatokban 
azonos az éber álmúak igazságával; például amikor az élet szárnyalása maga az élet. E szépség ürügyén a napon 
viruló azáleára, a szerelemre, a gyermeki üdeségre, egy anya örömeire, egy kis lebegésre, könyvekre, de a temető 
szürke köveire, búcsúzásokra is gondolunk, éspedig súlyozva; a még viselhető elrendelésekre, amelyek nélkül 
minden hiábavaló. Ezek határolják a teli tüdőből lélegzett mindennapi valóságot, s egyben ezek az univerzum 
kapui, s a kapun túl, az Isten felé ívelő kékség fölött az abszolút egy világa: már misztikum, fölérhetetlen magaslat, 
nevezhetetlen fény, külön potencia. Ide vezetnek bizonyos poétai törekvések, a hit némely ágai. Viszont a hajnali 
párában megmosdott erdőben termő vagy a kopott házfalak redőiben megbújó némely konklúziókat, esetleg a 
talaj közönséges tanulságait, a kisebb jelentőségű folyamatokat érteni, póz nélkül hallatni: költészet híján, mi több: 
hangzatos magyarázatok mellőzésével is megoldható. Különben is: az úgynevezett kicsiny igazságokért inkább élni 
kell, bennük lenni.

Íme hát az egyszeri, hiteles életdarabok tartósításának kísérlete. „Leginkább talán azért, mert már el 
tudom engedni a történeteket…” Ezt Farkas Boglárka írja, aki távol az olcsó artisztikumtól, a szavakra aggatható 
mutatványos irodalmiaskodástól, s remélhetőleg távol attól is, hogy a respektálandó írásgyakorlást íráskényszerre 
váltsa, szóval: Farkas Boglárka mindjárt a könyve elején leszögez néhány tényt, hogy érezzük: e faktumok nem múló 
és termékeny kötelezettséget rónak a szerzőre. „Szegények voltunk. Anyagi hozományt nem kaptunk, de az élet 
ennél sokkal fontosabb értékeit tanították meg nekünk.” Ha az ember lelke teljes nyersanyagát, összes javait kirakja, 
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védtelenül áll, és nincs mentő körülmény. A szegénynek nincs szüksége mítoszra; viszont a szegénységből fölszálló 
szónál, mivel minden adományra fogékony, kevés beszéd megbízhatóbb és tanulságosabb.

Farkas Boglárka belső arcát alighanem két ország, Románia és a fogadott haza, Magyarország alakította, 
de minden bizonnyal egyetlen entitás; az, hogy magyar. Ez nála nem a hűség általi földhöz kötöttségben, hanem 
abban fejeződik ki, hogy jelene értése végett tisztelve őrzi és mondja a múltat; beleszőve a jelenbe: tisztelve és 
örömmel. Szükségességről beszélünk és stiláris kérdésekről. Hogyan is mondja a tépődő Kosztolányi? „Vajon sikerül-e 
megtalálnom az igazi szót, az egyetlen lehetőt? Az ősi szükség üldöz, minthogy a stílus maga a szükségesség.” Egy 
törekvés érik be Farkas Boglárkánál, voltaképp a játék terepén, ahol a dokumentum adomává emelkedik. Játszani 
annyit tesz: kockázatot vállalni, bizonyos szabályok iránti elkötelezettséggel, és bízni az elfogadható végkimenetelben. 
A játék madártávlatból mindig szebb, mint közelről; s mert az árnyalatokban való elmerülés leszerel, kijózanít; 
a játék (és adott szemszögből nézve az írás is az), akár a teremtő munka, nagyszerű alkalom az önismeretre. A 
Befejezetlenül szerzőjének történeteiben mérték van, fanyarság, élc és érzelem, és semmi artisztikus ügyeskedés. 
Az ősnézet frissességével lát; tessék, egyik filigrán meséjének váza: „Felosztottuk a szobát három majdnem egyenlő 
részre. Három íróasztal a három sarokban attól kezdve három főváros lett. (…) Hugom és én úgy tudtuk, hogy a 
világ Székelyföld és Kolozsvár között van, de bátyám hihetetlen történetei folytán kénytelenek voltunk elfogadni, 
hogy valahol, nagyon messze van még más is, olyan más, amilyent elképzelni nem lehet, de nagyon vágyni rá igen. 
(…) Dongolonda ilyen világ volt…” Ennyi a fölütés; három gyerek játszik, egy csöppet utánakölt a valóságnak, 
álmodik: ámde élethíven, a környezet intim, egyszersmind kegyetlen átélésével. A három játékország határain, ott a 
kolozsvári lakásban „a tiltott átlépés óriási vétség volt (…) A határon pedig mindig hosszan kellett várakozni…” Csak 
ennyi, és az egész ma már tényleg csak mese. És természetesen szó sincs itt a Flaubert-féle írók fejfájásáról, arról az 
íróról, aki őrlődik, hetekig gyászolja hősnője vesztét. A mese, a kicsiny sztori azonban, noha konfliktusai elsimulnak, 
csendes és állandó jelkép, állandó szomorúság marad a félmúlt történelmében. Farkas Boglárka mondandójának 
érdekesség-ereje abban a titokban keresendő, hogy a szolid hely-megfigyelés, egy tárgy körülrajzolása, néhány 
finom vonás miként adja ki az egy másodpercre sem rejtegetett nő-lélek határozottságát és lendületét.

Nem kizárt, hogy az erőt és a tartást a kedély mélysége méri. A tősgyökeres adoma szerint a székely 
juhász botjára dőlve rágódik, töpreng a rét sarkában. Arra megy egy ismerőse, meglátja a töprengő juhászt, kérdi 
tőle: – Hát te, Márton? Mit csinálsz? – Gondolkodom – így a juhász. – És közben hol a fenében van a nyájad? – 
Azon gondolkodom… A Farkas Boglárkáé éppen átellenes a székely juhász észjárásával; ő elsősorban nem azon 
gondolkodik: hová is lett a volt, az ő gondolkodása főképpen arra irányul, hogy hová terelendők, hol és miként 
őrizendők a megtörténtek. Az eszményi bizonyossághoz, amely – ha van – a megállíthatatlanul keringő napok körén 
kívül lakik, a lépcsőt a viszonylagos, többnyire a földibbnél is földibb leckék alkotják. Két ünnep közé tolult vizsgák 
és zokszó nélkül végzett feladatok. Tudni kell átadni magunkat a fátumnak, hogy majdnem mindig a szenvedély 
és az aszkézis, a boldogság és a bánat, a kötelesség és az ihletettség, vagyis a szív bizonyos ügyeinek félútján 
létezünk. S előfordul, hogy a processzusok egyike-másika önnön ellentétében ölt testet. Amint valami ilyesmit 
tapasztalunk, aligha a lemondás a legmegfelelőbb gesztus. Aki próbálta, tudja: sokszor ellentmondásaink készítenek 
fel bennünket az igazán hasznos tanulságokra. Lépésről lépésre követni a diszharmóniát, kontrasztjainkat: ez az, 
amihez kedély, arra való lelki kondíció kívántatik. A kedély abban áll, hogy az ember nem hagyja magát vértelen 
közönybe ágyazódni, és nem engedi, hogy túlmenjen önnön határain. Lássuk meg a gyémántban a szenet, amúgy 
pedig ne tagadjuk, hogy gyönyörűen ragyog. 

A teremtés végül is egy rendszer, a benne megszülető formák egyik típusa az ember, a hozzáillő 
alapsajátosságokkal, mint például az állandóság, a kiegyenlítődés akarása, boldogságcélok, vagy éppenséggel a 
helyfoglalás vágya. Más szóval: az ember folyvást kénytelen javítgatni magát, mivelhogy befejezetlen. Érezzük a 
szilárd talajt, s hogy mily tiszteletreméltó komolyság a hit, de mégiscsak vannak kétségek, miután a talaj vagy a hit 
gyakorta el-elejti legjellemzőbb klasszisát, s noha ott van nekünk a szilárd talaj, a hit, ott van a gond, baj, s megannyi 
sorjázó dráma. Egy fuvallat, és a fölcsapott könyvlapok megelevenednek. S ki mondja meg, hogy a lepréselt virág egy 
sírra emlékeztet-e, vagy egy valamikori, illatoktól terhes kertre?

Mégis, szinte biztos, hogy előbb-utóbb, egy derűs és mély percben mind rá fogunk jönni, hogy pontosan e 
hullámzás a lényegünk. A többi voltaképpen arányok kérdése; az ifjú, mint tudjuk, társulni akar, a nagyság magányba 
vezet, holott az ifjú nagy akarna lenni, a nagyság pedig fél, hogy egyedül marad, a lába hideg lesz, a keze reszket, 
bőre és erénye megfonnyad. „Olyan nagy az aránytalanság a törvény égboltja s a véghezvitel hangyája közt” – sóhajt 
Emerson. S e sóhaj nem csupán következtetés, módszer is. Kéri, parancsolja a beismerést. Ilyenkor a kedély fénye 
hirtelen fölerősödik, és példának okáért egy amúgy szerény küllemű könyv fogalmai fölocsúdnak; s ilyenkor parancs, 
hogy a talajra kell lépniük és a földön kell járniuk. Igen, a kis műfaj egyszeriben kinyújtózik. „Ha a sorsom balul 
üt ki, akkor a magány a legrosszabb formájában tér vissza. Társas magányként támad fel. Minden magány közül 
ez a legrosszabb… Úgy tesz, mintha…, pedig dehogy. (…) Tetszhalott a társas magány, és jobban fáj mindennél. 
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Sokáig tudok vele együtt élni, mert néha mintha nem is lenne, aztán hirtelen, minden előzetes figyelmeztetés nélkül 
belém mar. Élesen, bántón, mindent tisztán mutatón. Gondolkodtat, intrikus kérdéseket tesz fel, és nem hagy 
nyugodni.” Íme, az önéletrajzi novellatöredékek, székely kópéságok és anyatörténetek után a lélek állításai, azon 
nyersében. Itt a határ, ahová ijesztően (mert a hívottnak oka van megijedni) és reménykeltően odalátszik már a 
költészet, s ahol nem lehetetlen egyszerre akarni a hűséget és a kötetlenséget. A Befejezetlenül című kötet hogyan 
is nyerhetne méltóbb jelképet, ha nem a verses búcsúfejezettel maradna abba? Mert mi is a vers? Véges számú 
betűsor, amelyből nagy néha, egy-egy kegyelmi pillanatban a végtelen hangja száll fel. A végtelen pedig, lévén álom 
és valóság egybeolvadása, nem asszonyos aranymuzsikára, hanem a szellem-zene, a spiritualitás konok érveire vár. 

A vers, ha anyag, a kép nélküli arc földre hozandó portréjának nyersanyaga. Akár sejtelmes, akár vaskos, 
akár ékesség, akár keserű kiáltás, két sarokkövön áll – és nem a rendre és az ihletett bizonyosságra célzunk, hanem 
az akaratra és a titokra. S igen, a békesség! Mindent a békességért! De szabad, sőt muszáj megijedni a „félek hogy” 
tört mondatától, attól, hogy a rajongás légvár: „amikor összejöttünk ő éppen nem / de újrakezdte mert én igen / / 
aztán szakítottunk / és én még mindig nem / / újra kibékültünk / és ő még mindig igen / úgyhogy én is újra igen / 
mert ő még mindig igen / / amikor mindketten megint igen / akkor végleg szakítottunk”. Ha ez a hűvös konstatálás 
és irónia imponáló, mért ne imponálna az érzelem letisztult gondolat-formában: „békesség ha a lélek úgy érzi 
hazatalált / (…) a békék békéje a tudat hogy még nem / volt késő”. Most mondja valaki, hogy Farkas Boglárkának 
nem ragyogtatják meg lényegüket a dolgok! Meglehet, figyelik is őt: mint egyéniséget, aki maholnap tulajdon maga 
filozófusa lehet.

S lám, megint a hazatalálás. Előbb portya, kaland, kudarc, győzelem, erőfeszítés, az építéshez nélkülözhetetlen 
energia, aztán a hazatalálás is, mint minden, aminek útja van, megalkotja saját mértékét. Megtalálni, s az utak és 
kultúrák tapasztalatával belakni saját határainkat: ez a mérték, vagy ha nem ez, hát semmi. Egy szellős délután képe 
sejlik föl, esőszag, tisztán lélegző föld, pára száll fel az ég felé, s mintha a hosszú nyarat követően egy arc most azt 
kérné, szentelje meg az ég a jövendő évszakot, s fényesség felel rá. És a sértetlen szemű, magukat máskülönben 
éleslátónak hívő vakok és a kedély levitézlett érzéketlenjei máris osztják a gúnyt. Amely, ha nyelvvé lesz is, mindössze 
egyetlenegy érzelem kifejezésére alkalmas, és hiányzik belőle a fantázia. Egy kontinens, egy ország, egy régió, egy 
fazenda, egy-két ölnyi zug akkor veszti világát, amikor elfelejt szeretni. Amikor a hivatásos lemondók veszik át a 
hatalmat felette. Pedig határos és határtalan vidék a százszor és százszor lepergett hét szűk esztendő után egyebet 
se kíván, mint fogadást tenni, hogy megpróbálja: igen, holnaptól erős, bőkezű szeretettel… Rendben van. Csak ne 
felmentésnek vegyük, inkább becsvágynak, hogy semmi sincs lezárva, semmi sincs befejezve. 

Tóth Norbert: Nem Éva
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Mint a cím jelzi, előadásom témájául a Jézus és 
Júdás kapcsolatáról szóló Kodolányi-regényt választottam: 
vajon melyikük nézőpontját helyezi előtérbe, melyikük a 
domináns szereplő, hogyan kapcsolódik össze alakjuk, 
milyen pólusokat képviselnek, testesítenek meg. 

Kodolányi e regénye a mitikus tetralógia 
harmadik darabja. Az első, a Vízözön 1946 tavaszától 
szeptemberig készült, 1948-ban még Vízöntő címen jelent 
meg a Szöllősy Könyvkiadó gondozásában. Folytatása 
(ezt az alcím is jelzi), az Új ég, új föld 1949 májusától 
nyár végéig íródott, ám megjelenésére majdnem tíz 
évet kellett várni: 1958-ban a Magvető adta ki. Az Én 
vagyok című regény 1950-51-ben készült el; ezt a művét 
szinte teljesen átírta, miután a kész anyagot elolvasta. 
Keletkezését tekintve Az égő csipkebokor a legkésőbbi, 
1953 decemberében, karácsony előtt fejezte be, és 
1957-ben jelent meg nyomtatásban a Magvetőnél. 

Az Én vagyok betéttörténete Jehuda bar Simon 
emlékiratai címmel önálló kötetben látott napvilágot 
1957-ben a Magvető Könyvkiadónál, a történet egésze 
csak három évvel az író halála után, 1972-ben, szintén 
a Magvetőnél. Ám ez cenzúrázott változat volt, a 
szerkesztő, Sík Csaba jelentős részeket kihagyott a 
kéziratból. A teljes szöveg csupán 2002-ben a Szent 
István Társulat életmű-kiadásának részeként nyert 
publicitást. Az első, 1972-es kiadásból az eredeti szöveg 
mintegy 26 %-a (körülbelül az egynegyede) hiányzott. 

Kodolányi egyik levelében így értelmezte 
regénye központi alakjainak szerepét: „Júdásban a földi 
élet testesül meg, ez pedig nem lehet egyenlő rangú a 
szellemivel. Jézus (a Krisztus) a világ miliőjébe szállt, ezért 
kellett meghalnia, s nem azért, mert Júdás elbuktatta. 
Hanem azért buktatta el éppen Júdás, mert ő volt a világ 
megtestesülése. Más is elbuktathatta volna, miután a 
törvény az, hogy az Ember Fiát, az isten Fiát a világnak el 
kell buktatnia.”1 Megadta a kulcsot Júdás jellemének és 
az árulás lélektanának megfejtéséhez: „mikor megbánja 
egész életét és bűneit, nem vall meg nyíltan mindent. 
Elhallgatja anyja és Judith halálának okait […] Napról 
napra több titka lesz, s éppen ezért napról napra több 
titok veszi körül Jézust is. […] Kifejleszti magában az 
üldözöttség és üldözés állapotának szellemi rendszerét, 
készen kapott vallási motívumokkal építi körül önmagát 
[…] Végrehajtván az árulást, tökéletesen megbetegszik, 
elveszti kapcsolatait Istennel és a Kozmosszal, kihull a 

1	  Kodolányi János, Az Én vagyokról: Az író levele 
Rajnai Lászlóhoz, Somogy, 1994. 4. sz. 229-232.

létből, az Alvilágba süllyed. […] Sorsa az volt, hogy az 
Ember Fia elárulásának révén jusson el a fölismeréshez 
és a megtisztuláshoz.”2

A mítoszregények megjelenésük után nem 
váltottak ki jelentős visszhangot. Bata Imre 1972-es, 
Tiszatájban publikált tanulmányában az Én vagyok 
tengelyét a Jesuah-Jehuda binaritásban látja. Leginkább 
ezzel a megközelítéssel értek egyet. Bata szerint „Jesuah-
Jehuda egy létezésállapot két pólusa. Maga a kettőre 
hasadt modern emberi tudat. Ebben a polarizáltságban 
Jehuda bar Simon képviseli az intellektust, Jesuah pedig 
ama teljességet, mely csak virtualitás”3. Bata Imrét Jesuah 
Hamletre emlékezteti, mint a passzivitás homogén 
koncentrációja, mely kizökkentette az időt. Jesuahnak 
egyetlen akciója, hogy a semmit magából kitaszította, 
elegendő egy egész létezésre. Ezzel szemben a semmit 
hordozó Jehuda örökös aktivitás. Oidiposzra emlékezteti 
lába hibássága, valamint a nagybátyja feleségével való 
viszonya, mely kimeríti a vérfertőzés fogalmát. Tettének 
nem vállalása, az igazi cselekvés előli menekülés idézi elő 
látszatcselekvései folytonos sorát. Jehuda megsemmisíti 
magát, azzá lesz, ami valójában.4 
Tüskés Tibor szerint az Én vagyokban Jesuah csak 
formailag áll az események középpontjában, az igazi 
főhős Jehuda bar Simon, mivel az ő nézőpontját 
ismerjük meg.5 Tili Annamária az Én vagyok 
szövegváltozataival foglalkozó tanulmányában szintén 
inkább Júdás-regénynek tartja, mivel az elbeszélő 
Jézus alakját hangsúlyosan Júdás lelkében tükrözteti.6 
Vele ellentétben, de szintén az új, cenzúrázatlan 
kiadás ismeretében Zászlós Levente Jézus-regényként 
értelmezi, szerinte a kihúzások miatt került Júdás 
személye a középpontba.7

Csűrös Miklós elsőként az önálló kötetben 
megjelent Jehuda bar Simon emlékiratairól ír kritikát, 
melyben kiemeli Jehuda kereskedő foglalkozását, ami 

2	  Uo.
3	  Bata Imre, Kodolányi Jézus-regénye, Tiszatáj, 1972. 
10. sz. 60-64.
4	  Uo.
5	  Tüskés Tibor, Regény és mítosz: Kodolányi János 
írói útja 1945 és 1955 között: Az archaikus időkben játszódó 
művek írásának korszaka, Híd (Újvidék), 1973. 9. sz. 785-804.
6	  Tili Annamária, Kodolányi János Én vagyok című 
regényének szövegváltozatai, Irodalomtörténet, 2003. 2. sz. 
272-289.
7	  Zászlós Levente, Kodolányi János Jézus-regénye, 
Polísz, 2003-2004. dec.-jan. 35-38.

Sulyok Bernadett

Jézus- és/vagy Júdás-regény?
(Kodolányi János: Én vagyok)

( E l ő a d á s k é n t 
elhangzott az író 
szülőfalujában, 
Telkiben, a 2009 
októberében ren-
dezett Kodolányi-
szimpozionon.)
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egész lényét meghatározó karakterisztikum: azért gyűjt, 
hogy a finom életet és a boldogságot a vagyon révén 
megszerezze. Véleménye szerint a tartalmatlan ember 
képe áll előttünk, nincs benne uralkodó eszme, nincs a 
személyiséget maga köré rendező belső mag.8

Következő, 1975-ös tanulmányában 
Kodolányi egész 1945 utáni pályájával foglalkozik, 
minden lehetséges forrásmunkát és hatást feltár. Az Én 
vagyok szerinte a mítosz Jungra támaszkodó modern 
értelmezése, a mitikus ismétlődés, példakövetés jelenik 
meg benne. Megállapítja, hogy Jesuah jellemzése abban 
tér el a tradicionálistól, hogy az ókori Kelet mágikus 
tudományának továbbfejlesztőjeként jelenik meg, ezen 
kívül Jesuah születésének misztériumát racionalizálja. 
Jehuda pszichológiájának megalkotásával kapcsolatban 
felfedezi, hogy Kodolányi a tudattalan jungi és adleri 
változatához közelít, az önfenntartás és a hatalmi 
aspirációk motiváló fontosságára is figyel a Freud által 
hangsúlyozott fajfenntartás és erotikus vágyak mellett. 
Jehuda lélektanát a modern, széthulló személyiség 
struktúrájához, társadalmi helyzetét a XX. századi 
helyét kereső, de útját vesztett értelmiségi típusához 
hasonlítja.9

A narráció két szólama

A történet 75 fejezetből áll, egy kívülálló, 
személytelen narrátor beszéli el a 12. fejezet kivételével, 
amely Jehuda bar Simon egyes szám első személyben 
írott emlékiratait tartalmazza. Az objektív elbeszélő és 
Jehuda két különváló szólama alapvetően meghatározza 
az Én vagyok hangnemét, ráadásul a történeten 
kívüli narrátor más-más eszközökkel ábrázolja a két 
főszereplőt. Jesuah esetében a tárgyilagos leírást 
pátosszal társítja, ezáltal a mítosz szférájába emeli, 
ezzel szemben Jehuda nézőpontjából Jesuah egyre 
inkább démonizálódik, a mítosz visszájaként jelenik 
meg. Jehuda karakterét belülről is megismerjük, belső 
monológjai révén: tudunk gondolatairól, érzéseiről, 
terveiről és vívódásairól. A történet egyedi atmoszféráját 
a két, egymásnak ellentmondó ábrázolásmód, az így 
feltáruló két ellentétes világszemlélet feszültsége adja. 
Míg Jesuah szférája Jehuda szempontjából démonivá 
alakul, a narrátor addig őt ábrázolja alvilági jelképekkel, 
s jeleníti meg a mítosz parodizálójaként. A szituáció 
drámaiságát fokozza, hogy a démoni jellegzetességeket 
Jehuda saját magán nem veszi észre. 

Az árulás jelentőségét az elbeszélő idő múltról 
jelenre váltása is kiemeli: a narrátor jelen idejű igéket 
használ a 71. fejezetben onnan, hogy a katonákkal 
8	  Csűrös Miklós, Jehuda bar Simon emlékiratai, 
Kritika, 1970. 12. sz. 40-43.
9	  Csűrös Miklós, Regény a mítoszok határán: 
Kodolányi János pályája 1945 után, Literatura, 1975. 2. sz. 
61-87.

megérkező Jehuda megpillantja a nabit, egészen a 
történet végéig, az utolsó, 75. fejezetig. Ez a „kizökkent 
időt” érzékelteti, és a két típus, áruló és elárult helyzetének 
örök érvényűségét. Jehuda ekkor követi el a bűnt, amiért 
a világra jött, s amelynek azóta archetípusává lett az 
európai kultúrkörben. 

A betéttörténet: Jehuda bar Simon
visszaemlékezése

A 12. fejezet Jehuda bar Simon egyes szám első 
személyben írott, görög nyelvű feljegyzéseit tartalmazza, 
25 római számokkal jelölt alfejezetre oszlik. Az emlékirat 
terjedelme kb. a regény egyötödét teszi ki. A feljegyzések 
akkor keletkeztek, amikor Jehuda elhagyta gamalai 
birtokát, és Kafarnahumba ment: Jehuda születésével 
kezdődnek, és Jesuah megismerésekor maradnak félbe. 

„Lábbal előre jöttem a világra. […] ahogy mást 
a sírba visznek”10 – az első szavak drámai kontrasztja, 
születés és halál összekapcsolása azt érzékelteti, a 
születés mennyire meghatározó lehet: Jehuda bal lába 
megsérül, ezért egész életében biceg. Emiatt gyakran 
így emlegetik, csúfolják, szinte negatív eposzi jelzőjévé 
válik: Lábbalszületett. Anyja még egy fiút szül, utána 
meddővé válik, élő jelképeként a külső-belső romlásnak, 
elátkozottságnak. Jehuda megvizsgáltatja anyját egy 
esszénussal, aki szerint méhében gonosz lélek ütött 
szállást, s elszívja életét. Gyógymódként mézes bort 
javasol. Jehuda anyja attól hal meg, hogy fia túl sok 
mákfőzetet kever a mézes borba. Az asszony temetése 
után az egész család megkönnyebbül.
	 Jehuda lelkesen tanul, játszva elsajátítja a 
héber, a görög, majd a latin nyelvet, matematikával is 
foglalkozik. A titkos tudás megismerésének vágya vezérli 
a felszabadított görög rabszolga, Gorgias iskolájába. 
Gorgias bölcselete Hérakleitos és Pythagoras tanításait 
ötvözi, szerinte a Szellem teremti az alsóbbrendű 
valóságokat. Jehuda a tudással hatalmat akar szerezni 
saját céljai szolgálatára. Gorgias a Logos megértésére 
biztatja, ami közös jellegzetessége a különböző 
vallásoknak. Jehuda azzal vádolja mesterét, hogy titkos 
szertartásokon a pogány Dionysos istennek hódol. 

Jehuda a Gorgiasszal való szakítás után új 
életcélt talál: kereskedőnek áll, legjobban a rabszolgákkal 
kereskedés tetszik neki. Életmódjával szembeni kétségei 
önálló szubjektumként kivetülnek. „Öt-hat lélek vitázott 
bennem. Gazdagnak lenni, úgy élni, mint a görögök, 
példát mutatni a fajtámnak, hogy legyen okos – mondta 
az egyik. Elvonulni a világtól, a tó partján élni, halászni, 
gyermekeket nemzeni, egyszerű életre oktatni őket – 
sürgetett a másik.”11 Ez az intellektuel, az értelmiségi 
vívódása, döntésképtelenségéből cselekvésképtelenség, 

10	  Kodolányi János, Én vagyok I-II., Bp., Szent István 
Társulat, 2002 (Kodolányi János művei) 70. (I.)
11	  Uo., 127. (I.)
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sodródás fakad. Korlátozásnak látja az elkötelezettséget, 
a tudatos választást. 

Jehuda legjobb barátja anyai nagybátyja, 
akit szintén Jehudának hívnak. A névegyezés és sorsuk 
párhuzamossága énmegkettőződést sejtet, az idősebb 
Jehuda a főszereplő alteregójaként is értelmezhető. 
Nagybátyja a szélsőséges héber nacionalista típusa, 
a „Túlzók” egyike, minden bevándorlótól meg akarja 
tisztítani Jiszraélt. Együtt járnak Gorgias görög 
iskolájába, hogy kifürkésszék a pogányok titkos 
ismereteit. Mindketten ugyanabba a nőbe szerelmesek, 
és bár más-más módon, de tönkreteszik életét. Külföldi 
útjáról visszatérvén Jehuda nagybátyja oldalán ifjú 
feleséget talál, a tizenhat esztendős Judithot, egy 
jómódú csónakkészítő család negyedik sarját. Már kisfiuk 
is született. A nagybáty időről időre eltűnik, néha több 
mint egy hétig sem kerül elő. Nagybátyja távollétében az 
ifjú viszonyt kezd a magányos nővel, később gyermekük 
is születik. 

Jehuda vágyának és megvalósulásának 
paradoxona, hogy sokat ábrándozik szerető, odaadó 
feleségről, s bár Judith szerelmét érezheti, mégsem 
élhetnek nyíltan együtt. Judith Jehuda jellemének 
ellenpólusa, házasságtörő szerelmét kompromisszumok 
nélkül vállalja: nem fél a törvénytől, mert Isten akaratát 
látja szenvedélyében. Lelki konfliktusa abból adódik, hogy 
felismeri, Jehuda sem méltó szerelmére: „Ne titkolózz, ne 
színlelj előttem […] Már régóta tudom, hogy el akarsz 
hagyni engem és a gyermekedet.”12 Jehuda számára 
már ekkor az ötlik fel egyetlen megoldásként, hogy 
nagybátyját feladja mint lázadót. A vívódásnak Judith 
vet véget: inkább eldobja életét, mintsem beletörődjék, s 
abban a helyzetben maradjon, amitől undorodik. Jehuda 
saját apjától tudja meg, hogy Judith felakasztotta magát. 
Senkinek sem szól viszonyuk természetéről, elhatározza, 
hogy megkeresi a Kafarnahumban hallott nabit, és 
tanítványává szegődik. 
	
Jesuah alakja két nézőpontból: az objektív 
narrátor és Jehuda szemszöge

A tárgyilagos elbeszélő egy mitikus világképben 
helyezi el, Jesuah története variáció az egyistenhit 
bemutatására, egy archaikusnak tételezett szeretet-vallás 
új kinyilvánítója. Jehuda hitetlen „szemüvegén” keresztül 
Jesuah szemfényvesztő, hőbörgő, ellentmondásos 
tanokat terjesztő Álmessiás. E kettős portré, a narrátor 
által elénk festett, és a Jehuda lelkében élő kép egymásra 
vetítése különös feszültséget teremt. 

Az elbeszélő Jesuah alakját nagyjából az 
Újszövetségben fennmaradt képnek megfelelően 
ábrázolja, a három szinoptikus – Máté, Márk, Lukács 
–, és a később keletkezett János evangéliumát egyaránt 
felhasználva. Figyelembe veszi az apokrif evangéliumokat, 

12	  Uo., 171. (I.)

Jézus kortársainak, az esszénusoknak és a Keresztelő 
János-tanítvány mandeusoknak a szövegeit, valamint 
számos, a személyéről szóló történeti művet. Jesuah 
családjára vonatkozóan a protestáns felfogást teszi 
magáévá. Mariam második felesége a megözvegyült 
Jószifnak, a férfi előző házasságából két fiú és egy leány 
született. Mariam elsőszülöttje után még két fiút és egy 
lányt hozott világra. Az asszony azóta egyedül maradt, 
férje elhunyt.

Jesuah és Jehuda olyan antagonisták, akiknek 
sorsa szükségszerűen összekapcsolódik. Ellentétes 
minőségeket képviselnek, mint a mágnes két pólusa. 
Áldott a méh, amely Jesuaht foganta, míg Jehuda 
anyja az öcs születése után meddő, beteg lesz. Jesuah 
a folytonosságot képviseli az ószövetségi mítosz és 
az új között, alakja összefonódik a korábbi nabikkal, 
sorsa a mitikus ismétlődés jegyében teljesedik be. 
Ugyanakkor új tanítással gazdagítja az eddigieket: a 
szeretet parancsával. Jehuda a predesztinációra, az 
eleve elrendelésre hivatkozik, ezzel magyarázza árulását. 
Szorosan kapcsolódnak az Eleázár névhez: így hívják 
Jesuah barátját, aki feltámadásában előképe, Jehudának 
pedig törvénytelen gyermeke. Mindketten tékozló fiúk. 
Mikor Jesuah Nezrethbe hazatér, mint elveszettnek 
hitt fiút üdvözlik. Mégsem úgy tékozló fiú, ahogyan 
környezete látja, hanem azáltal, hogy az Atya házából 
kilépett, bűnösök közé vegyült. Amikor Jehuda Jesuah 
történetét hallgatja a tékozló fiúról, torka görcsbe szorul: 
„Hiszen ez a nabi a szívébe látott, róla beszélt. Róla, aki 
elhagyta az atyai házat!”13

Jesuah megszabadulhatna Jehudától, árulását 
előre sejti, mégsem küldi el, mert szüksége van rá. 
Jesuaht senki meg nem csókolja, csak az áruló. Ez mély 
közösségüket jelzi. Mindkét főszereplő erőszakos halált 
hal. Mint árnyék a fénnyel, éj és nappal, oly szervesen 
összekapcsolódnak. Jesuah az emberi öntudatra ébredt 
Minden, Jehuda ennek tagadása, a Semmi állítása. 

Jesuah és Jehuda első találkozásáról kétszer 
is értesülünk. A 7. fejezetben az objektív narrátor 
beszéli el, Jesuah hogyan gyógyít meg egy őrültet 
Kafarnahumban, majd Jehuda bar Simon emlékiratainak 
XXI. bejegyzéséből megtudjuk, Jehuda is jelen volt. A 
nabi képes felkelteni benne a bűntudat és bűnbánat 
érzését. 
	 Jehuda arra kéri a nabit, engedje meg, hogy 
csatlakozzon hozzá. Első szóváltásuk érzékelteti, 
mennyire eltérő szemszögből nézik és értelmezik 
a világot. Jehuda úti céljuk iránt érdeklődik: „Hová 
megyünk Mester? […] Ha nem tudod, hová megyek, 
miért akarsz velem jönni?”14 – kérdez vissza Jesuah.
	 Kerijothi Jehuda kezdetben elégedett 
helyzetével, s prófétának gondolja a nabit: „Talán 
maga Élijáhu. Mindent megtehet, amit akar. Hálát adok 

13	  Uo., 180. (I.)
14	  Uo., 188. (I.)
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neked, Adónáj, áldassék a neve mindörökké, hogy hozzá 
vezettél!”15 Jesuah azonnal felismeri Jehuda jellemhibáit: 
türelmet és önuralmat kell tanulnia. Így biztatja az új 
fogadott fiút: „Ha mindent megismersz, nem lesz többé 
beteg a lábad.”16 
	 Jehuda akkor kezd kételkedni a Mesterben, 
mikor Gadarában Purim ünnepén nem a jogos bosszút 
hirdeti: „Én pedig azt mondom: szeresd ellenségeidet! 
Tégy jót azokkal, akik rosszat cselekednek veled, 
imádkozz azokért, akik átkoznak!”17 Ez nyilvánvaló 
szakítás a hagyománnyal. A Mester kijelenti, hogy egyik 
prófétának sem az inkarnációja, ő az, aki sose volt: az 
Én vagyok. Messiási hivatásának nem a zsidóság római 
uralom alóli felszabadítását tekinti, hanem az emberiség 
erkölcsi megváltását, az emberben szunnyadó isteni 
szikra kibontását.

Jesuah és Jehuda szemléletének ütköztetésére, 
nagy esti beszélgetésükre a 42. fejezetben kerül sor. 
Jehudában ekkor merül fel először, milyen könnyű 
volna elfogatni Jesuaht. Egy előzetesen megkonstruált 
képet vetít Jesuahra, amit nem tud a valóságos alakkal 
összeegyeztetni. A Mester rátapint gyöngeségére, hogy 
görcsösen ragaszkodik az életet kitöltő elavult keretekhez: 
„Félsz a múlttól. Félsz, hogy elveszíted a világot és a 
rendet, amit megszoktál. Félsz a büntetéstől, ha Mószét 
nem látod többé annak, akinek hirdetik, a törvényeket 
nem mered odaadni a Törvényért. Azt hiszed, borzasztó 
sötétségbe zuhansz, ha elengeded a világ korlátait. […] 
Nem mered válladra venni a keresztet, Kerijothi Férfi, 
ettől borzadsz legjobban.”18 Jehuda egyik legfőbb 
hibája, hogy fél a megcsúfoltatástól, irtózik bármiféle 
szenvedés lehetőségétől. Jesuah azt tanácsolja, fogadja 
el sorsát: „Mindent aszerint mérj, milyen messze vagy 
milyen közel van az Istenhez, mennyire ismerte föl 
magában az Istent. […] Ha szeretni tudod a sorsodat, 
a szenvedéseidet, megnyílik előtted a belső ajtó.”19 
Jehuda aggályos és formalitásokat előtérbe helyező 
gondolkodásmódját példázza, hogy a beszélgetés után 
amiatt aggódik, távozáskor nem hajolt meg a Mester 
előtt. 
	 Jehuda olyan hibákkal vádolja Jesuaht, ame-
lyeket önmagában képtelen fölismerni: alattomosnak, 
ravasznak, képmutatónak, hazugnak tartja. Azzal 
vádolja a nabit, hogy „Baál-zebub hatalmával gyógyít 
és varázsol.”20 Nezrethben a Mester mondja Jehudáról: 
egy közületek ördög. Testi elváltozásaikban is kiütközik a 
hasonlóság: Jehuda csuklóján ott nő daganat, ahol Jesuah 
csuklóját a szög átüti. Jesuah a spirituális hatalomra 
épít, míg Jehuda a világi hatalomra. Jesuah attribútumai 
– az önazonosság kifejezője: Én vagyok Jesuah két 

15	  Uo., 199. (I.)
16	  Uo., 210. (I.)
17	  Uo., 364. (I.)
18	  Uo., 10. (II.)
19	  Uo., 15. (II.)
20	  Uo., 233. (II.)

szavajárása az „Én vagyok” és a „Ne félj/féljetek”. Az 
„Én vagyok” a személyiség integritásának kifejezése, az 
isteni jelenlét bizonyossága. Szavai az élet teljességét 
és istenfiúi öntudatát fejezik ki. Ő az egyetlen, aki soha 
nem fél, csak ő van annyira közel az Atyához, hogy úrrá 
tud lenni aggodalmain. Jesuah tanítása szerint ugyanaz 
az Én vagyok lakik minden ember lelkében, mint akit 
Mósze lángoló bokorként pillantott meg a pusztában. 
Az égő csipkebokor képe megteremti a folytonosságot 
közte és Mósze között.	 Jesuah életében hangsúlyos 
motívum a kereszt. Minden este elvonul meditálni, 
testével kereszt alakot formál, mely a világ teljességének 
átélését jelképezi: „teljes hosszában a földre feküdt, mint 
egy különös kereszt. Mint a Világkereszt, amelynek ágai 
Északra, Délre, Keletre és Nyugatra nyúlnak, s befogják 
az egész földet, minden teremtményével együtt.”21 

Jesuah tudásának forrásáról, beavatásának 
helyszínéről anyja, Mariam visszaemlékezéséből 
értesülünk. Mikor fölserdült, Szacharjáhu bácsihoz, a 
későbbi fürdető Jochanan apjához, a rokonság bölcséhez 
küldték, aki az unokatestvéreket beavatta a nemzetség 
hagyományaiba. Ezt követően Jesuah és Jochanan 
Serbál hegyén tanult három évig, a legnagyobb titkos 
könyvtárban, mely az esszénusoké. Az egyiptomi 
Usziri-beavatásban is részesült: eltemették egy mély 
barlangban s harmadnapra föltámasztották. Ez a rítus 
kereszthalálának és feltámadásának előképe. 

Jehuda személyisége, az árulóvá válás folyamata
	
	 Jehuda életének kérdése végig a „ki vagyok?”, 
erre keresi a választ a különböző iskolákban, körökben, 
szerepekben, s mindig úgy hiszi, nem jut el a belső 
tanítványi körig. Az „én vagyok” kijelentés az ő szájából 
bizonykodó önhittség jele. Története az igazság fel nem 
ismerése, alkalmatlansága a megtérésre egy értelmiségi 
vívódásaként, döntésképtelenségeként jelenik meg. 
Jehuda egyúttal azon értelmiségi típus kritikája, amelyik 
nem tudja megrögzött szemszögén kívül máshonnan 
szemlélni a világot és önmagát, aki hajlamos mások 
fölött könnyedén ítélkezni, de saját nézőpontját nem 
képes tárgyilagosan, kívülről megítélni. Előítéleteinek, 
értelmezési kánonjának és reflexióinak rabja. 

A jelképek, példabeszédek nyelvét nem érti. 
Jesuah tanítását nem tudja befogadni, ha a fogalmi 
gondolkodásból kiszakított, képekbe burkolt tartalmat 
közöl. „Gondolkozzunk józanul”22 – hajtogatja, de 
a csodák és megmagyarázhatatlan jelenségek rést 
ütnek racionalizmusán. A Mester példázatai gyakran 
ellentmondani látszanak egymásnak, ezekre különösen 
érzékeny. Ez a diszkrepancia, a félegyezések regisztrálása 
juttatja arra a felismerésre, hogy nagyszabású 
szélhámossal van dolga, és rátalál saját feladatára: meg 
kell szabadítani tőle a világot. 

21	  Uo., 69. (I.)
22	  Uo., 273. (II.)
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Jehuda lelki életének fizikai manifesztációja 
beteg lábának állapota, aszerint érzi könnyűnek vagy 
ólomsúlyúnak, hogy helyes vagy rossz úton halad. Amikor 
Jesuah tanítványául szegődik, „alig érezte gyengének a 
bal lábát, szinte nem is kellett a botra támaszkodnia.”23 
Az áruló szándék testi megnyilvánulása, hogy csuklóján, 
mellyel botját szorongatja, diónyi daganat nő, napról 
napra nagyobbodik, egyre kínzóbb fájdalmat okoz. 

Véglegesen Nezreth-ben határozza el Jesuah 
kiszolgáltatását a főpapnak és a farizeusoknak. Jesuah 
sógorának kőfaragó műhelyében egy öregasszonytól 
azt hallja, Jesuah anyja, Mariam templomi szűz volt, és 
teherbe esett, sőt azt is rebesgetik: egy Panther nevű 
római katona erőszakoskodott vele, Jesuah tehát idegen 
fattyú. 
	 Jehuda az árulás felé közeledve sorra olyan 
helyzetekbe kerül, amelyekről úgy érzi, hogy egyszer már 
megtörténtek vele, sőt azt is tudja, mi fog történni. Úgy 
tűnik, mintha kényszer hatására cselekedne, mintha csak 
megtörténnének vele a dolgok. A Gonosz uralma alá 
kerül: „Ami ezután történt, mintha nem is vele történt 
volna. Csak ment, figyelt, hallott, látott, s mintha nem is 
ő cselekedte volna mindezt. Hanem egy uralkodó lény, 
akinek a hatalma alól nem volt többé szabadulása, az, 
akinek csupán eszköze volt”.24

	 Az árulás előtti napokban egy öreg halász arról 
faggatja Jehudát, miképpen juthat az Egek Birodalmába. 
Végül az idős ember ad neki tanácsot – amit még mindig 
megfogadhatna: „Az Egek Birodalmába csak egy út van. 
A megfordulás. […] nincs külön jó út és nincs rossz út. A 
megfordulás dönti el a dolgot.”25 

Jesuah az utolsó este megmossa tanítványai 
lábát. Jehuda egy pillanatig majdnem feladja szándékát: 
„Ezt a nyomorult lábat, amiért gyermekkora óta csúfolták, 
megalázták, ami miatt Lábbalszületett volt a neve […] 
oda kellett nyújtania a nabinak. […] Előtte térdel az, 
akit ellenségei kezére kell adnia, feje meghajolt, oldott 
fejkendője alól kicsüngött hosszú, nyíratlan, fürtös haja. 
A sápadtság eltűnt Jehuda arcából, érezte, amint a forró 
vér elönti, kipirul, torka szorong. De túl volt ezen is.”26 A 
feléje sugárzó szeretet sem képes eltántorítani tervétől. 

Az árulás véghezvitele során is déjà vu érzés 
keríti hatalmába. Az előre nem látott fordulat Jesuah 
reakciója: „Mindeddig minden úgy zajlott le, ahogy 
előre tudta. Ahogy valamikor, ismeretlen időben vagy 
időtlenségben már megélte. Az ölelés, a csók, a köszöntés 
is. De az aranybarna szem örvénye, a csodálkozó, 
szomorú, szánakozó tekintet és a véres homlok, az 
váratlan, érthetetlen, megdöbbentő volt.”27 

23	  Uo., 201. (I.)
24	  Uo., 284. (II.)
25	  Uo., 265. (II.)
26	  Uo., 287. (II.)
27	  Uo., 298. (II.)

A befejezés: bűnhődés és/vagy megtérés?

Az árulás után Jehuda immár tisztán látja 
tévedését és bűnét, nincsenek többé kételyei, félelmei, 
végre el tud oldódni kötöttségeitől. Az igazság 
felismerésének következményeként már lába sem 
fáj, botját nem szorongatja, könnyen lépeget. Még 
egyszer találkozik a keresztúton Jesuahval, felismeri 
igazi lényét: úgy tűnik, mintha elmosolyodna, mintha 
megbocsátana.
	 Jehudát lelkiismeret-furdalás gyötri, egész életét 
az árulás gesztusával azonosítja, árulások sorozatának 
tartja, melynek végcélja a Szabadító elárulása volt. 
„Mikor árultalak el? […] Mikor lejöttünk a Hermonról, 
s kinyilatkoztattad, te vagy a Fölkent… Hoi, nem, sokkal 
korábban, a Jordán mellett ültünk, s elhallgattam előtted 
a múltamat. […] Már az ősidőkben elárultalak, mióta 
vagyok, szüntelenül, folyton elárultalak. Egész lelkem, 
minden moccanásom, minden szavam árulás volt.”28 
A tékozló fiúval azonosítja magát (mint egykor Jesuah 
beszéde hallatán), vissza akar térni az Atyához.

Jehuda végül az abszolút magányt ismeri 
föl. Árulása színhelyén, a Gecsemánéban felakasztja 
magát egy fára. Az utolsó mondat a történet során 
többször felbukkanó kígyóhallal azonosítja, mely a lélek 
metaforája, miután megtette útját a különböző fejlődési 
fokozatokon, megtér igazi közegébe: „Mint a hal, 
amelyet a partról visszadobnak a tengerbe.”29 
	 Az olvasóban kínzó kérdések maradnak: 
miért kellett ilyen mélyre süllyednie, másként nem 
emelkedhetett volna fel? Jehuda halála egyfelől 
értékelhető úgy, hogy az ellentétek kialszanak, a küzdelem 
nyugvópontra jut. Másfelől eljutott a megvilágosodásig, 
de mindaddig nem tudott hinni, amíg el nem árulta 
Mesterét, az igazságot csak a tragikus vétség elkövetése 
után tudta felismerni. Jehuda alakjában szükségszerűség 
és szabadság fogalma összekapcsolódik, mert szabadon 
választja az áruló szerepét, de jelleméből nem 
következhet más lépés, így vezet az út a lelki hullává 
váláson át a spirituális újjászületésig. Jesuahnak pedig 
önfeláldozó terve megvalósításához szüksége van saját 
lénye ellenpólusára. A Kodolányi-regény erénye az, 
hogy mindketten azonos súllyal jelennek meg benne: 
egyikük belső monológokban és egyes szám első 
személyben írott emlékirataiban közvetlenül megszólal, 
pszichológiailag motivált portrét kapunk az áruló 
archetípusáról, másikuk kettős „tükörben”, az objektív 
narrátor és az áruló szemszögéből, egyszerre áll előttünk 
az Emberfia mint Messiás és mint szemfényvesztő. Az 
Én vagyok unikalitása a dialektikus megközelítésben, a 
két antagonista, Jesuah és Jehuda világszemléletének 
folyamatos ütköztetésében rejlik.

28	  Uo., 337. (II.)
29	  Uo.
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	 Nemrég számoltunk be folyóiratunk 
olvasóinak arról a kötetről, amely Kelemen Zoltán 
a történelmi regény Krúdy által művelt fajtájáról 
értekezett (Történelmi emlékezet és mitikus történet 
Krúdy Gyula műveiben. In: Pannon Tükör XI [2006.], 3. 
szám, 51–2.), s immár új Krúdy‑könyvről szólhatunk. 
A Herder-díjas irodalomprofesszor, Fried István – mint 
nem egy korábbi tanulmánykötetében – most sem a 
hagyományos monografikus feldolgozásmódot követi, 
hanem az egyes munkákat elemző dolgozatai állnak 
össze pályarajzzá, amely pályarajzot az időrenden kívül 
az egyes művekben fölmerülő elbeszélői probléma 
tart össze. A századfordulós modernségtől a kései 
modernségig terjedő úton kíséri Fried az írót, ügyelve „az 
elbeszélhetőség, a nyelvi megelőzöttség, a személyiség 
létesíthetősége problémáira; nosztalgia, irónia, 
érzelmesség, elidegenítés milyen szerepet játszanak 
a Krúdy‑művekben” (17). Fejlődésrajzról sincsen szó, 
minthogy Fried István úgy látja, Krúdy egy és ugyanazon 
kérdésekre különféle válaszokat ad. Ez láthatón 
ellentétben van azzal a Krúdy‑kutatásban nem ritka 
szokással, hogy „a Krúdy‑művekből következtessenek 
vissza egy (ön)életrajzi‑empirikus szerző létezésére, s 
így annak a felfogásnak elfogad(tat)ására, miszerint a 
Krúdy‑élet‑ és pályarajz meghatározó mozzanatokban, 
szakaszokban összecseng, egymást magyarázza, 
egymásból következik” (7). 
	 A könyv tizenegy tanulmányt tartalmaz, továb-
bá bevezetőt és „Utószó (helyett)” megnevezéssel féltu-
cat idézetet Kárpáti Auréltól Hans‑Georg Gadamerig, 
amelyek Krúdyra, illetőleg az irodalomra vonatkoznak.
	 A Krúdy‑olvasás című fejezetben (18–49) 
Fried rámutat, hogy „A kezdő Krúdy Gyula XIX. 

századi olvasmányaival akár beilleszkedhetett volna a 
hivatalosság kedvelte irodalomba, vagy »mérsékelten« 
modern szerzővé is válhatott volna. Ehelyett ezeket a 
századfordulós modernség »szellemében« értékelte át” 
(35). Ezért a Krúdy‑olvasás még igen sok meglepetést 
tartogat a magyar és a közép‑európai narrációs 
stratégiáknak a modernségek felől szemlélt elemzése 
szempontjából.
	 A szerző bravúros tanulmánya A novel-
láskötetek egymásra nézve (50–90). Zolnai Béla 
könyvtárában (amelyet a Magyar Tudományos Akadémia 
vásárolt meg) egybekötött Krúdy‑könyvek vannak (Első 
szerelem; Élet Álom), ez a könyvkötészeti szintézis 
lehetővé teszi a különféle időpontokban kiadott 
művek játékos összeolvasását. Ehhez idézzük az imént 
említett Gadamer-citátumot: „A játék megmutatásában 
láthatóvá válik, ami van. Megmutatkozik és napvilágra 
kerül benne, ami egyébként rejtve van és láthatatlan” 
(329). Az Élet Álom gasztronómiai elbeszéléseinek is 
újszerű értelmezését adja a tudós szerző. Mintegy az 
étkezés poétikáját körvonalazza Krúdy (A pincér álma 
című novellában), s nem csupán megnevezi az ételt, 
hanem kibontja a megnevezés által bizonyos lehetséges 
fordulatokat: „Én egy dupla‑húslevest kérek, hosszú 
tésztával, belekevert tojással, sárgarépával, zellerrel, 
karalábéval, nem bánom, ha egy kis karfiol‑csutka is lesz 
mellette, de egy darab csontos marhahús mindenesetre 
legyen a levesben, mert azt szeretem leharapdálni…” 
(80). Az a hangsúlyosan egyedi viszonyulás, amely 
Krúdynál mutatkozik az ételekhez, az étkezéshez, 
részben a századfordulós narcisztikus magatartásforma 
pervertálódása, illetőleg „átszellemiesítése”.
	 A Ki csinálja a regényeket? című tanulmányban 
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(91–115) Fried elmondja, hogy Szindbád regényeiben 
és regényei által él, vagyis mond el történeteket, tör be 
történetekbe, vonják be történetekbe, s nem külön‑külön, 
hanem többnyire egy időben. A Szindbád‑létből 
fakadó hajózás‑metafora a regényre és a megtett 
vagy még megteendő életútra is vonatkoztatható 
a fantáziabeli vitorlás révén. Alighanem Szindbád 
kalandjai reprezentálják a leglátványosabban a keresés 
»kalandregény«‑ét (115). Hasonlóképpen fejtegeti a 
kötet szerzője, hogy Ki beszél a »regényké«‑ben? Krúdy 
Gyula N. N.‑jének elbeszélő helyzeteit (116–39).
	 A tanulmánykötet címadó dolgozata: Szomjas 
Gusztáv hagyatéka (140–63), amely – az először 
1922‑ben Hét bagoly címmel megjelent – művet a XX. 
századba való átlépés regényének mondja Fried István. 
A Krúdy‑Magyarországnak iróniával és távolságtartással 
megjelenített XIX. századi világa jelenik meg, amelytől 
Szomjas Gusztáv búcsúzik, „és ez a búcsú egyben a 
változó írói státus, a más magatartásformákat követelő 
(irodalmi) korszak jegyében áll” (142). Szomjas szerint „a 
régi szemérmes, polgári Magyarországnak befellegzett”; 
„megszűnik a régi Magyarország ábrándosainak, 
tehetetlen álmodozóinak világa” (146). A Hét bagoly 
irodalmi kisvendéglőit benépesítő alakok valóságossága 
(szereplésük névvel vagy álnévvel) a Krúdy‑olvasókat az 
életrajzhoz vihetik, annak részei és részesei. A Hét bagolyt 
olvasva „nem eltűnik a szerző, hanem egyfelől akképpen 
olvasódik a mű, hogy mögé képzelhető el az a szerző, aki 
megjeleníti a XIX. század végének irodalomtörténetéből 
hiányzó, de a Krúdy‑esszékben és más Krúdy‑művekben 
megtalálható irodalmi világát, másfelől tautologikusan 
kifejezve a Hét bagoly attól regény, hogy a referenciák 
»halmaza« fikcióvá lényegül, fikcióként funkcionál, 
nemcsak külső formáját tekintve regény, hanem regényes 
történet a szó eredeti értelmében” (149).
	 A tegnapok ködlovagjai (164–89) tanul-
mányfejezet az azonos című Krúdy‑műről állapítja meg, 
hogy „az emlékezés téridejébe helyezi a századforduló, a 
századelő Magyarországának reprezentánsait” (189). – 
Az elbeszélő mint útitárs (190–213) Krúdynak Az útitárs 
című regényével foglalkozik, amelynek történetmondása 
utazás közben (!) történik, amikor is bizonyosság és 
bizonytalanság közötti lebegést, lebegtetést tematizál. 
Például ilyen az időkezelés: „Akkoriban töltöttem be 
negyvenedik évemet […] Ekkor kerültem X.‑be, ahol 
hetven esztendőt töltöttem”. Ilyen a helyrajz kezelése 
is: „A házak fala mellett történelemmé válott emberek 
álldogáltak”, stb. (193). A történelmi képek egyben 
jelenések is, az elbeszélő és az elbeszélés időbeli 
rögzíthetetlenségét valósítják meg. Valamily időn 
kívüli irracionális állapot jön létre. Az én és a nem én, 
a fenséges és a triviális, az igazi és a nem igazi vezet 
egymáshoz, s az én szétesettsége és heterogenitása 
nem jöhet számba a menekülés reménybeli helyeként 
– idézi Fried itt Peter V. Zimát, aki a későmodern 

gondolkodásmódot véli mindebben megtalálni. – Ki 
(a) velszi herceg? Öntükröző személyiség‑játékok Krúdy 
Gyulánál (215–47) fejezet a Velszi herceg című, kevésbé 
emlegetett mű problematikáját taglalja a szereplők 
személyiségei szempontjából (is). a főhős, Bimy Pekár 
Gyula, a hivatalos Magyarország képviselője, aki a Petőfi 
Társaság vezetői közé is tartozott, aki Császár Elemérrel 
azt a lapot szerkeszti, amelyben Krúdy és más írók ellen 
feljelentésszerű támadás jelent meg. A Velszi herceg 
mégsem kulcsregénnyel álcázott ellentámadás – mutat rá 
Fried István (234), hanem a személyiségfelfogás regényi 
megjelenítése. A XIX. század utolsó évtizedeiben Albert 
wales‑i herceg magyarországi látogatásainak legendás 
részei beépültek a „boldog békeidők” krónikájába 
(másokéival együtt, például Milán szerb (ex)királyéval, 
akinek mulató köréhez tartozott egyebek között Füst 
Milán apja is). A wales‑i herceg nem „velszi herceg” – 
Krúdynál nem egy személyt jelöl, hanem egyre többet, 
amint ezt a tudós szerző igazolja a tanulmány további 
részében.
	 Boldogult úrfikor mint allegorikus téridő 
(248–80) – e fejezet a kiemelkedő jelentőségű regényt 
vizsgálja, s megállapítja, hogy „Mesemondásról és nem 
meséről, regénybe foglalt legendáról és nem vagy kevéssé 
(korszerű) regényalakzatokról van szó” (251), amelynek 
előideje I. Ferenc József uralkodásának ideje, a jelen 
viszont kettévált, az emlékezések és felidézések révén 
jelenvalóvá lesz a múlt, amely éppen megidézettségénél 
fogva »fikcionált«” (255). Valójában nem a Monarchia, 
hanem emléke idéződik föl, koiné van e tekintetben: a 
szókincs, a német(es) kifejezések, az operettdallamok 
és -szövegutalások, az egyik szereplő császárszakálla, a 
másik Girardi‑gallérja, a Radetzky-marsot játszó zenélő 
óra és egyebek által. Fénykor és elmúlás és hanyatlás, 
amelybe belejátszik a fénykorról szőtt álmodozás is, 
hiszen „boldog” volt az úrfikor. S e kor és ideje „az az 
álom-Magyarország bizonyosság és bizonytalanság közt 
lebegő világa, amely az irodalomban és az irodalom által 
formálódik” (280).
	 Kit visz el az ördög? Egy Krúdy‑regény 
fordított világa (281–303). Ezt a regényt Fried az eddigi 
értékelésektől elütő szempontból tanulmányozza, 
ugyanis úgy véli, hogy „a XIX. század vége vagy a 
modernség korszakfordulójának eseménytörténetét 
a szereplői érdeklődéseket, magatartásformákat nem 
egyszer szembesítik, egybevetik olvasmányaikkal” (284). 
E tekintetben tér ki Fried a Don Quijote-kérdésre mint az 
időből kiesett figura magatartására, nem véletlen, hogy 
Jókai Mórnak és Mikszáth Kálmánnak is egyaránt volt 
Don Quijote mintájú műve. A szerző finom elemzéseiből 
csak egyet említek, azt, amelyik taglalja, hogy a vörös 
postakocsi milyen szövegösszefüggésekben bukkan föl 
(297–99), ebben is megnyilvánul a tanulmányírónak a 
nyelv és kifejezésmód iránti tisztelete, amely bizonnyal 
minden elemzés talpköve.
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	 A kötet utolsó tanulmánya: Pesti divat 1912–
1914‑ben. Elbeszélői helyzetek a Rezeda Kázmér szép 
életében (304–28). A voltaképpen Így történt 1914-ben 
című posztumusz hírlapközlésként megjelent regény 
bizonyos hívószavait – ismétlődő kifejezéseit – sorra 
véve, például a „divat”‑ot, megállapítja, hogy ezekkel 
formálja a szöveget, sugallja az elfogadó és elutasító 
(ironikus) véleményt, szóhoz engedi jutni az elbeszélőt, 
a főszereplőt vagy más szereplőt, arra is utalva, hogy 
a szerzői‑narrátori álláspont legföljebb „részigazság” 
(313). E divatra legyen példa Fried alapján: Zola Emil 
akkor még divatban volt; ebben az időben nagy divat 
volt a pesti asszonyok között a szeretőtárs; nagy divat 
volt Pesten a szép lábak után való járkálás; (a Van Zanten 
szigeti vademberekről szóló) akkor divatos olvasmány 
volt, éppen a kulturált hölgyek irigyelték a vadembereket 
é. í. t. A többszörösen konstruált elbeszélői pozíciók talán 

a szerző számára véglegesen kétségessé vált eseménysor 
elbeszélhetőségéről vall, az esemény „egy szétesni kezdő 
világ látszat‑karneváliságá”‑nak (mint Fried mondja) 
apokalipszise.
	 E felvillantott témák Fried István Krúdy-köny-
véből csupán az elemzés fő sodrát mutatják. A dolgozatok 
rendre magyar‑ és világirodalmi hátterű (összehasonlító) 
irodalomtudományi megalapozottságúak, ez azt 
jelenti, hogy a Krúdy‑műveket számos összefüggés 
hálózatában látja és láttatja. A recenzens természetesen 
a szaktudományi bőséget nem tudja bemutatni, 
indokoltságának érvényéhez mindenek előtt Fried 
könyvét és persze Krúdyt kell olvasni – s immár több 
tekintetben másként, mint eddig.

(Palatinus Kiadó, 2006.)

Szabó Sándor: Hazatérő bányászok,1968)



Pannon Tükör 2010/4

Kazinczy-emlékonferencia 

45

	 Az úgynevezett istenes versek sokfélék lehetnek. 
Ha csak a magyar költészetet nézzük, mondjuk Balassitól 
Adyn át Pilinszkyig vagy még utóbb, akkor láthatjuk, hogy 
az örökkévalóhoz, a teremtőhöz szóló művek éppúgy 
jelen vannak, mint az áttételesebben istenesnek, esetleg 
metafizikusnak mondható alkotások. S vannak, akik az 
ún. hitbuzgalmi irányhoz tartoznak, akiknek versei jól 
használhatók egyházi szertartásokon, ünnepélyeken. Az 
is megesik, hogy egy-egy életművön belül is föllelhetőek 
a különféle irányok, gondoljunk csak Mécs László, Sík 
Sándor vagy éppen Bódás János életművére.
	 Természetesen ma is akad sok költő, aki az 
„ég és föld közötti” tartományt kutatja. Érthető hát a 
vállalkozás: a Rések az időn című antológia kiadása, 
Csepregi János, Iancu Laura és Szegedi Kovács György 
szerkesztésében. (Mindhárman jól ismert szerzők, 
akiket ugyancsak jellemez a transzcendencia bűvölete.) 
Harminckét költő szerepel a kötetben, Bakos Kiss 
Károlytól Zsolnai Györgyig, ha a névsor elejét és végét 
nézzük. Az is nyilvánvaló, hogy egy ilyen népes csapat 
a sokszínűséget mutatja elsősorban, s ha világlátásuk 
rokon is, azért a színvonalban és az egyéni vonásokban 
akad bőven eltérés. Néhány jellemző név még: Dobozi 
Eszter, Lackfi János, Nagy Gábor, L. Simon László, 
Szentmártoni János, Szikra János, Térey János, Vörös 
István, Zsille Gábor. A mai magyar líra világában járatos 
olvasó láthatja e hiányos névsorból is a sokszínűséget, 
s azt, hogy fontos szerzők szerepelnek ebben az 
antológiában.
	 Van, aki le sem írja Isten nevét, van, aki leírja, 
s abban közösek legfőképpen, hogy vallják: a teremtett 
világ minden egyes pontján ott a Teremtő keze nyoma. 

Fában, virágban, fényben, a férfi és a nő kapcsolatában, 
a természet minden részletében. Ahogy a szerkesztők 
az előszóban írják: „...megjelenik maga a hétköznapi  
ember öntudatával, vágyaival, félelmeivel egyetemben. 
Az az ember, aki megpróbálja megtalálni helyét az őt 
körülvevő világban, értelmet, kapaszkodókat keres a 
rajta túlmutató, hatalmán kívül eső dolgok sűrűjében, 
miközben kapcsolatot teremt égi és földi világ között.”.
	 És közben az sem ritka, hogy a profán és 
a szakrális együtt van jelen egy-egy versben. Mint 
Csepregi Jánosnál is, aki arról vall, hogy az „Istenhez 
visszatér az Ige”, ám közben elemeiben rázza meg az 
elmúlás miatt átélt melankólia, és nem titkolja, hogy 
„vacogva várja” Isten érkezését. Persze nem menekülhet 
a halál keménysége elől, de az örökkévalóság tudata 
erősíti a nehéz élethelyzetekben. Nagyatádi Horváth 
Tamás másképpen, még elvontabban tárja föl a belső 
titkokat. Számára a természetfölötti lény „a homály 
fokait” mutatja meg. L. Simon László, akinek életében 
a tanulmány vagy éppen az aktív közéletiség legalább 
olyan fontos szerepet játszik, mint a költészet, nos, ő 
sem szabadul a metafizikus látástól. A sáskával és erdei 
mézzel élő Keresztelő János példájával éppúgy él, mint 
a számára középponti jelentőséggel bíró (s persze 
szimbolikus erővé növő) szőlő és bor léte, s mindez 
ilyen szép és tömör megfogalmazásban nyer teret: „Bor 
van az Úr kezében.”. S milyen fölemelő a következő 
négysorosa: „És végül megszólalnak az égi harsonák: / 
nem lesz új lény, s nem lesz új világ. / Elszórt fémdarabok 
között bolyong az Isten, / emlékezz ember: porból vagy 
és porrá leszel!” Egyszerre van itt jelen a rendkívül 
magasztos érzés, valamint az ember kicsinységére és 

Bakonyi István

Rések az időn
Versek ég és 

föld között
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ugyanakkor csodálatos lényére utaló alkotói szándék. 
Meg hát ilyen intim vallomásokban szólal meg az a 
költő, aki alkotói léte egészében oly sok, más műfajban 
fejezte ki magát.
	 Megint másként mutatkozik meg Szegedi 
Kovács György, aki imádkozik és filozofál verseiben. A lét 
alapkérdéseit firtatja, nem kisebb példa, mint Pilinszky 
nyomán. Nem mellékesen: a tömörítés remek példáival, 
mint pl. De profundisában: „Égbe meredő / csirke-lábú 
kopasz faágak / billegik el hajnali fohászukat, / de én nem 
merek / a csillagok szemébe nézni.”. Az ő személye arra 
is jó példa, hogy a hitét felekezetében is aktívan átélő 
ember képes arra, hogy a szűkebb korlátokat átlépve 
jusson föl a magasba, a hit „vigaszágán”.
	 Sokáig folytathatnánk még a sort, de 
engedtessék meg, hogy még szót ejtsünk egy 
mostanában induló tehetségről, Ughy Szabináról. A 
még diákkorú, s a kritika műfaját is gyakorló szerző a 

kötet igazi meglepetése. Azt sugallja, hogy Isten léte 
mindent átitat, a leghétköznapibb dolgokat leginkább. 
Tőle van minden: a tárgyak, a természet, a szerelem. 
A miliőteremtés szép példáit látjuk verseiben, költői 
beszéde rendkívül érzékletes és szemléletes. „Ők az ima, 
öntisztuló szavak, / hitünk teste gyapjútakaró, / alatta 
személyes névmások, / kisbetűs tulajdonnevek, / Isten 
nevei.”.
	 Harminckét költő, harminckét hittől-kételytől 
érintett ember vallomása a legfontosabb dolgokról. S 
akkor, amikor sokan keresik útjukat az elbizonytalanodott 
világban, az ilyesfajta könyvek eligazítást, támaszt, 
bizonyosságot adhatnak. Hiszen a kötetben közreadott 
művek valóban a lélektől-lélekig tartó birodalom vidékére 
viszik el az olvasót.

(Ráció Kiadó, Budapest, 2009.)

Laluk György: Áramló idő
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A kortárs líra újabb alakváltozáson esik át. Az a kötött 
formákban megjelenő személytelen, tárgyias hang 
– melyet neveznek neoújholdas hangnak is –, úgy 
látszik, elérte teljesítőképessége határát. Ez a sima 
lefutású, olykor divatos gegekkel, kultúrélményekkel 
telített versbeszéd a legújabb nemzedék körében heves 
elutasításra talált. A lázadásnak több iránya is van: a zárt 
szerkezet helyett a spontánul áradó, asszociációk mentén 
szerveződő szabadvers-változatok, a stilizált fogalmazás 
helyett a brutális, „alulstilizált” nyelvhasználat viszik 
a prímet. Iancu Laura – bár távolabbról, s nem oly 
radikálisan – ezt az elutasító mintát követi, amikor 
egy erősen redukált, szikár, lényegre törő nyelven 
fogalmazza meg a maga emberi-költői világát. A 
Karmaiból kihullajt című, második kötetében – éppen a 
címet adó versben – olvashatjuk aggodalmát: „karmaiból 
kihullajt-e a szó”, míg az újabb kötetben a megérett (és 
megértett) bizonyosság az uralkodó, itt már egy érett 
költői személyiség veszi birtokba múltját és jelenét, 
lehetőségeit. Érdekes megvallása ennek a Feltámadás 
című vers: „szemem már nem látja a formát, /szemem 
a mindent látja…”. Igen, az a fajta kettőség, Én-Te 
viszony (amiről Dobák Kata ír részletesen és találóbban 
a Kortársban megjelent kritikájában) feloldódik, eltűnik: 
a korábbi érzelmi-gondolati csatározásból megszületett 
egy felnőtt, magabiztos személyiség. A névtelen nap 
ennek (is) meggyőző lírai dokumentuma. 
A hét ciklusba rendezett kötetnek van egy határozott, 

karakteres érzelmi íve, mely az Agóniától A táj belénk 
költözik-ig tart. 
Az első ciklus nem véletlenül kezdődik az 1978. december 
30. című verssel. A születés, a világra jövetel tudattalan 
élménye fogalmazódik meg benne: „elemeiben 
állt a világ / s én apró tenyeremet kitárva/ éhesebb 
voltam mint valaha”. Olyan világba születni bele, ahol 
„gyöngyszemeken lépked aki bujkál /akiben meghúzza 
magát a lét”. A költő ennek a veszélyeket rejtő, identitást 
roncsoló környezetnek körülményeit próbálja számba 
venni, itt „egyedül a fák értenek meg”, „alamizsna-álmok 
hullanak”, s „hatalmas hordalék a világ”. Egy omló-bomló 
közösség tagjaként éli át mindezt, amit jelez a többes 
szám első személyű ragozás („özvegyek vagyunk”, „hull 
a hajunk”, „házunk falán lóg a Kereszt”). A gyerekkori 
imák nem segítenek („azt az imát már nem mondom”), 
„körös-körül gaz verte keresztfák” – írja a Körös-
körül című versben. (Aki belelapozott a Magyarfalusi 
emlékek című kötetbe, az fotókon is láthatja mindezt a 
Cintaram hegyen.) Ebben a töredékes létezésben nehéz 
fogódzókat találni, mégis a titok, az ide, a szülő- és 
anyaföldhöz való elszakíthatatlan kötődés titka az, amit 
őriz a lélek: „egyetlen szót ismerek / nem mondtam ki 
nem árult el soha / földbe vájnak / téli álmom: haza”. 
Ebben a „festett tájban” az önmarcangolás dívik: „bélelt 
szívet eszünk vacsorára”, s az öngyilkos, önsorsrontó 
gesztusok erősödnek fel. Az Úrral való perbeszéd is 
része ennek. Hiszen a „kormos kapura zárt éden”-be, 

Péntek Imre

A „belénk 
költőző táj” 

lírai krónikája
(Iancu Laura: 

névtelen nap)
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valamikori (gyermekkori) idillbe nincs visszatérés, s a 
költő félelmes „átka” nem más, mint a „visszateremtés” 
vágya, óhaja: „bordám fogadd vissza / kiről letéped rég 
halott”. Egy másik, hasonló megfogalmazása ennek a 
visszavonásnak a Csont című vers. („felhúzom egyszer 
agyagból gyúrt arcom”). A megromlott Tisztaságot 
csak a vér/ár moshatja le, s itt nem születhet más, 
csak „Sebköltészet”. A kivetettség (kiűzetés) számos 
metaforájával találkozhatunk: „Omlatag öröklét”, 
„lépteit lekéső Messiás”, „aláfolyunk a Föld tenyerén”. 
A magára eszmélés – kicsit József Attilára emlékeztetve 
– megpróbál „csalás / nélkül szétnézni könnyedén”: a 
Lenyomat című versben így intonál: 

	 „testemen mint kihűlt tájon
	 fogyatkozik a félelem
	 szökik ereimből
	 a szerelem”

Nos, ebben a kiábrándultságban írja le a költő: „Takarj be, 
vers”. A „sorstalan ázott veréb” csak ettől, a költészettől 
remélhet megváltást. 
Ezért jönnek a sorspéldák, igéző mesterek, mint Kányádi 
Sándor, Hervay Gizella, Bede Anna, Mécs László, 
akiknek egy-egy verset ajánl. S egy keserves felismerés 
(Körömversek): 

	 „az égen imitt-amott 
	 hang
	 megöregszik
	 mire az ének hozzám ér”

A poézisen kívül még valami nyújthat vigaszt: a mélységes, 
kételyekkel átszőtt hit. Iancu Laura vallásossága nem 
a szokványos megnyilatkozás, hanem egy Istennel 
kialakult/alakított, bensőséges (kételyekkel, vergődéssel, 
viaskodással átszőtt) viszony. Szép példája ennek A 
názáreti című költeménye. Az isteni törvénynél – a porba 
írt szavaknál – fontosabb a személyes átélés, azonosulás. 
Ezért írhatja Iancu Laura, minden beképzeltség nélkül: 

	 „Tömegek sírtak én felettem: 
	 Keljek, szedjem szavaid.

	 S én vad viharként 
	 Dúltam széjjel
	 Kérdésem, álmom, életem.
	 Vonalaidra ráfeküdtem:

	 Írj tovább, Istenem!”

Több versben is megjelenik ez a már-már bizarr 
bensőségesség, kiszolgáltatottság (Mikor az Isten, 
Otthon). Az önemésztő azonosulás szép példája a 
címadó névtelen nap („nyakadról a köldökzsinórt / 

minden nap lecsavartam”). (Lehetne elmélkedni arról 
a nőies megközelítésről, amely ezekben a versekben 
megnyilvánul, de nem érdemes. A már-már extatikus 
odaadás, függés, kapcsolódás, az Atya-kép előtti 
tisztelgés – mind-mind beletartoznak ebbe az érzelmi 
körbe. Ám a versek nem ezért jók, hanem a formai-
poétikai megoldásaik miatt.) Ez a viszony mindenképpen 
kitüntetett: a kiválasztottság képzetével (Kettőspont, 
Nagycsütörtök). A „késleltetett feltámadás” szép verse 
a Húsvét. 

	 „Te ismét késel
	 mi lesz velünk
	 nem tudom

	 beesteledett bimbó
	 bontott kapualj
	 mozdulatlan szikla

	 Elvittek Uram. Hova?”

A „megjelenés”, átlényegülés a továbbiakban már nem 
a személyesség tartományaiban történik, hanem a 
legendában, mondában, néprajzban, a „szenteltvirág”-
ban. Egy másik motívum is feltűnik – a már hivatkozott 
szenteltvirág kapcsán –, a tájjal való azonosulás: „tájba 
tépsz, két kezed széljáték, / torkom szorítod a kölcsönkért 
/ kegyelmekért”. Az eltávolodó, visszahúzódó, „alvó” 
Isten helyett a virrasztó énnek kell őriznie a hűséget, 
a tartást, mindazt, ami érték („álmait őrzöm s látom / 
velem is táncolt valahol”). A legvégletesebb vallomás az 
Ami minden versből kimaradtban fogalmazódik meg. 
A teremtett itt számon kéri teremtőjét: „Szigorú leszek 
hozzád… Még sosem mondtam el neked. Mi végre 
vagyunk – szerintem. S ha kíváncsi vagy, / Nem merem.”. Ez 
a feddő szigorúság azonban feloldódik egy antropomorf 
metafora-sorban („Hatalmas tenyered van. Az egész föld 
hatalmas lábad.”), s az emberi gesztusokkal megidézett 
„atyai hatalom”-hoz lehet így szólni: „Ülj le. El ne fáradj.”. 
Hiszen a formális jelenlét, az imádat megjelenésének 
helye, a templom, zárva. S innen már logikus út vezet 
az olyan megállapításokig: „szabadítsátok ki / elfáradtak 
a rácsok” (KR.). A megjelölés, kiválasztás ebben a 
kontextusban másképp, nagyon szép metonímiában 
jelenik meg: „számra varrták vérrög éneket”. Feltűnik a 
szülőföld szentjei közt a „megfáradt” anya, akit védeni, 
óvnia kell a költőnek. („húzd be a sötétítőt, anyám”), 
Tanítása magatartásában jelent meg: „igaz voltál”, még 
akkor is, ha a veszendő, áldozati sors jegyeit előre látta 
(Amikor imádkozni). A gyerekkor képeinek felidézése 
valamiféle érzelmi „védőhálót” jelent a zuhanás ellen 
(Mozdulat, Faoltás). Az ellentmondásos viszony – 
féltés, óvás és a menthetetlenség, a belesüppedés a 
megszokott életformába – ilyen „gyermeki” kérelmeket, 
könyörgéseket fakaszt: 
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	 „Hányszor mondtam: kedvemért
	 állj föl, ha elestél!
	 Lépd át a hagyomány börtönét,
	 amelybe születtél!”

A költő (és az ember is) tudja, kérelme nem hallgattatik 
meg. Az elroncsolódott Édenből nincs visszaút, nincs 
„visszaölelés” a születés előtti állapotba. A kötet egyik, 
feszültséget adó ívét éppen ez húzza meg: az első vers, 
a születés dátuma a cím, életmohósága, s a Faloltásban 
megjelenő menekülés az élet, a lét elől. Anya és leánya 
egymásra talál ezen a ponton: „kimérik ránk a Jób-sorsot”, 
„aláhull a Harmadnap”, ahogy a Külön című vers ezt az 
elátkozott sorsot intonálja. A „mélypont ünnepélye” ez 
– Pilinszkyvel szólva, akitől annyi mindent tanult Iancu 
Laura: a megritkított szókincset, a szaggatott, kihagyásos 
szerkesztést, gondolkodást, a versvégek „szétzilálását” 
–, s a Fázunkban a beletörődés így jelenik meg: „nézzük 
egymást két vaktükör”. Az elmaradó Farsang idején: 
„lángostésztád anyám / szegletkővé dermesztik”. Az 
adósságod: öröklét című vers ezt az ellentmondás 
viszonyt a szülőföldhöz, az anyai-családi örökséghez 
a maga teljes „pompájában” tárja elő. „Befőttjeidből 
szirupfürdőt csapok, ha hazaérkezem…”. A kíméletlen 
felismerés, az elidegenedés ténye elől nem lehet kitérni: 
„Hulladékhaza, otthon: urna…”. A szétszakadó ölelés, a 
jégből font „gyerekkoszorú” már a végleges eltávolodást, 
a búcsút jeleníti meg…
S végül az utolsó ciklus – ennek a belső stációnak, 
„keresztútnak” egy virtuális „feltámadását” kínálja… 
Maga a cím is kiáltóan fogalmazza meg ezt az 
„átlényegülést”: A táj belénk költözik. S roppant érdekes, 
itt újra visszatér a többes szám első személyű fogalmazás. 
Számomra itt Iancu Laura személyes élettapasztalatait 
nem szakítja el a közösségétől (mondjuk ki: a csángók 
közösségétől), hanem általánosabb (elvi-történeti) síkra 
emeli. Megerősödik az őrzés gesztusa: „rágyújtok és 
zengek / egyszer volt hol nem volt regéket” (Pátria). 
A nemzeti-etnikai identitás kérdései vetődnek fel, a 
tartozás-tudat, amivel a csángó magyarság  „kisnemzete” 
az anyaországhoz kapcsolódik. S nyilván abból a 
felismerésből, hogy „Édenünkből / a tudás fáját / ócska 
piacra / hordták a kutyák” – sok minden következik… Az 
„örökség” megtartása vagy elherdálása óriási felelősség, 
ahogy Iancu Laura írja a „kockakerekű időben”. Meg kell 
hallani a Pásztor kopogását, miként az Irtásban olvasható. 
A belső, lelki táj egyre gazdagabb, egyre elevenebb. (De 
nem válik idillé.) A Csángó karácsony teszi fel a kérdést: 
„vajon ki pusztul előbb el /a maradás? emlékezte? De 
a Magyar karácsony sem irgalmasabb: „hazát keresek 
a királyokkal”. Mégis, a belénk költőző táj képei (Este 
a faluban, A falu) élesen (karcosan) jelennek meg, de 
a szépség sem hiányzik ebből az emléktájból („botján 
a vén bacsónak / elejti melegét a nap”). A szórvány-

lét drámai megfogalmazása ez sor: „Engedélyezett 
kétségbeesés ez a táj” (Szilvafa). Az utolsó három vers 
mégis valamiféle engesztelődés, feloldódás felé mutat. 
A Hazafelé nosztalgikus-fájdalmas emlékidézés („Mese 
vagy nékem, fehér táj”), látomás a „nemzeteket” 
ívó „vén pokol”-ról, s arról, az „örök mának örököse 
nincsen”. Ebben a krónikás egy kissé magát is sajnálja, 
hisz eltűnése esetén: „Ki álmodik majd néked / Gyimesi 
táj?” A Szünőföld fájdalmas-ironikus számvetés, a 
jövőtlenség szólaltatása, hisz „A hontalanság malma / 
zilál szent törmelékbe”. A felmorzsolódás, mint valami 
áldozat, Istennek melegített „szép álom”. Megtanulni és 
elviselni a hiányt – ez az Ujjak című vers példázata. Ez a 
hiány azonban inspiráló, továbblendítő örökség, amint 
az Iancu Laura kötetéből kitetszik.
Talán elemzésem túl tartalom-centrikusra sikerült. 
De azért is vállaltam ezt a hálátlan szerepet, mert 
elolvasva a Kortársban megjelent két kritikát – Vincze 
Ferenc (Karmaiból kihullajt) és Dobás Kata (névtelen 
nap) tollából – mindkettő poétikai részkérdésekkel 
foglalkozik. Vincze Ferenc a félbemaradt vagy „éppen 
felénél elkezdett mondatok”-ról értekezik, a központozás 
hiányáról, „a tisztaságért és őszinteségért folytatott 
küzdelemről”. Dobás Kata a „színek megjelenítésének 
stílusformáló” erejéről, a „redukált nyelvhasználat” 
szerepéről, és folytatathatnám. Félreértés ne essék: 
mindkét szöveg értékes hozzájárulás Iancu Laura 
költészetének fölfejtéséhez. Mégis, úgy éreztem, ez 
kevés. A névtelen nap nagyobb kihívás – ami elől nem 
illik megfutamodni. Iancu Laura a „törmelékes lét”, a 
szórvány-lét képviseletében fogalmazta meg drámai 
meglátásait, katartikus pontokat villantva fel ebben az 
elszakadásban és hazatalálásban. Tamási Áron meglátása 
(„Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk 
benne.”) – új körülmények között, átértelmezve, de 
máig érvényesen cseng. Szükségünk van az otthon-lét, 
a szülőföld-kódolta identitásra, mert enélkül kallódásra, 
elveszésre vagyunk ítélve e földön. Még akkor is, ha 
ez a szülőföld – „szünőföld”, s csak belénk költözve, 
a nagyobb, anyaországi emlékezet érzelmi-tudati 
magasában (lásd: Haza a magasban) nyeri el a maga 
„öröklétét”. Mint mese, hagyomány, múlt időket idéző 
népszokás. Iancu Laura kötete ennek a lelki-történeti 
folyamatnak is megrendítő (lírai) dokumentuma. 

(Kortárs Kiadó, 2009.) 
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Iancu Laura a moldvai Magyarfaluban született (1978). 
Csángómagyar író, költő. Hatgyermekes katolikus 
családban nőtt fel. Kényszerű kétnyelvűségét tizenkét 
évesen kétlakiságra cserélte. Csíkszeredában járt 
középiskolába, egyetemi tanulmányait Budapesten 
folytatta, óvodapedagógusként, majd teológus-
hittantanárként diplomázott. A BCE Századvég 
Politikai Iskolában politikai szakértőként, a Szegedi 
Tudományegyetemen néprajzosként végzett. Jelenleg 
a Pécsi Tudományegyetem Néprajzi Tanszékén 
végzős PhD hallgató. A nem szokványos életrajz nem 
szokványos tehetséget sejtet. 2000 óta több-kevesebb 
rendszerességgel jelennek meg írásai. Természetesen 
a Moldvai Magyarság szerkesztője mind a mai napig, 
de az Irodalmi Páholyé is. Tudatos csángómagyar 
sajtómunkás. Verset ír, néprajzos szakdolgozatot, sajátos 
politikai publicisztikát. Fiatalon is nagy népszerűségnek 
örvend. Szerepel színpadon előadóként, verset mond, 
ha hívják, kendőzetlenül ír személyes véleményt közéleti 
kérdésekről. 

	 Iancu Laura sajátos – mondhatnám archaikus 
– jelensége a magyar irodalomnak. Olyan világból jön, 
ahol a múlt század végi tájnyelv él ma is, a gondolkodás 
pedig még régebbi mintákat követ: azt a magyar paraszti 
mintát, amit Bálint Sándor szakrális alapú világképnek 
nevezett. Ennek működésére jellemző, hogy a vallás az 
egész életet megszenteli, a hétköznapi élet jelenségei is 
kultikus távlatot kapnak, így a munka és a szórakozás 
rituáléi is őrzik az archaikus jellegüket, „megszentelt 
rítusosságukat”1. A hétköznapi élet területén, a 
családban, a gyereknevelésben egyaránt jelen van a hit, 
mintegy építőköve annak. Így emlékszik erre Iancu Laura: 
Tekintélyelvű nevelést kaptunk. Mindig fel kellett nézni 
apámra, anyámra, idősebb testvéreimre. Akik viszont 
felemelt karral, ujjal az égbe mutattak… Nem magukért 
akartak ilyennek vagy olyannak nevelni. Úgy érezték, 
felelősek azért, hogy a gyermekeik föltekintsenek. 
Minél magasabbra. Erről végeláthatatlanul hosszan 
lehetne írni… pontosan azért, mert amolyan mítosz 
1	  Forrás: Tánczos Vilmos: Eleven ostya, szép virág. 
Krónika könyvek, 2000.

már az életemnek ez a része. Az ember diskurál vele, 
szelídíti, vallatja2. – Ez a mitikusság, amelynek gyökere a 
gyermekkorban volt, határozza meg ma is az ifjú költő 
és néprajzkutató minden tevékenységét, írjon bár éppen 
verset, vagy gyűjtsön mesét…

	 Ő a mítoszok vándorútra induló „legkisebbje”, 
aki hosszas hányódások és próbatételek után megszerzi 
azt a bizonyos királyságot, amit egyedül érdemes a 
világban megszerezni: a szellemi kiteljesedést, az emberi 
létezés szellemi gyökereihez való életteli kapcsolódást. 
Bár az indulás nagyon nehéz volt, a mesei szegénység3 

2	  Hevesi Mónár József interjúja Iancu Laurával 
(internet)
3	  A mesében a szegénység nem fizikai szegénységre 
utal, hanem olyan állapotra, amelyből  gazdagság csak a 

Pápes Éva

A mesék jelene és múltja
- Iancu Laura összegyűjtött meséi Csángóföldről -
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itt valódi szegénységet jelöl: egy hatgyermekes csángó 
katolikus család gyermekeként, ráadásul két „fél-nyelvet4” 
birtokolva ostromolta meg a magyar irodalmat, és nyert 
bebocsáttatást, lett magyar költővé. Ahogyan az általa 
gyűjtött egyik mesében, a „Ződ Péterben” történik, ő is 
„megálmodta”, hogyan lehet szegénylegényből Fehér 
királlyá válni. De mielőtt ezt az analógiát végigvinnénk, 
érdemes egy kissé elkalandozni a mesék világában, 
mélyebbre menni magában a mesében, hogy ne csak 
felületes párhuzamot lássunk az élet és a mese között. 

	 A mesék gyökerei egyrészt a lélek mélyén, 
másrészt a történeti múltban vannak. Ha megvizsgáljuk 
a mesék és a történeti múlt kapcsolatát, láthatjuk, hogy 
a mese vissza tud vinni minket a bennünk lévő archaikus 
tudathoz, amely tárolja az emberiség valamennyi kincsét, 
az archetípusoktól, ősképektől kezdve a szimbólumokon 
át egészen az emberben lévő képességek kitágításának a 
lehetőségéig. Az archaikus tudás – amely nem ismeri az 
absztrakciót – a világról, az eredetről, kezdetekről való 
komplex tudás, amely nem a múltból származik (bár 
a múltban látjuk kivetülni), hanem a tudat tudatfeletti 
állapotából, abból az időből, amikor minden gondolat, 
kiejtett szó vagy cselekedet ható és alakító erőként volt 
jelen az ember életében, aki ennek tudatában is volt. 
Az archaikus tudás egyfajta mágikus tudás, azaz olyan 
rituálék összességét érthetjük alatta, amellyel az ember 
alakítani és formálni tudta a világot, mert állandóan 
változó erők összességének látta, és hitt abban, hogy 
a természeti folyamatok befolyásolhatók. Az archaikus 
tudat egyfajta „gondolkodás feletti gondolkodás”, 
amelyet a mese úgy ír le, hogy „a gondolatnál is 
sebesebben” lehet vele „közlekedni”.
	 A mesei szimbólumok előhívják az ember 
tudatából az archaikus múlt eseményeit, valamint azt a 
tudást, amikor a hierarchia helyett még a komplexitás 
volt a dolgok elrendezésének alapja, az ember 
azonosságot tételezett fel önmaga és mindama létező 
között, amit élőnek tartott, legyen az kő, fa, fű, virág 
vagy természetfölötti lény.5 
	 A szimbólumok egysége mögött ez az 
egységes világkép munkál, így egységes kultúra jött 
létre, amelynek megszűnése, feloldódása nagyjából 
már a múlt század közepére szinte teljes egészében 
megtörtént („szigetként” lelhetünk csak rá!). A 
szimbólumok univerzálisak, megjelentek a népi élet 
minden formációjában: építészet, tárgyi világ, használati 

szellemi kiteljesedés révén válhat!
4	  „Nem kétnyelvű, hanem kétszeres félnyelvű 
voltam, hiszen mind a magyar, mind pedig a román nyelv egy 
alrendszerét ismertem.” – mondta magáról.
5	  Forrás: Boldizsár Ildikó meseterápiáról szóló 
előadásai

eszközök, népdalok, népköltészet és mese – mindenhol 
ugyanazok a gyökerek (szimbólumok) érhetők tetten. 
Ez volt az a világ, amelyből Iancu Laura jött, és amely 
által minden látszólagos hátrány ellenére óriási 
„előnyre”, szinte behozhatatlan nyereségre tett szert, 
hiszen költészete és ezzel együtt gondolkodása is egy 
mélyebb és elevenebb kapcsolatot mutat az emberi 
gondolkodás archaikus, „szellem-telibb” részével. 
Ez a kapcsolat azért is fontos, mert a mai élet, a mai 
mentalitás, a mai modernnek/posztmodernnek nevezett 
létszemlélet lényege éppen az elszakítottságban van, 
a leválasztódásban a gyökerekről. És akkor jön egy 
csángó lány, aki hozza magával elfeledett, már régen 
csak irodalmi alapanyagból és néprajzi gyűjtésekből 
ismert világszemléletét, nota bene, bizonyítékul azt is 
bebizonyítja, hogy a huszonegyedik században még 
jelen van Csángóföldön, egy kis faluban maga a mítosz, 
mert még mindig él…
	 Mese- és „más beszédek”-gyűjteménye, 
amely Johófiú Jankó címmel jelent meg, ennek az 
archaikus gondolkodásnak a jelenlétére utal, amelyben 
a mese még mindig megtartotta azt a szerepét, amely 
valamikor oly fontossá tette a nemzedékek közötti 
tudás-átadási folyamatban: egy egységes világképet ad 
át, amelyben ugyan formálisan egyszerre vannak jelen a 
kereszténységre jellemző elemek, és a múlt sámánisztikus 
vallási elemei is, de ezek békésen megférnek egymással. 
Ez a rendszer, világkép nem intellektuális, hanem 
érzelmi, érzéki jellegű. A mesékben, „beszédekben” 
megjelenő szimbólumok nyelve konkrét, de érzékelhető 
módon fejez ki elvont vallásos tartalmakat, ráadásul 
a mondókákban, ráolvasásokban még ott rezeg egy 
valamikori sámánisztikus természetvallás analógiás 
gondolkodásának emléke. Itt még minden élményekre 
épül, nem tartalmaz spekulatív, elvont elemeket, tele 
van megélt, átélt szimbólumokkal. Ez maga az archaikus 
múlt, ami jelenként mutatkozik meg, létszemléletként, 
amely életvezetési mintáit valami számunkra már régen 
elveszett egységes – mágikus – vallásos létezésből 
kapja. Erre utal az a lélegzetelállítóan szép párbeszéd 
Iancu Laura és édesanyja között, amit az előszóban 
olvashatunk: Édesanyám hajnal előtt versenybe szállt 
a nappal; beszélt is néha, mire gyakorta fölébredtem. 
„Kivel beszél – kérdeztem – még a kutya is alszik”. „A 
lelkemmel” – okított. Máskor pusztán búsult, égtelen 
volt a szeme, szava gyászos, keze mint szobor. A múlt 
örökítő maradandósága. „Mid fáj anyám? – kérdém 
ilyenkor. „A lelkem” – lehelte.
	 Innét már lehet érteni, hogy miért lesz költő a 
kis csángó lányból, aki már gyermekként is a „lélekkel” 
találkozott, a lélekkel, amelyhez nem kell közvetítő, nem 
kell pszichológia, csak a Napba kell tudni nézni, ahogyan 
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a mesében ez még természetes volt. Mert mesén, vagyis 
valódi, élőszóként, élőbeszédként, lélekbeszédként 
kapott útravalóval felnőni bizony hatalmas esély az 
élethez, hatalmas esély a „királylánnyá” válásban, a 
magunk királyságának/egész-ségének megteremtésében. 
Hiszen erről szól minden mese: a lehetőségekről, 
amelyek életünk minden pontján léteznek, amelyek által 
megvalósíthatjuk az álmainkat, ahogyan a Ződ Péter mese 
hőse, akit Kriza János gyűjteményéből Álomlátó fiúként6 
ismertünk meg. Ződ Péter úgy fejti meg a feladványokat, 
ahogy az álmokat szokás7, megkeresi a „lelküket”, 
megkeresi az analógiákat, fölfejti a szimbólumokat, 
hogy megvalósulhasson az, ami mindig is lehetséges 
volt, és ami ma is lehetőségként adva van minden egyes 
„léleknek”: az élet teljességében való „részesedés”…
	 A Iancu Laura által gyűjtött meséknek nem az 
az érdekességük, hogy valami vadonatújat adnak hozzá 
a magyar meséről való tudásunkhoz – szinte mindegyik 
mesét ismerjük már valamilyen feldolgozásból. Hanem 
éppen az, hogy ismerjük, de feldolgozásokból, régi 
gyűjtésekből, itt viszont a mindennapi életbe ágyazva 
jelennek meg – nem lényegtelen, hogy a magyar nyelv 
egyik legarchaikusabb rétegére is rávilágítva –, mintegy 
részei annak a tudásátadásnak, amelyről már beszéltünk. 
Ez a nemzedékről-nemzedékre való tudás-átörökítés 
volt a „lelke” és egyben a „konkrétsága” a mesélésnek, 
amikor a mesehallgató megkapta az élethelyzetekre való 
reagálás, a „megoldás” képességét, tudását. Minden 
mese egyben egy életbeli szituáció, egy lelki képlet 
megoldási mintáját hordozza, amely a hallgatóban 

6	  Kriza János: Székely népmesék. Bp., Móra Kk., 
1961.
7	  A jungiánus álomfejtés alapképlete is ez.

mintegy belülre kerülve működhet, válhat „sorvezetővé” 
az élete során. S ez nem valamiféle tárgyi tudás, sokkal 
inkább egyfajta életminta-adás, amelyben az ember, 
mint lélekkel bíró lény kap útmutatást, mert beavatást 
szerez a „lehetséges” világába, abba az azonosságba, 
ami áthatja a létező világot. 
	 Korunk tragédiája, minden válságának alapja, 
hogy ennek valóságosságában már egyre kevésbé 
hiszünk. De mégis ez az, ami azokat a közösségeket 
még mindig élteti, ahol ez eleven kultúraként képes 
működni, ahogy a csángókat (bár ott is egyre halványuló 
formában), vagy a még létező, ma primitívnek nevezett, 
törzsi létformákat. De ez hatja át a költészetet, magát 
a művészetet, ez az alapja minden „lélek-beszédnek”, 
spirituális élménynek. S hogy ez mennyire áthatja Iancu 
Laura gondolkodását, arról valljon ő maga: „…Csak egy 
darabból álló ember vagyok. Aki viszont nyújtózkodik, 
mert azért van. A növekedés egyébként is az emberbe 
van kódolva. S miután az ember nemcsak önmagában 
van, hanem közösségben él, ezért a jobbik, szebbik 
kezével néha a közössége fejét is megsimogatja. Ezt sem 
a művészet, sem a tudomány nem tiltja meg. Az etikai és 
a szakmai kérdések és problémák a simogatás hogyanjára 
vonatkoznak. Egyébként, ha az embernek van ott belül 
valamije/valakije, akivel a dolgokat megvitatja, akkor 
esélyes, hogy megmaradjon a középúton.8 - Mert az út 
mindig középen van, tehetnénk hozzá, ha valóban rajta 
vagyunk. Ehhez inspirációt és mintát adhat Iancu Laura 
is – verssel, prózával, gyűjtéssel egyaránt.

8	  Hevesi Mónár József interjúja Iancu Laurával 
(internet)
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Nagy László: 
“A havazás árnyéka” 
(verskézirat 
Szilágyi Domokos 
portréjával, 1977)
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	 Ha Tapolcát és Nagy Lászlót semmi más nem, 
már az is összekötné, hogy 2010 nyarán, június 15-
én városunkba érkeztek a költő rajzai, festményei és 
kinagyított kalligrammái. 

Míg dübögő szívvel ismerkedtem nem 
egy, reprodukciókról ismert Nagy László-képpel, 
végiggondoltam, milyen látható és láthatatlan szálak 
futnak a költő és Tapolca közt innen oda, és onnan 
vissza. Nagy László testvéröccse, a szintén Kossuth-
díjas Ágh István itt érettségizett a Templomdombon, 
itt volt kollégista, még Nagy István néven. Nagy László 
(egyik) portréját a Tapolcán született Marton László 
szobrászművész mintázta meg. 

A költő rajzai fölött innentől csupa olyan 
életrajzi adalék jutott eszembe, amelynek egy-egy 
képzőművészeti vonatkozása van. Az iszkázi, majd pápai 
diák, a zsengéket író jó rajzos A. Tóth Sándor keze alatt 
tanult, s kamaszkorában leginkább lovakat szeretett 
ábrázolni. Tapolca szomszédságából, a szigligeti 
alkotóházból ki-kijőve a mi Szent György-hegyünkre 
látott, amit versprózájában a sárkányölőről elnevezett 
hegynek titulált. Szent György lovagot és a sárkányt, 
e jónak és rossznak örök dualizmusáról szóló jelképet 
megfestette szigligeti szobájuk falára is, erre az ikonra 
látnak az írók, ha kávéfőzőjük kotyogására várnak. (A 
festményt ma már bárki megcsodálhatja, Alföldy Jenő 
verselemző könyvének borítóját díszíti.)

Nagy László ábrázoló hajlamait és tehetségét 
fia, a tipográfus művész, Nagy András örökölte. Móricz 
Erdély-trilógiájának hajdúkapitányát hívták így, édesapja 
ezért adta néki az András keresztnevet. (Nagy Lászlónak 
kiállított rajzai között megtalálható Móricz-portréja 
is.) Nagy András készítette többek között édesanyja, 
Szécsi Margit verses könyveinek fedőlapjait. Ám 

szépen metszett betűi szintúgy messziről fölismerhetők 
édesapja képverseiben. Nagy András és a tapolcai Szabó 
László festőművész osztálytársak voltak a művészeti 
középiskola falai közt, barátok a főváros utcáin és itt, 
a Balaton partján. Nagy László fia ballagása alkalmából 
egy gyönyörű verset írt. Kísérőének fiának – ez lett a 
végleges címe:

Fél-világ ti vagytok, szív, arányzó észt hajt,
s fiúk, hazaértek, fiú, haza érsz majd.
Minden archetipus-vércsöpp, nem hazúdom,
benned haza ér majd az egyigaz úton.

A fiatalok, Bundi és Laci véndiákokként tehát elindultak a 
világba, vagyis haza. Elballagtak: Nagy András e felnőtt-
avatási rítus alatt Szabó László vállán tartotta a kezét.
	 Nagy László rézkarcait rakosgatjuk külön először, 
kivéve s visszapakolva a dobozokba. Sorra villannak föl 
a Szécsi Margit-kötetek illusztrációi. Férj s feleség és 
egymás testvérmúzsái így lehettek egyszerre: László 
és Margit. Szécsi Margit A Balkán utca című versében 
egy olyan lány beszél, aki Európa és a lét peremén 
támasztja a falat nyomorúságosan és gyönyörűen. 
Míg az „Agyonmosott ingek a gangon / ölelkeznek a 
szabadsággal”, Nagy László angyalszárnyakkal ábrázolja, 
és a gyermeki ártatlanság attribútumát, egy pettyes 
labdát is lábához gurít a bukni és üdvözülni egyaránt 
kész leánynak. A harmadik testvérmúzsa tesz ugyanígy, 
Kondor Béla is szárnyakkal ábrázolta betiltott pannóján a 
labdázó gyermekeket.  S milyen gyönyörű, ahogy a Június 
című Szécsi-költemény sorai melletti tusrajzon 1964-ből 
egy olyan fiatal nőt látunk, aki egy méhektől roskadó 
hársfát ölel át. 2010 nyarán – a híradókban láttam – 
öleltek meg természetvédők először fákat – együtt, hogy 

„Festő akartam lenni. S mert költő lettem,
annak oka a drága József Attila,
 aki korán megigézett verseivel,
árvaságával, halálával.

Németh István Péter

Nagy László rajzai a 
tapolcai Wass Albert 
könyvtárban
– …ama sárkányölőről elnevezett nagy 
hegyen túl…
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valamiféle metaélménye mégis csak legyen a fogyasztó 
társadalom tagjainak, pillanatra feledkezzenek csak bele 
bátran a fatesttel való azonosulás örömébe. Ha már 
siralomvölgyi datolyán élünk, ha már az újszülöttel csak 
„a mozdonyfüst sárga, szárnyas / oroszlánjai” jöttek a 
kültelkekre játszani. Nagy László e Füst a bölcsőm című, 
Szécsi Margit vers képeihez méltó látomást karcolt rézbe. 
A zuhogó fény mielőtt elkeveredne a mozdonyfüsttel, 
még látszani engedi a Nap felé haránt röppenő angyalt, 
de mintha külön fényforrás volna az álmok gömbje, 
amelyben az evangéliumi szárnyas oroszlán (Szent Márk 
allegóriája) megjelenik. (Profánul ugyan, mert párban.) 
A koromszín gomolyban az álmodó nőalak hófehér 
teste világít csupán hasonló metafizikai tisztasággal. 
Az ezerkilencszázhatvanas években az írott és a rajzolt 
szárny éppúgy Nagy László fő motívumai közé tartozik, 
mint a tűz, vagy a csillag, az ég és a föld, a távlat és a 
bánat. Mintha azt éreznénk, hogy szüntelen emelkedés és 
zuhanás volna az ember osztályrésze, csak hogy a földön 
megállhasson. (A Pestre került fiatal, a népi kollégista Nagy 
László a Veres Péter vezette Parasztpártot fiatalon „kardos 
angyalának” nevezte bizakodva. Ez a hit hamarosan 
megbicsaklott.) Az országban jelentkező bajok észlelése, 
no meg a világméretűvé nőtt közös emberi aggodalmak 
elbírhatatlan teherként súlyosbodtak az alkotókon. A 

XX. századi homo sapiens űrrakétáival ugyan legyőzi 
a nehézkedést, ám az angyalok szájában kés van már. 
Kondor Béla 1958-as festménye szerint felbocsátja a 
műtücskeit, és legyűrné a természetet is, exkavátorai 
és halálra befűtött mozdonyai mégsem boldogítják. 
Sőt, elveszíti az élhető, maradék-szép terepeit, ahová 
visszahúzódhatna. Szécsi Margit verscímében is ez áll: 
betemeti a tavakat, be sem várja, hogy 20 000 év múlva 
a szél vulkáni homokkal hordja tele a Balaton medrét, 
hogy így tűnhetnének el lassan a karcsú nádasok és 
még karcsúbb gémek. A voluntarista gazdasági tervek 
nem számolnak a lovacskákkal sem, pedig a csikóknak 
is szárnyuk lehet, tudjuk, a mitológiából. A civilizációnk 
visszavonhatatlan vereséget szenvedett minden egyes 
állat letaglózásával. Hiszen emberségünk társai voltak az 
elhullottak valamennyien. A Látomás az öregségről című 
Szécsi-vers bal felső sarkában még a szárnyas csikó-pár 
ér csók-közelbe egymáshoz, ám az idill ellenpontja is ott 
van a jobb felső sarokban: az egymáshoz öregedett ló és 
lovasa egymás mellett ballag csak. A szárnyas jószágra 
nem ül fel az ember.   

1970-ben készült tán a legvigasztalanabb Nagy 
László-mű, amelyet a költő és képzőművész náddal és 
tussal hozott létre. A lovon a lovas, a lovas kezében a 
dárda, a dárda vége pedig nem valamiféle sárkányba döf 
bele, hanem egy magányosan fekvő gitárra támad, arra a 
pontra, ahol a gitár teste és nyaka egybeér. A megsebzett 
hangszer a költő szimbóluma is. A vox humana 
legyőzéséé. A meggyilkolt Federico Garcia Lorcának (akit 
Nagy László fordított és illusztrált egyszerre) például miért 
ne lehetne jelképe ez az összetört és elnémult hangszer? 
A Gitárölő a címe e képnek. Ugyanolyan negatív beszélő 
név, mint a disznófejű Nagyúr. Van valami vigasztaló, 
mégis, az egy személyben költő és grafikus lényében. 
Viaskodik a szóval, mégpedig úgy, hogy akár ő is 
alulmaradhat, hiszen utolsó esztendeiben egy négysoros 
vonat-szöveget kérnek tőle egy filmbetét gyanánt, akkor 
ő azt a naplósort kénytelen leírni, hogy megölte őt az 
el nem készült vers. (Mindaddig aludni sem tudott, 
amíg a Duna-parton be nem fejezte a hatsorosra bővült 
költeményt.) S még hányszor volt, hogy versíró tolla 
tétován sercent vagy vesztegelt. Még szerencse, hogy 
ilyenkor a spirálfüzetek fehér lapjain megjelentek az 
édesanyjától tanult rajzolt lovak vagy szárnyas angyalok. 
A nehezen született betűket, szavakat, sorokat – mint 
betlehemi állatok lehelték körbe a lovacskák és lovas 
emberek. Vagyis: amíg a szerző a versekkel vajúdott, 
s fogva tartotta az úgynevezett ihlet és az ezzel járó 
gyötrő munkafolyamat, addig a kéz megelégelve a 
tétovaságot, mint egy madár is röpködhetett. Akár egy 
modern népdalban: a költő rab volt, a vers foglya, de 
a grafikus szabadon járt. Íme, a nem választott grafikai 
pálya jótéteménye, ahogy megkísérli a bánat elleni harcot 
– a szavakkal dolgozó költőért. Ottlik Géza írja, hogy a 
csodákról hallgatni kell, tán csak rajzolni lenne szabad 

Nagy László: 
“Június” 
(tusrajz 

Szécsi Margit 
verséhez, 

1964)
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azokat. Igen, a csodákat, amikről Nagy László pedig azt 
vallotta, hogy műveljük, semmi esetre se magyarázzuk 
őket. Hát ő művelte a csodát. Előbb-utóbb ki is tudta 
mondani, s le is tudta vázolni, festeni képeit. Szigligeten 
betlehemes jászolt faragott s festett be karácsonyi 
ajándékul. Bármihez nyúlt, úgy formált rajta, hogy 
embert hasznosan szolgáló vagy embernek tetsző tárgy 
legyen az. István öccsének a háború alatt cipőt csinált, 
édesanyja tönkrement tűzhelyét is új fémmel foltozta, 
s így vallott: Szerettem a fölhasított fát, a rezet, a bőrt, 
a szép piros és zöld vesszőket. Nem csupán írószobája, 
de műhelye (satupadja) is volt, hogy műtermet mégse 
mondjunk a budai Duna parti emeletre, hol lakásában a 
szekrényajtókra is ikonokat festett.

Festőművész és költő, vagyis kép és vers, ha 
találkozik, abból olyan teremtmény jön létre, amire 
külön kifejezések is vannak a világ kultúrtörténetében. 
A kalligrammák világa nem Apollinaire-rel kezdődött, 
megsebzett galambjával és szökőkútjával, hanem már 
az ókorban is éltek a magyar szóösszetétel, a képvers 
terminus technicusai: epigrammata figurata vagy carmina 
figurata. Az előbbi lapidáris tömörségű, az utóbbi dal-
terjedelmű szövegből formáz a tartalomhoz adekvát 
szimbolikus képet. Vers és ábra egymás hatását erősítik. 
Nagy László a régi évszázadok divatos kalligrammái közül 
a kereszt-, a piramis- és a fa-alakú mintát modernizálva 
újrateremti. A kiállításon is látható Seb a cédruson 

című képverse tragikus, a sonkáról szóló és azt láttató 
Húsvét című opusza pedig groteszk carmina figurata. 
(A hajdani képversek között tojás-formák is voltak!) 
Úgynevezett rajzos sorszedésű alkotásai – amelyekből 
a tárlatra is került – megjelentek összegyűjtött verseit 
tartalmazó köteteiben. Cégér című versrajzolatáról egy 
bal kezünk felé forduló lófej profilja látható, maga a 
kép Nagy László nevének betűiből áll össze. Betűkből, 
fragmentumokból készítette el Önarcképét is. Egy költő 
mi másból tehetné? Különben – az ő szavaival élve – 
templomok is épülnének almás pitéből. Az epigrammata 
figuratái valóban a kevés szavukkal és expresszív láttató 
erejükkel hatnak. A Hordószónoka egy jelszó szavaiból 
testesül meg: ELŐREELŐRE, de karjául már csak az 
értéktelen bort jelentő betűsorok szolgálnak: LŐRE s 
LŐRE, s ahol a folyadék elhagyja a corpust, ott bizony 
a jelek hiátusa a beszédes. S azt, hogy a Paradicsomból 
kiűzetett az emancipálódott, modern emberpár, onnan 
tudjuk meg, hogy a csupa kisbetűvel, egyetlen egyszer 
leírt ádám a harmincvalahányszor ismételt, csupa 
nagybetűs ÉVÁ-ban őrlődik és szaggattatik a hegyes 
farkasfogakként meredő V-k és A-k között:

ÉVAÉVAÉVAÉVAÉVAÉVA
ÉVAÉVAÉVAÉVAÉVAÉVA
ÉVAÉVA ÉVVVVVVVVVVA
ÉVAÉVA
ÉVAÉVA     ádám
ÉVAÉVA
ÉVAÉVA ÉVAAAAAAAAA
ÉVAÉVAÉVAÉVAÉVAÉVA
ÉVAÉVAÉVAÉVAÉVAÉVA

	 (Emberpár)

A Szárny és piramis című alkotásának csak fele áll nyelvi 
jelekből. Az U betűk állnak a tollak helyett. Betűk a 
magasban. Fekete négyzetlapokból épül a földi piramis. 
Súly a mélyben. A piramis csúcsa a Napba mutat, ám a 
szárnyaknak verdesniük kell, ha nem akarnak alázuhanni. 
Szavak nélkül mondja ezt végképp már Kondor Bélának 
emléket állítva Nagy László. A költő, ha annakidején marad 
a festőállványnál, Kondor Bélás látványokat örökített meg 
volna. Ha Kondor Béla a költészetre teszi munkássága 
teljes idejét, egészen Nagy Lászlós látomásokat fogott 
volna versbe, tán még a Zöld angyalról is. Szécsi Margit 
és Kondor Béla, a Nagy László szívéhez közelállók, még 
földiek is voltak, a pestszentlőrinci városszélről indultak. 
Kondor Béla halála – 1972. december 12. – után festette 
meg Nagy László a barát nélkül maradott Szentestét. 
(Számomra a legkedvesebb alkotás a tárlaton.) Karácsony 
a címe. 1974-ben fejezte be. A talpfába szúrt zöld fenyő 
háromszor magasabb a tövében kuporgó hitvesnél, aki 
narancsot tart bal kezében. A fenyőfa roskadozhatna 
is akár a sok szaloncukortól, a fehér cukorpapírtól még 

Nagy László: 
SzécsiMargit

(tusrajz 
 1970)
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havasnak is látszódhatna, de csenevésznek tűnik, mivel 
a KONDOR-angyal borítja be szárnyaival. Az ülő Szécsi 
Margit előtt fémesen villan egy tárgy. Valószínű – s ezt 
Nagy László versprózájából veszem –, hogy éppen az a 
Kondor Bélától kapott szájharmonika, amin pillanattal 
elébb a költőnő a Mennyből az angyal kezdetű éneket 
fújta könnyes szemmel. Nagy László festménye igen 
jelentős képzőművészeti alkotás, bármelyik Kondor Béla-
tárlaton helye lenne, s nem csupán kegyeleti okokból. 
Nem kockáztatok sokat, ha azt mondom, bármelyik 
képzőművész, köztük Orosz János is elfogadná a 
sajátjaként ezt az acrylic-kal festett szomorú ünnepi 
zsánert.
	 A halott barátok portréit mindig a legnagyobb 
műgonddal és szeretettel rajzolta Nagy László. Mintha 
életüket igyekezett volna meghosszabbítani, vagy 
múlásukat lassítani, lényüket a semmiből visszahívni, 
mindegyiküket e létben marasztalni még kicsit a 
mesterség eszközei által. A cserszegtomaji novellista, 
Szabó István portréjával egy régi Új Írásban találkoztam. 
Kormos István arcvonásait a posztumusz prózakötet (A 
vasmozsár törője alatt) találtam. Simon István halálának 
nem csak évét, napját, de még óráját is beírta naplójába 
Nagy László: 1975. július 7. hétfő, ¼ 5. Aznap este 
¾ 1-kor rekesztette be az utolsó bejegyzést. Így szólt: 
Simon portréját rajzolgattam, ill. a régit javítottam. Így 
kerültek a Bazsiból jött s végleg Bazsiba távozó barátról 
született sorai mellé a rajzolt, ismerős vonások: „Pistára 
gondolok. Milyen finom, törékeny és aranyos fiú volt. 
Virág. Ami rossz volt köztünk: teljesen valószínűtlen már.” 
Nagy László barátai közül – ha lehet e téren valamiféle 
rangsor egyáltalán – a legtragikusabb sorsú tán Szilágyi 
Domokos, a költő volt, aki egy üvegpalacknyi tiszta 
vizet vitt csupán magával, amikor a magaválasztotta 
halála elé ment. Szilágyi Domokost Nagy László 
a Havazás árnyéka című vers kézirat-példányára 
rajzolta, s egy másik, a portré mellett készített képén 
egészalakos pózban is láttatta: ül csak Szilágyi, lába 
előtt a fél üveg víz, kezében pohár. Lehetne az erdélyi 
Szókratész is az utolsó pillanatában, de inkább biblikus 
alakot ölt: ekkorra már néki is angyalszárnyai vannak. 
1976 novemberének eleje volt, amikor felragyognak 
a gyertyás temetők. Ugyanabban az esztendőben volt 
már egy gyászhír, aminek feldolgozására kevés lehetett 
az egész év. A hetvenes évszámokban ott szerepelt a 
kasza képe, s 1977-ben szintén aratott legjobbjainkból, 
az emberféltő humanistákból a halál. A zsoltáros 
szavával panaszolkodhat mindig az ember, hogy Uram, 
Te az embereket meg hagyod halni! – hallhattam Czine 
tanár úrtól is eleget, ám mindnyájan tudtuk, hogy 
itt másról van szó. Élet-értékeinknek, kilátásainknak 
pusztulása olyan fokot ért el, amit nem csupán a magam 
kamaszérzékenysége fogott föl, de édesapánkról is lerítt, 
hogy több errefelé a Napfogyatkozás, mint amennyinek 

szabadnak lennie. Mint afféle kezdő költőke, Nagy 
László diák-lábnyomaiba járva Pápán azt a metaforát 
találtam, hogy virágnyi világvégeket élünk át szinte 
naponta. 34 éve az életemben nekem is igen komoly 
fordulatot jelentett ott egy aprókának tűnő esemény. 
Illetve a hiátusa. Éppen az, hogy nem történt meg. A 
pápai öregfiúk és színészek válogatottja barátságos 
mérkőzést vívott egymással 1976-ban, június 6-án, 
vasárnap. Latinovits Zoltán június 4-én lelte halálát a 
szárszói sínek között. ((Ami történhetett, azt Ruttkay 
Éva mondta el, N. Pál József barátomnak pedig Szigethy 
Gábor tanár úr mesélte. L. Z. kezében a Vigilia legújabb 
száma, benne a hűséges puli kutyusáról szóló Bagó-
sztorival, amit édesanyjának akart fölolvasni. Tehát nem 
öngyilkosság, s a nem Biblia a kezében – baleset volt 
az ötödik vagonnál. És sárral kevert vér a folyóiraton.)) 
Nem játszott Pápán - az előzetes összeállításban még 
kerettag – Bujtor István persze. Komlós is lehetőséget 
kapott a 2 500 néző előtt, a góllövőkön pedig látszott, 
hogy a foci fortélyait ismerik: Ihász Gábor, Juhász Jácint 
és Solymos. 5-5 lett a mérkőzés eredménye, amit élőben 
szpíker közvetített a közönségnek. Harsányan és Szepesi 
Györgyöt meghazudtoló lelkesedéssel: Dr. Hegedűs 
János. Partvonal mellől, mikrofonba – a nyilvánvaló, 
népszórakoztató, bundát. Még nem olvashattam Nagy 
László Szinészkirály-siratóját, de tényleg habzott a sör, 
zavartalanul folyt tovább az ultiparti. Az utóbbi ment 
persze élesben egyedül: ”kockázatnak elég is ennyi.” 
Vártam a gyász-szünetre a 90. percig. Kicsit azután 
is. De az elmaradt. Nagy Lászlót igen megrendítette 
a veszteség. Országos leltárt készített, úgy érezte – 
maradva a közismert toposznál –, hogy egy egész nemzet 
hajójának feszülnek-szakadnak eresztékei. Szinészkirály 
című tollrajzát 1980-ban láttam meg posztumusz-
kötetének végében. Talán más krónikák íródtak volna 
arról a korról, ha – Illyés szavaival – a tragikus sorsú 
zseniket meg tudtuk volna tartani. Megsiratnivaló, hogy 
az ellenkezője történt. 

A költő képzőművészeti alkotásai több 
múzeum gyűjteményéből álltak össze. Ezt a példanélküli 
örökséget minél többen meg kell, hogy ismerjék. Nem 
akármilyen időből és kézből kaptuk. Nagy László a XX. 
század legszégyenteljesebb korának nevezte a második 
világháborút, amit egy atomhisztériás intervallum 
követett. Indulásakor fényes szellőkben hitt, amelyek 
megforgathatják a világot, de a szellők fénye helyett 
kormos léghuzat várt csupán rá. Verssorait mormolva, 
rajzai között tűnődve, így is néki lett igaza: Költészet 
nélkül csak félszárnyú lenne az emberiség. Nagy László 
minden egyes költeményének, rajzának és képversének 
érvényes üzenete van számunkra. Szó és kép. Kettős 
hatalom a mulandóság ellenében.     
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Pomogáts Béla egy tanulmányában (Dunántúliság és 
regionalizmus) arról értekezik, hogy minden „igazi”, 
tehát nagy történelmi múltú és változatos kultúrájú 
európai ország voltaképpen két nagyobb kulturális 
térségből építi fel szellemiségét. Ez a tagolás – mint írja 
– általában vertikálisan végezhető, s ennek megfelelően 
választható el Észak és Dél – Németország esetében 
a porosz, Rajna-vidéki és a bajor, vagy az olaszoknál 
a lombard, toszkán és a nápolyi, szicíliai – kultúra és 
hagyomány. Nálunk azonban horizontális osztatú a nagy 
kultúrtájak elhelyezkedése: a történelmi Magyarországon 
a Dunántúl és Erdély alakított ki önálló tradíciót, a 
többi régió e kettő valamelyikének vonzáskörzetébe 
tartozott. Mindkét terület mentalitásának alakulását 
a szomszédos nagyobb politikai és kulturális területek 
befolyásolták, Pannónia ennek megfelelően Nyugat, 
Transzszilvánia Kelet hatása alatt állt. Az első, majd a 
második világháborús vereség következtében Erdély 
elvesztése így az egyetemes magyar kultúra tragédiája, 
hiszen megszűnt annak szerves kétpólusúsága és több 
különálló kisebb központ jött létre, melyek alapvetően 
eltérően fejlődtek. A közénk vert határok, a kommunista 
butítás és a többségivé vált nemzetek erőszakpolitikája 
sem tudta azonban megtörni a szellem szabadságát, 
s ma, a „félelem falainak” lebomlásával, a kettős 
állampolgárság felkínálásával ismét egyesülni látszik 
Magyarország. És talán újra megerősödik, a közös szív 
két kamrájává, az egy test két tüdejévé, agyféltekéjévé, 
szemévé, vagy akár karjává válik Erdély és Pannónia. 
Ezt a törekvést, a másik központ irodalmi életének, 
kultúrájának sokszínűségét próbálta lehetőségeihez 
képest – Zala megye vezetőinek támogatásával – 
megmutatni, közönségével megismertetni az idei 
könyvhéten is a folyóirat, mikor vendégül hívta a Hargita 
megyei társlap szerkesztőit, Ferenczes Istvánt és Fekete 
Vincét, valamint Iancu Laura költőt. A zalaegerszegi és 
nagykanizsai irodalmi találkozókra pedig, ugyancsak a 
fentieket erősítendő, kiváló alkalmat kínált a Székelyföld 
friss József Attila-díjas főszerkesztő-helyettesének új, 
Védett vidék című kötete is.
Fekete Vince versei a kolozsvári Erdélyi Híradó Kiadó 
és a budapesti Ráció Kiadó együttműködésében, az  
Előretolt Helyőrség Könyvek sorozatában jelentek meg, s 

voltaképpen a 2003 és 2010 közötti nyolc esztendő lírai 
termésének legjavaként kínálják magukat olvasásra. Már 
a fedőlap derengős, ködülte erdőrészlete – Moldován 
Zsolt kiváló, Friedrich festményeit idéző fotója – a 
korpuszt illető befogadói elvárásainkat a metafizikus-
transzcendens minőség irányába vezérli, a címmel együtt 
előrevetítve: a költő Vergiliusként vezet majd bennünket 
a csak kiválasztottak, beavatottak számára látható, belső 
tájakon. A teremtett világ nagyságával és ezen keresztül 
természetesen a Teremtő végtelenségével szemben a belé-
vetett ember kicsinységét és esendőségét, az élni adatott 
pillanat rövidségét – hit nélkül –, szédítő körforgását 
mutatják meg a mottóként választott Szabó Lőrinc-

Szemes Péter

Barangolás az (én)tudat ösvényein

(Fekete Vince Védett vidék című kötetéről)
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sorok (A hitetlen büntetéséből) témájára keletkezett, 
keretként szolgáló két vers-variáció mozgalmas képei. A 
nyitó költemény felütésében: 

„Mert nem lehet ilyen jéghideg, ilyen
gépies nem lehet, ennyire pimaszul,
szemtelenül és megmagyarázhatatlanul
monoton nem lehet minden, ilyen
megmásíthatatlanul zakatoló ez
a körforgásos őrület…”
A záró szonettben pedig:
„Mert nem lehet ilyen jéghideg,
gépies, ennyire monoton nem lehet
úgyszólván minden, nem lehet ilyen
ez a körforgásos őrület…”.1*

Az amúgy tiszavirág-életű embert valóban nem sok 
különböztetné meg a növényektől, a madaraktól 
vagy az állatoktól, ha nem lenne meg benne, még ha 
behatároltan is, a teremtés képességének a lehetősége. 
És a Védett vidék verseiben Fekete Vince voltaképpen 
nem csinál mást, mint hogy (jobbára filmszerűen) 
megmutatja az általa teremtett lélektájakat (miután az 
irodalmi szöveg szükségszerűen fikció). Ezeknek nyilván, 
a konkrét mintáknak megfelelően legalább kétfajta 
módosulata jelenik meg a kötetben, s ennek megfelelően 
a korpusz darabjai négy csoportba sorolhatók, melyek 
mindegyike – a nyelvnek köszönhetően – sajátos, 
markánsan érezhető, mégis nehezen leírható hangulatot 
hordoz. Mindenek előtt meg kell említenünk az én 
tekintetének az ember által teremtett környezethez 
(város, falu, nyaraló, elrendezett kert, út) való viszonyát. 
A Vargaváros. Századelő életképei, melyet F. I. (talán 
az egyik családi ős) emlékének szentel, mint régi, 
összekötözött képeslapok sora, vagy korabeli film kockái 
peregnek le, megidézve, milyen lehetett az egykori 
Kézdivásárhely, mely még a közös haza része volt. A 
Vásárvárosban és a Filmben a vásár, illetve piac, a Rózsa-
piacban a kocsma (vagy ahogy a szerző írja egy helyütt: 
korcsoma), az Idegen házban pedig értelemszerűen egy 
másik lakás jelenik meg hasonlóképpen.
A költemények másik hányadában a lírai szubjektum 
természethez való viszonya artikulálódik. Az e 
csoportba tartozó szövegek közül A földbelátók és Az 
esővárók az ember őselemekkel mintegy totemisztikus 
összeforrottságát, az átöröklődő és hagyományozott ősi 
tudás birtoklását mutatják meg. S a kiválasztottakban 
nem nehéz a natúrával harmóniában élő székelyekre 
ismernünk. A hunok leszármazottaiként, a magyarok 

1	 * Ez a fajta szövegvariációs játék egyébként több 
helyütt előfordul a kötetben, nemcsak a konkrét szövegrészek 
(mint a Füvekben, fákban ciklus Tízezer éj mikrociklusának 1. és 
12., illetve 5. és 13. darabjában), de a motívumok szintjén is (pl. 
az erdőben elveszett gyereket kereső lámpások A viharlámpák 
fényében és a Miért?-ben)

rokonaiként számon tartott, velünk közös nemzetet 
alkotó nép sorsa feletti aggodalom szülte a fiú lelkében 
a veszedelmes erdőből kiutat kereső csapat (Az eltévedt 
sereg) hányattatásainak érzékletes képét és ugyanez a 
féltés mondatja vásárosaival:

„Mi lesz velünk, ha áll a vásár,
s nem jön vásáros senki?

Ki fog minket elfeledni?

Tímárok, vargák, cipészlegények:
száll ajkukról a szaggatott ének.

Mi lesz velünk?
Mi lesz velünk?
(Vásárváros)

Másképpen nyilvánul meg a természettel való élő 
kapcsolat az erdei, hegyi kirándulások vonatkozásában. 
Már a Lebegő foltok ciklus első darabjában, a Felissza 
mindben megjelenik az én szervesülése a szeretett 
vidékbe, s ez itt a tájhoz való viszony történetiségét is 
feltételezi („valamikori helyszínek”-ről ír). A viszony 
történeti jellegénél fogva ugyanis a táj megidézése 
lehetőséget teremt a gyermekkor emlékei, a már 
eltávozott családtagok, véget ért kapcsolatok elevenné 
tételére is. A Vadoromban egy meghatározott kirándulás 
kapcsán például azt mondja:

„Egres-kút, Réz-kút
s a Vadorom
környéke voltnincs
gyermekkorom.

Vagyok úgy most is
sokszor, százszor,
indulok reggel,
régi pásztor,

velük, akik már
rég meghaltak,
de jönnek mégis.
Velem tartanak…”

A múltba vesző ifjúság korai élménye, a hajnali út, talán 
a nagyapával, a hegy oldalában világító, majd kihunyó 
pontok felé, ihlette az Égő foltok című szonettet, a 
Viharlámpák fénye és az ezzel kapcsolatban már említett 
Miért? pedig az erdőben elveszett és megtalált gyermek 
biztonság-érzését mutatja be. Bizonyosan ez utóbbi 
vers jelző-rengetegével jelenik meg legmarkánsabban az 
erdő negatív megfestése: „Vajon miért vágunk neki az 
erdőnek? A mormolónak, / a sötétnek, a borzongatónak, 
az ismeretlennek. Vajon / mit keresünk ott? A járhatatlant, 
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a félelmeset?”, vagy máshol az állatok mozgása által 
sejtelmesen: „A duruzsoló /  csend külön hangokra 
oszlik. Kitartó, egyenletes / kopácsolás, halk makogás, 
suhanó sóhajtás, elhaló, / mohán huppanó galopp az 
öregerdő mélyéről.” (A fák, az ég, halk kopácsolás). Sőt, 
a kötet egyik fő motívumaként a különböző mértékben 
hangolt csend, a magány (különösen a Vak visszhang 
ciklus darabjaiban), de a „lélekállatok”2** feltűnése és a 
„mélybe lökött” levelek látványa is a halál közelségének 
érzetét kelti. A kisfiú, a kíváncsi ifjú, vagy a fáradt vándor 
számára ugyanakkor a „dús tenyészet” „puha almot” 
biztosít, „neki a veszélyek terheit nem lebegteti”, a 
költő pedig tudja, hogy a test végeredményben, jóllehet 
más formában, továbbél a vegetációban, a füvekben és 
fákban, s nemcsak ott, amint a Tízezer éj mikrociklus 9. 
darabjában gyönyörűen megfogalmazza:

„úgy lenni a füvekben fákban
versekben és metaforákban
mint a lehelet vagy a lélek
sóhaj egy parány életének
(…)
olyannak lenni mint az álom
járni át meg át a világon”
  
A Védett vidék mikrociklus versei ezzel ellentétben 
inkább a vízhez és a homokhoz kötődnek. Előbbi elem 
esetében a megszűnt kapcsolatok hasonló mechanizmust 
keltenek, mint az erdőre vonatkozó emlékek, jóllehet az 
elválás folyamata itt a társas magány ábrázolásával indul. 
A közös nyaralás 7 stációjának együttes egyedüllét-
keresése, a másoktól való különállás, elkülönülés vágya 
(„Végre valahol otthon szerettünk volna / lenni. Otthon 
lenni – egymagunk.”) a Csendben még többes számot 
igényel, s a tengerrel szemben nyugodt vizek felé hajt, 
a hallgatás azonban a tóparton már a két ember közé 
is éket ver („A hallgatás úgy merevedett / közénk, 
úgy gyűlt rajtunk, mint kapuk záraiban / eső után a 
rozsda.”). S a csend megtörése, a kimondott szó által, 
a víz sima tükrére dobott kavicshoz hasonlóan az addigi 
egyenletességet (Vihar előtt, 3. versszak), egyenlőséget, 
kiszámíthatóságot (Világvégi part) is felborítja. Aztán a 
másik távozásával marad a magányos út holtszezonban 
a tóhoz, a menedékkeresés és a „Csendes, mélyben 
lüktető nyugalom.” (Holtszezon). De hasonló érzés 
keríti hatalmába a lírai szubjektumot az ideális táj 
megtapasztalása kapcsán is:

„És ahogy lépegetve és nézelődve, ahogy leülve és
markába vizet merítve, ahogy távolra és közelre 
bámulva

2	 ** Wilhelm Wundt német pszichológus 
Néplélektanában ezt a terminust használta azokra az állatokra, 
melyekben viszonylag kis termetük és gyors mozgásuk miatt a 
néphit a testet elhagyó lélek hordozóját látta.

szippantja a szemén, a bőrén, a száján, minden
pórusán, minden idegével a látványt, a nyugalomnak,
a szépségnek ezt a kábító, édesen csorgó, hűsítő
és frissítő, mézédes nedvét, olyan volt, olyan az érzése,
mintha épp ilyen volna a teljes megsemmisülés,
a feloldódás, mintha ilyen volna, amitől úgy fél,
maga a halál.”
(Olyan érzés)

A homok a Védett vidék verseiben, mint a vízhez 
hasonlóan viselkedő, azt mintegy ellenpontjaként 
kiteljesítő közeg jelenik meg. A Futóhomokban az úszni 
próbálót folyamatosan nyeli el, szippantja magába a 
mélység, s a szemmel szemben itt a fül, a látás helyett a 
hallás útján kerül kapcsolatba az ismeretlen tartománnyal. 
Végül a Magával viszben már összecsap a homok a 
fuldokló feje fölött és az emlékeivel, gondolataival 
együtt süllyed örökre a szemcsés anyagba. A két elem, 
a víz és a homok (föld) rokonneműségének3*** és a 
két érzékszerv, a szem és a fül halált tapasztalásának 
megmutatása a Csak a felszín:

„(…) Aki látott már a
végkimerüléstől nyílként alábukó madarat, amint
egestől elnyeli őt a víz, hallotta, amint szava a
kétségbeesett csipogás elhal, mintha legutolsó
volna a föld kerekén. 
(…) És mintha mi sem történt volna –
csak a felszín, a homok, a víz.” 

A kötet verseinek harmadik csoportja kettős locushoz, 
a természetihez és az ember által alkototthoz egyaránt 
kötődik, s ugyancsak a látáshoz kapcsolható, hiszen itt az 
én voltaképpen egyik helyről szemléli a másikat, esetleg 
egy harmadik pozícióból tekint végig a kétfajta vidéken, 
vagy helyezkedik bele. Előbbire szép példa a Felissza 
mind, ahol a hazatérő a keskeny utcákat járva széttekint 
a környező, „őszbe hanyatló aranysárga tenyészeten” és 
válik eggyé a kedves tájjal, vagy a megtartó és mindig 
befogadó környezetről írt Nem engedi el a fohászt, a 
Szürke talajban pedig a falura letekintve nyílik fel újra 
a gyermekkori világ. Míg utóbbi mintája a Vihar előtt, 
ahol előbb a falu, a ház, a kert, majd a tovarohanó hegyi 
patak vonja magára a tekintetet és másként a filmszerű 
A hely, mintegy gyermeki álomképeivel. A nyitottsággal 
ellentétben zárt biztonságot, a nyugodt, zavartalan 
szemlélődés lehetőségét mutatja fel a kis házból az 
áprilisi esőt nézve a Délután, vagy az Ülünk az autóban.
Végül a közreadott költemények negyedik típusa az 
egyéb kategóriába sorolható, ide tartoznak voltaképpen 
a hommage-jellegű versek. Az Óda a holnapi 
asszonyokhoz talán az amúgy is kiváló válogatás egyik 
mesterdarabja, Vas István örökbecsűjének mintájára, 

3	 *** Az erdőt (fa) harmadikként bevonva ezt az Egy 
hajó barázdái teljesíti ki.
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azonban attól eltérően az életünket kiteljesítő, szebbé, 
jobbá formáló mai nők igaz dicsérete, némi Illyés Gyulás 
áthallással:

„Benne vagytok
minden vasalónyomban,
minden kimosott ingben,
zokniban, és minden ízben,
minden falatunkban,
hajunk hosszában, stuccolt
barkónkban, bajuszunkban.
Ó, ti drága holnapi asszonyok,
csontjaink mellé kerülnek majd
a csontjaitok, s boldogok
lesztek velünk, mint mikor
nyugodtak voltunk és fiatalok,
és szerelmesek.”

Hasonló színezetű, más értelemben „védett vidék(ek)
et” mutatnak meg a beszédes című Tajtékos még ciklus 
darabjai is. Szintén a szerelemhez kapcsolódnak, bár 
meglehetősen eltérő beszédmódban a Kányádi Sándor 
Cioaba-fordítása ihlette cigányátok erős, szerelmi 

kötést fonó sorai (Átok), míg a fentebb már említett 
mozgóképszerűség iskolapéldája a szerkesztő- és 
költőtárs, Lövétei Lázár Lászlónak ajánlott Film című 
hosszabb alkotás. S két klasszikus emlékére is született 
egy-egy mű, az idén 125 éve született Kosztolányi Dezső 
Kérdése (hasonló címmel) és a tavaly 100 esztendős, 
immár közel 66 éve halott Radnóti Miklós Tajtékos ég 
című opusa (a ciklus címadó verse) is emlékező-jellegű, 
mégis egyedi hangú szöveg létrejöttét segítette.
A Védett vidék nem mindennapi kötet, tartalmi 
gazdagságával, magas fokú mesterségbeli tudással 
megkomponált poétikai megoldásaival meghatározó 
produktuma a kortárs erdélyi és – a bevezető 
gondolatokból kiindulva – ezáltal az egyetemes magyar 
költészetnek. Nemcsak különös értéke a költő egyre 
bővülő életművének, de a kijáró, jogos megbecsülést 
megkapva, sok tekintetben igazi tükör lehet a pályakezdő 
fiatalok számára a míves poézis megismeréséhez, 
elsajátításához, s örömmel és haszonnal bejárható 
szellemi kaland minden értő olvasó számára.             

(Erdélyi Híradó Kiadó-Előretolt Helyőrség Szépirodalmi 
Páholy-Ráció Kiadó. Kolozsvár-Budapest, 2010.)                                               

Szabjár Zsuzsanna:Tócsa 
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1.

Az imponáló nézőszám-mutatók, a rendre túlteljesített 
bevételi tervek szerint a színház él és virul. A 
teátrumokban klasszikusok, vígjátékok, zenés darabok 
mellett kortárs külhoni és magyar művek egyaránt színre 
kerülnek – többnyire közepes vagy gyenge előadásban. 
Gondolom, a világ más tájain sincs ez másként. Nem 
tartom valószínűnek, hogy Argentínában, Dél-Afrikában 
vagy éppen Romániában lényegesen több tehetséges 
színházcsináló szakember és főként jóval több tehetséges 
néző élne, mint nálunk. Márpedig a színház minősége 
– szerintem – elsősorban a nézői minőségen múlik. 
Sőt, tovább megyek: a színházat (jót, rosszat) maguk a 
nézők hozzák létre. Ők a megrendelői, finanszírozói és 
fogyasztói. Olyan színházat kapnak, amilyet érdemelnek. 
Amilyen jut nekik.

Regényt lehet önmagunknak írni, a szöveg létezni fog 
akkor is, ha nincs olvasója. Lehet festeni, szoborni, talán 
még zeneművet alkotni is lehet egyedül az Úristennek 
(és az utókornak) szánva – a művek megmaradnak, 
léteznek akkor is, ha éppen nincs befogadójuk. Színház 
viszont NINCS néző nélkül. Maga a pillanat sem jön létre, 
ha nem érzékeli senki. Nem lehet játszani üres háznak. 
(Lehet, persze, láttam olyan „trendi” előadást, amelynek 
nézői a színpadon ülve figyelték a zenekari árok fedlapján 
játszó színészeket, akik mögött, bátor és sokatmondó 
kulisszaként az üres nézőtér adta a hátteret. Ezúton 
is gratulálok!) Lehet, hogy a nézők nélküli színházé 
a jövő? Nálunk nincs erről szó: az elmaradott magyar 
színi kultúrában a házak (még) megtelnek. A nézők – 
nagyjából – azt kapják, amit akarnak. 

Természetesen népek és világtájak közt hatalmas 
különbségek vannak, más a vérmérsékletet (is) 
meghatározó éghajlat, a kultúra, a tradíció (a színházi is), 
mégis észleljük, hogy a világ rohamosan uniformizálódik. 
Úgy sejtem, minél távolabb esik egy hely a globalizáció 
teljhatalomra törekvő térképrajzolóitól, annál „eredetibb” 
és dinamikusabb nézői elvárások érvényesülnek a színház 
messzi, „egzotikus” tájain. Közismertek a Távol-Keletről, 
az afrikai törzsi ceremóniák felől vagy éppen az amerikai 
feketék templomi szertarásainak gyakorlatából származó 
színi formák az európai színházi kultúrában máig 
érezhető hatásai. Közelről s távolról egyaránt folyamatos 
impulzusok érik az élő színházi gyakorlatot. A különleges 

befogadói attitűdöt szorgalmazó, a színházi előadást 
esztétikai rejtjelrendszerré „fejlesztő” produkciók, 
amelyekben a színész épp oly rang nélküli eleme az 
előadásnak, mint egy világítási jel vagy díszletelem; ahol 
a verbalitás közlésértéke olyannyira elhanyagolható, hogy 
a színészek által éppen használt nyelvet nem is szükséges 
értenünk, nos, az efféle megoldásokkal kísérletező, 
haladónak mondott színházi formák idővel épp úgy 
beépülnek majd az általános (európai) színházkultúra 
fogalom- és gyakorlatkörébe, mint, mondjuk, hajdan 
az addigi trendet felforgató dramaturgiai újítás, amely 
szétverte az idő, tér és cselekmény addig egyedül 
üdvözítőnek tartott hármasegységét. A színház örökké 
változik, noha lényege (talán) mindig változatlan marad: 
színész játszik, néző néz, s jó esetben mindkettő örül.

Dél-Afrikában dolgozó színházrendező ismerősöm 
mesélte, hogy az ottani közönség az ő számára milyen 
váratlanul cselekvő módon avatkozott be egy-egy általa 
létrehozott, az európai színházi hagyományokra épülő 
előadásba (a nyolcvanas években). A mese nekik nem 
tetsző fordulatait egyszerűen megszüntették azáltal, 
hogy megszállták a játékteret, és a játszókat kiszorítva 
(vagy éppen szelíd erőszakkal bevonva) saját változatú 
fordulatokat rögtönöztek (például, se Júliát, se Rómeót 
nem hagyták meghalni). Máskor törzsi történeteikkel 
lábjegyzetelték az előadást, össznépi zenés-táncos 
betéteket rögtönözve közölték „egyetértésüket”. Naiv 
meggyőződésük volt, hogy a színház valóban interaktív 
„megnyilatkozás”, amellett igazi élet: a negatív hősöket 
saját példáik elősorolásával, vagy éppen erőszakkal, 
tevőlegesen próbálták jobb útra téríteni. Gondolom, 
ez ma már Johannesburgban is ritkán vagy soha nem 
történik meg. Molière korában a színpadon helyet 
foglaló prominens nézősereg elsősorban nem a mesével 
kapcsolatos véleményét vagy érzéseit fogalmazta 
meg (előadás közben), ők a színészi teljesítményeket 
minősítették fennhangon, saját interperszonális 
kapcsolatiak verbális kifejtésétől sem riadva vissza. 
Így keveredett a költészet és a „valóság” a versailles-i 
színpadon. 

A magyar nézői szokások a professzionális (bevétel-
orientált) színházi gyakorlat kezdeteitől sokat szelídültek. 
A tizenkilencedik század eleji kocsmák és piacterek 
rögtönzött színpadán fellépő színészek épp úgy ki 
voltak szolgáltatva a nézők szélsőséges reakcióinak, 

Horváth Péter

Színházi ez meg az
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mint a huszadik század hatvanas éveinek elején „tájoló” 
kollégáik. Idős színésznő ismerősöm mesélte, hogy 
ezerkilencszázötvenben, héthónapos áldott állapotban 
alakított egy partizán leányt, aki a darab nagyjelentében, 
halálos ítéletét hallván, szerelmétől búcsúzva, szövege 
szerint tragikus hangsúlyú bejelentést tett: „Pedig mi még 
Andrejjel meg se csókoltuk egymást!” Erre a harmadik 
sorból felszólt egy borízű hang: „Akkor mitül gömbölyödik 
úgy?” - E kérdés lényegileg véget vetett az előadásnak. 
Közszájon forgó színházi adoma szerint az ötvenes évek 
derekának egyik gyerekelőadásán az érzelmileg mélyen 
érintett ifjú közönség uszeges csúzlival lődözte a gonosz 
Burkus királyt. A hetedik fájdalmas találat után az addig 
nyilván mélyen hiteles alakítást nyújtó kolléga kiesett 
szerepéből, és indignálódva rászólt a közönségre. Idáig 
nem is lett volna nagy a baj. (A szerepéből ki- majd 
oda visszalépő színészi gyakorlat nem idegen a magyar 
színházi kultúrától – hogy mást ne mondjunk, az operett 
notabenéinek egy része ilyen jelegű. Az általam néhány 
hónapja látott, meghökkentően tehetséges Urbán 
András Társulata (Szerbia) felkavaró és ütős előadása 
- Turbo Paradiso - erre a ki-belépkedésre (is) épül.) 
Szóval nem lett volna baj a Burkus királyt játszó színész 
„magánemberi” megszólalásából, ha a pillanatnyi 
hökkenetet kihasználva a színre nem ront a közönség 
soraiból egy elkötelezett pedagógus. De felhágott a 
„világot jelentő deszkákra”, és drákói szigorral leüvöltött 
onnan a szeppent nézőseregre: „Ki volt az?!” Akkoriban 
a diákok még nem verték rendszeresen a tanárokat 
(fordítva gyakrabban megesett). Jelentkezett a vétkes. 
A példamutató tanerő az immár többszörösen is 
közösségé kovácsolt közönséghez fordulva megkérdezte: 
„Mit érdemel a bűnös?” Mire a közönség – állítólag – 
egy emberként üvöltötte: „Halált!” A gonosz Burkus 
királyról szóló mesejáték – a közönségreakciók nyomán 
– aznap egészen bizonyosan nem várt dimenziókkal 
gazdagodott. 
Ilyen, önmagát bátran vállaló, a színjáték egészének 
minőségét (és közlés-tartalmát) befolyásoló, karakán 
nézői magatartás tanúja utoljára harminc esztendővel 
ezelőtt voltam. A Major Tamás rendezte Rómeó és Júlia 
emberpróbálóan modern (orkánkabátos, gumibotos) 
előadását tucatjával hagyták el a nézők. De nem ám 
a szünetben kámforrá válva, vagy suttogó „Elnézést 
kérek, a feleségem rosszul van”-szerű mentegetődzések 
kíséretében, hanem hangosan felállva, nyíltan és vállaltan 
becsmérő megjegyzésekkel az ajkukon, trappolva 
hagyták el a nézőteret.
Ma már a nézők edzettebbek és jóval szelídebbek. 
Inkább végigalusznak egy teljes felvonást, minthogy 
kitegyék magukat… Minek is? A színházi „varázslat” 
mozgósító erejének? De hát van-e még varázslat? Van-e 
még „mozgósító erő?” 

2.

Három éve, magyar nyelvterületen körülbelül kétmillió 
színházjegy kelt el. (E becsült adat nagyságrendje erősen 
valószínűsíthető. A Magyar Színházi Intézet évkönyve 
szerint a 2006/2007-es évadban a magyar nyelvű 
társulatok 723 bemutatót tartottak. Egy-egy produkció 
átlagosan kb. 12 előadást ért meg. Esetenként kétszáz 
fős közönséget alapul véve ez 1 735 200 nézőt jelent. 
Ha ehhez hozzászámítjuk a színházi játszóhelyek 
előző évadból tovább futó előadásait, biztosan ott 
járunk a kétmillió közelében. Imponáló adat! Kétmillió 
honfitársunk zöme elsősorban zenés darabokat élvezett. 
Vígjátékokra és a klasszikusokra is szívesen váltottak 
jegyet, a kortárs darabok iránt már nem volt túl vehemens 
az érdeklődésük, ám ha egy-egy ilyen előadásnak jó hírét 
keltette a szájpropaganda, a nézőtér megtelt. 
Ha a közönség alapvetően elégedetlen volna a mai 
magyar színházzal, feltehetően nem látogatná ilyen 
számban a produkciókat. Bevallom, nem ismerem az 
idevágó nemzetközi mutatószámokat, de erősen kétlem, 
hogy e tekintetben sok nemzet megelőzne minket. A 
magyarok (még) kedvelik a színházat. 

A kétmilliós fővárosban (a Magyar Színházi Portál szerint) 
tavaly 101! (be)jegyzett játszóhelyen láthatott színházat 
a nagybecsű, honi publikum. A hagyományosnak 
mondható teátrumokban (mint pl. a Madách, a Víg, az 
Operett, a Radnóti, a József Attila, a Katona, a Stúdió 
K,) nagyjából előre kiszámítható, miféle élményben 
lesz részünk. Az itt bemutatott darabok „fajtája”, 
az előadások minősége alapvetően nem változik. E 
színházak törzsközönséget vonzanak, néhányuk komoly 
közönségkapcsolati munkát is végez, hogy megtartsa 
nézőit. Gondolom, hasonló a helyzet néhány kevésbé 
ismert, deklaráltan „alternatív” fővárosi játszóhely 
esetében is. A többi pesti teátrum „irányvonala” kevésbé 
meghatározott, műsorkínálatukat alighanem az aktuális 
véletlen alakítja, nem pedig sajátos elvi, esztétikai vagy 
éppen kereskedelmi szempontrendszerük. Így aztán 
mindenki megkaphatja a magáét, ha megfizeti. Opera és 
bretli, zenés bohózat és társadalmi dráma, avantgarde 
peformance és kukucska színház - a változatosság 
gyönyörködtet. A százegy játszóhely kissé mégis soknak 
tűnik. Egyrészt imponáló a kínálati sokszínűség, másrészt 
erősen valószínűsíthető, hogy nem juthat minden 
játszóhelyre elégséges minőség. Persze, ez se baj, a rossz 
színház is színház, virágozzék minden virág, ha tud. (Ne 
tessenek félni, ettől még nincs és nem is lesz „jó” és 
„rossz” között totális egyenlősdi. - Kinek a pap, kinek 
a paplan?) A közönség, a pénz, a szakma és a kritika 
egyaránt kialakítja a maga értékrendjét. A fontos, hogy 
a színház ezen értékrendeknek fittyet hányva működik. 
Nem érdekli se a magas kultúra, se a plebszé, minősége 
nem bevétel-függő, nem elhatározáson múlik, hanem 
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- nem tudom, min. Ha ismernénk a minőség receptjét, 
javarészt ilyen előadások születnének. 

A vidéki nagyvárosok „népszínházai” társulattal, jobbára 
egyetlen kőépületben próbálják a különféle nézőrétegek 
igényeit kielégíteni. Ez a dolguk. Ez a városvezetés 
által meghatározott szakfeladatuk. Nem ismerek olyan 
színigazgatói szerződést (sem olyan pályázati anyagot), 
amely az európai színházművészeti trend legmagasabb 
csúcsait ostromló előadásokat várna el, vagy ígérne meg. 
Ócskán mondva: nem szükséges okvetlenül kiszolgálnod 
a közönséget, de mindenképpen szolgálnod kell azt. 
Az előadásszám- és bevétel-mutatók, illetve az ezekkel 
kapcsolatos elvárások azonban mégiscsak a kiszolgálás 
irányába nyomják a színházvezetőket. Muszáj bevételt 
produkálniuk, különben becsukhatják a boltot. Mindegy, 
miként fogalmazunk, mindenképpen a nézőkért, a 
nézőknek kell a színházat működtetni. 
A vidéki színházak aprócska kamara- és stúdiótermeiben, 
alternatív játszóhelyein elhatározottan „művészi” 
produkciók készülnek. Lehet, hogy sikerülnek, lehet, 
hogy nem, de az biztos, hogy túlnyomó részük minden 
szempontból „ráfizetéses”. (Imádják is őket a mindenkori 
gazdasági igazgatók! Jegybevétel úgyszólván nincs, 
a nézőszám elenyésző. Viszont egy-egy ilyen előadás 
létrehozása pontosan ugyanannyi munkába kerül, mint 
egy „húzó” nagyoperetté. A kamaraelőadásokhoz is 
kell műszak, világosító, hangosító, asszisztens, súgó és 
ügyelő. Kell plakát, szórólap, nézőtéri munka. És kell, 
persze, színész – aki aznap nem tud a nagyszínházban 
„teljesíteni”.) 
A színház egészének életben maradása szempontjából 
viszont mindenképpen a „nagyszínházi” produkciók 
a meghatározóak. Ezeknek muszáj sikerülniük. Ide 
mindenképpen „nézőbarát” előadások kellenek, 
olyanok, amelyekre „bejön” a közönség. A műsorkínálat 
összeállításánál – szándékosan nem mondok tervezést 
– az igazgatók és művészeti vezetők legfeljebb 
saját ízlésüket, erősen korlátozott drámaismereti 
tudásukat, valamint magánemberi, illetve szakmai 
kapcsolatrendszerüket próbálják érvényesíteni. Nem 
azért van ez, mert a színházvezetők elhatározottan 
elvetemültek. Jószerivel megoldhatatlan feladattal 
birkóznak. Szakmai alapprobléma ugyanis, hogy 
ugyanannak a („művészi” színvonal és tapasztalat 
szempontjából sebezhetően heterogén összetételű) 
társulatnak kell tudnia zenés játékot, operettet, musicalt, 
vígjátékot, klasszikust, középfajú színművet, mai magyar 
darabot játszania – „jól”. Ez (nyilvánvalóan) lehetetlen. 
Szintén lehetetlennek tűnik a teljes műfaji spektrum 
előadásainak valamiféle azonos vagy legalább hasonló 
„színházi nyelven” történő megfogalmazása. Ha volna 
is ilyen színházvezetői törekvés (nincs), és ha – tegyük 
fel – sikeresen megvalósulna, a (szintén heterogén 
összetételű) helyi közönség egészen biztosan elutasítaná 

azt. A színházba járók java, ma, Magyarországon, 
elsősorban változatos szórakozási lehetőséget keres 
Thália templomában. Hozzá kell tennem azért (bár a 
közönséget sem leváltani, sem eléggé lebecsülni nem 
lehet), hogy ugyanez a kikapcsolódni vágyó publikum 
kitörő lelkesedéssel képes üdvözölni igazán jó előadásokat 
is. Fennkölten szólva: képes a katharzisra. Kényelmes 
restségükön és műanyag reklámokon kondicionált 
ízlésükön viszont csak nehezen képesek „átlendülni”. 
Igazi baj – ha beszélhetünk bajról egyáltalán, s nem csak 
holmi homályos nosztalgia, vagy az a még homályosabb 
vágy beszéltet minket, hogy a valakik által „haladónak” 
nevezett divatcsoporthoz tartozónak érezhessük 
magunkat -, szóval, igazi baj e közönség ízlésével van. 
(Az átlagember ízlése mindig tagnapi vagy tegnapelőtti. 
„Járt utat ne cserélj járatlanra!’) Ez az ízlés épp úgy 
pártolja az alpárit, a gagyit, az ócskát, mint (időnként) 
a színvonalasat. 

Más kérdés, hogy a nagyvárosi lakosság mely rétegeiből 
verbuválódnak a mai nézők. Kik azok, akik érdeklődésükkel 
ma a színházat éltetik? Ezt reprezentáló szociológiai 
felmérés (tudtommal) pénz és szakértelem híján 
nemigen készül. Csak sejthető, hogy nem a társadalom 
krémje (ha van neki olyan) viszi sikerre vagy buktatja meg 
a produkciókat. Az egyetemi városok ifjúságának zöme 
távol tartja magát Thália helyi templomaitól. A vezető 
értelmiség és vállalkozói réteg szintén kevéssé lelkesedik 
városa színházának produktumaiért. Kik nézik akkor 
az előadásokat? A mindenkori középréteg: a bérből és 
fizetésből élő középgeneráció és azok a nyugdíjasok, 
akik megengedhetik maguknak a színház „fényűzését”, 
valamint a fiatalság társadalmi beilleszkedésre leginkább 
kész csoportjai. Az átkos szocializmusban kialakult 
bérletvásárlási tradíció (hálistennek) még tartja magát. 
Erősen valószínűsíthető, hogy a mai bérletesek családja 
legtöbbjének húsz évvel ezelőtt is volt színházbérlete. 
Nem a szocialista brigádok kultúrfelelősei ők, nem 
is a sorkatonaként beterelt színházáldozatok, de 
mindenképpen a városi értelmiség kisiparosai: tanácsi 
dolgozók és középiskolai tanárok, elit szakmunkások, 
egészségügyiek, agronómusok, mérnökök, káderek és 
káderjelöltek, tűzközeli törtetők, széplelkű szépasszonyok, 
kékharisnyák, titkos költők és kerítők, ilyenek-olyanok. 
Feltételezésem szerint nagyjából ugyanaz a közönség 
jár színházba évtizedek óta. (Kérdésesnek gondolom a 
színházvezető nyilatkozatokban rendre hangoztatott 
„színházra nevelés” hatékonyságát. Az iskolák nagy 
részében még ma is „kötelezően” színházba hajtott 
gyerekek java nem lesz rendszeres színházlátogató. 
Ismerve a gyerek- és ifjúsági előadások jóindulattal 
is szerénynek mondható átlagszínvonalát, ez nem is 
csoda.) Ez a családi tradícióihoz ragaszkodó és bizonyos 
(jórészt képzelt) „társadalmi elvárásokra” tekintettel lévő, 
színházbarát közönség mára tökéletesen elfelejtette a 
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hetvenes-nyolcvanas évek (esetleges) színház-okozta 
izgalmait, mára elsősorban temperált élvezetet vár 
a teátrumtól, nem szellemi kalandot. Számukra a 
színház nem a meglepetések, nem a váratlan, felkavaró 
találkozások terepe, sokkal inkább a kiszámítható jelen 
biztonságát (vagy annak látszatát) erősítő aktus. E nézői 
rétegek saját életvezetésük, gondolkodásuk, ízlésük 
visszaigazolását várják a színháztól – és rendre meg is 
kapják tőle azt. E közepesen szerelmes, közepesen bátor, 
közepesen gyáva, közepesen okos, közepesen szellemes 
embereket leginkább a közepes színház elégíti ki.
De baj-e ez? Vajon nem volt-e mindig így? Nem 
várunk-e túl sokat a színháztól? Nincs-e igaza annak 
az Ádám Ottónak tulajdonított bon mot-nak, amely 
szerint „…a színház nagyon fontos, de annyira azért 
nem, gyerekek...”? Melyikünk megy színházba azért, 
hogy ott atrocitás érje? Hogy felháborodjék, hogy 
érzelmi megrázkódtatásnak legyen kitéve? Hogy olyan 
gondolatokkal találkozzon, amelyeket kényelmetlen 
volna felfognia és megemésztenie? Hogy olyasmivel 
szembesüljön, ami nem jól ismert önkörébe tartozik? 

3.

A hetvenes évek magyar színházi felfutása a társadalom 
minden rétegén eluralkodó szabadságvágy kielégítésének 
volt köszönhető. Az akkori (legjobb) színház a hatalom 
ellen „lázadó”, másként gondolkodók”(hogyan lehetne 
gondolkodni, mint eleve másként?) csapatának cinkosává 
tett, valódi közösséget szervezett, felerősítve a majd 
mindenki fülében ott bujkáló, tiltott szólamot: nem az 
van köröttünk, ami látszik, a király meztelen. Ma, amikor 
a szabadság immár nem vágyott, hanem nehezen 
elviselhető állapot, a színház jócskán veszített mobilizáló, 
közösségformáló erejéből. Ma már igen kevesen 
gondolhatják, hogy élet-törekvéseiket alapvetően olyan 
ideológiai és politikai elnyomás gátolja, amelyről nem 
lehet nyilvánosan beszélni. A helyzet mégis kellemetlenül 
zavarba ejtő. A gazdasági elnyomás béklyóit széttörni 
ugyanis kilátástalanabb életterv, mint hajdan az 
ideológiai alapon működő kontraszelekciót kárhoztatni 
személyes sikertelenségeinkért. A kilencvenes évek 
társadalmi mobilizációja mára látványosan megtorpant, 
az ország újrafelosztásából csak a legmozgékonyabb, 
legszerencsésebb és leggátlástalanabb rétegek 
profitáltak. Ma már nem a „felismert szükségszerűség” 
tesz szabaddá, hanem a tőke. Munkából élni – nem 
sikertörténet. A happy ending megint álomszerű 
vágy, mint a lottó ötös vagy hatos. A saját jövőjében 
igencsak bizonytalan színháznéző nem örül a felforgató 
drámahősnek, nem vágyik meglepetésre, nem óhajt 
olyan tükörbe nézni, amelyben saját kicsinységét 
pillanthatja meg. Nota bene: mégis azt látja: jobbára 
közepes színészeket, közepes produkciókban.

Színházi és kritikusi körökben (vannak ilyenek?) gyakran 
hangoztatott jelszó: meg kell haladni végre a polgári, 
„realista” színjátszás levitézlett kliséit. Hogy is van ez? Mit 
kell meghaladni? A hetvenes évekre beérkezett, jelentőssé 
érett színészeit rajongva szerette a magyar közönség. 
Somogyvári Rudolftól Bessenyei Ferencen át Dayka 
Margittól Ruttkai Éváig, Kis Manyin keresztül Latinovits 
Zoltánig, Tomanek Nándor, Pécsi Sándor, Törőcsik Mari, 
Várkonyi Zoltán, Sztankay István, Darvas Iván, Mensáros 
László, Tolnay Klári… (sorolhatnánk a szeretett és tisztelt 
neveket egy teljes oldalon keresztül) mind-mind az 
átlagos magyar néző jobb kiadású, okosabb, bátrabb, 
remek bőrkötésben pompázó másai voltak, mindenki 
által elismert, lefegyverző szakmai tudással felvértezve 
álltak a színpadra – helyettünk. Nem csak elismertek, 
de ismerősek is voltak, noha magánéletüket kevéssé, 
legfeljebb pletyka-szinten ismertük. Ezzel szemben a 
mai „celebek” élete „nyitott könyv” (ócska újságoldal 
és fityfiritty tévéshow), tudjuk, hogy ki kivel igen és ki 
kivel nem, melyik a kedvenc színük és háziállatuk, mit 
esznek, mit isznak, melyiküket melyik cég „öltözteti”, 
ki milyen parfümöt használ, milyen környezetben 
lakik; járnak-e operabálra, külföldre, kiről-miről mi 
a véleményük – ugyanakkor szakmai teljesítményük 
erősen problematikus. Nem hiszem igazán, hogy 
mai színészeink kevésbé volnának tehetségesek, mint 
nagynevű elődeik. Mások a kor követelményei. Mindegy, 
mi módon nyersz. Ha nyertél – mindenben igazad van. 
Így lehet ma fontosabb, hogy ki mit főz, mint hogy ki 
mit, hogyan játszik. Ma elsősorban a szappanoperák 
szereplői számítanak ismert és (ebből következően) 
elismert színésznek, pedig hát e „művekben” jószerével 
nincs is mit játszani. Noha (nyilván) milliók nézik a 
sorozatokat, valójában kevesen szeretnénk szereplőik 
történetébe kerülni, s még kevesebben vágyunk arra, 
hogy szerény asztalunkhoz ültessük őket, és meghitt, 
bizalmas beszélgetésbe bocsátkozzunk velük. 
Márpedig a néző még mindig elsősorban a színészek 
kedvéért ül be a színházba. Nem okvetlenül sztárt, 
de mindenképpen embert akar látni. Ha (helyettem) 
kitárulkozó, bátor személyiség vezet, hajlandó 
vagyok vele járatlan útra lépni. Csak színészi pecsét 
érvényesítheti a mégoly átgondolt rendezői víziót, írói 
világlátást, modern „formabontást”, posztmodern 
ajánlatot, up to date színházi „látomást”. Nem a 
jelentésért, hanem a „jelért” megyünk színházba. Ha a 
„jel” a maga primer formájában nem meggyőző, nem 
érthető, nem szimpatikus, nem szeretett, nem „közeli”, 
jelentése érdektelenné válik, akkor is, ha éppen a makro- 
és mikrojelenségek egyesített elmélete volna. Jobbára 
korántsem az. Ha a zavarba ejtően „modern” köntösbe 
bújtatott kódokat megfejtjük, „igazságnak” álcázott, 
közhelyszerű állításokat kapunk. Nem az a baj, hogy 
gyenge szakmai színvonalú és esztétikai értelemben 
„elmaradott” a mai színielőadások java, hanem az, hogy 
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unalmasak. Nem formai, sokkal inkább tartalmi kérdés 
ez. Nem attól unalmas valami, hogy a formáját ismerjük. 
A televízió borzalmas kvízműsorait nem a változó dizájn, 
de még nem is a rafinált versenyszabályok bonyolultsága 
élteti, hanem a gondolkodó emberi arc. Ahogy egy 
ismeretlen ember töpreng, lehetséges válaszokon 
gondolkodik – azt soha nem lehet megunni.

4.

Míg a realista színház minősége a mai magyar átlagnéző 
számára bizonyos mértékig ellenőrizhető (tehát könnyen 
befogadható), addig a modern, posztmodern, formalista, 
underground, stb színházi nyelven beszélő előadások 
karattyolását vagy kritikátlan, ájult tisztelet, vagy totális 
elutasítás fogadja, mivel nincs mihez viszonyítani őket. 
Ha nincs bennük lenyűgöző színész, aki saját korábbi 
alakításainak minőségével, személyisége teljességével 
hitelesítené az átlagtól a legkisebb mértékben is elütő 
formájú (és tartalmú) színielőadást, a nézők java elfordul 
a színpadtól. Legtöbbször csöndben teszi ezt, és kicsit 
tán pirulva, némi szégyenérzettel távozik a szünetben 
– ha van szünet! Ám ugyancsak pirulva vállalja saját 
szimpátiáját, érdeklődését, ízlését, amikor egy közepesen 
sikerült kisoperettnek tapsolva azon kapja magát, hogy 
olyan betétdalokat dúdol együtt a minimális énektudással 
felvértezett színésszel, amely dalok a nagyszülei idejében 
voltak ütős (ne adj isten: haladó) slágerek. 

Az én korosztályom (ennyit magamról) a Beatles és a 
Rolling Stones mellett az Omega és az Illés együttesek 
„lázadó” dalait játszotta héthúros, orosz gitárján 
a KISZ-gyűlések szüneteiben, megvetően elutasítva 
Bimm-Bamm Terka, Aradszky László, Koós János vagy 
éppen a manapság pókerkirályként újrahíresült Korda 
György „nyálas” slágereit. Rozsgyesztvenszkij és Garcia 
Lorca költeményeit szavaltuk, Camus-t olvastunk és 
Simone de Beauvoire-t, Kafkát lapoztunk, és tiltott 
farmernadrágban tűntettünk a vasaltak ellen. Mára 
kiglancolt polgári otthonokban élünk, rendbe hozatjuk 
nagyanyáink politúros bútorait, nippekkel cicomázzuk 
őket, és horgolt csipketerítőikkel büszkélkedünk. 
Mi ez a kapaszkodás, ez a rettegés? Önmagunk olcsó 
elárulása? Nem tudom. Talán a közösségi társadalom 
„eszméinek” totális kudarca teszi a kelet-európai 
felnőtt lakosság idősebbik felét gyógyíthatatlanul 
depresszióssá és skizofrénné? Nem lehet véletlen, hogy 
a hatvannyolcas diákmozgalmak prominenseinek jó 
része elegáns pozícióban védi a globális tőke érdekeit. 
Valamit elvesztettünk. (Ahogy apám mondta mindig: 
a közösségi társadalom kiölte tagjaiból a közösségi 
érzést.) Újabbat, jobbat, szebbet nem találtunk, hát 
keressük a „gyökereinket”. Pénztelenül, bankkártyáinkon 
megfizethetetlen hiteltartozással, forgalomból kivont 

apróval a zsebünkben bőszen elítéljük a korrupciót – 
amíg nem lehetünk kedvezményezettjei. Nem tiszteljük 
a tekintélyt, hacsak magunknak nincs csöppnyi 
tekintélyünk. Nem bízunk egymásban, magunkban 
sem bízunk. A legkisebb kudarctól is pánikba esünk. A 
visszahúzó erőt tiszteljük. Elismerjük az érdekek jogos 
hatalmát, az „érték” létezésében erősen kételkedünk, 
stb. Milyen színházat szeretnénk hát, ha nem olyat, 
amely gyengeségünkben és kicsinységünkben erősít? 
Melyik színház teszi ezt? A közepes, a gyönge, az 
unalmas. Szeretjük az elemezetlen kapcsolatokat, hiszen 
ilyenekben élünk. Szeretjük a felületes megoldásokat, 
mert ezek a mi megoldásaink. 

5.

A színház állapota mindenkor a társadalom és a benne 
bukdácsoló egyén állapotát tükrözi. A színház nem 
„gyúelegy”, de igenis tükör. Csak reflektál a valóságra, 
nem képes azt „megelőzni”. Szerencsés pillanatokban 
remek tükör, amely a legizgalmasabb „trendeket” 
nagyítja fel, a társadalom haladó erőit érintő és érdeklő 
problémákat „dolgozza fel”, olyan formákban, amelyek 
– ha csírájukban is, de – léteznek már, és képesek a 
szélesebb társadalmi rétegek érdeklődését felkelteni. 
Ma, a tőke által kizsebelt, a szabadság mámorából 
a szabadság reménytelennek tűnő káoszába zuhanó 
magyar társadalom „derékhada” elutasít minden 
szokatlant, a „másságot” nehezen tolerálja, klisékben 
és szlogenekben gondolkodik. Színházcsinálóink 
„középmezőnye” hasonló mentalitású.

Kik csinálják a színházat? A nagy, ismert és elismert 
társulatok (vagy kvázi-társulatok) java erős tehetségű 
és megbízható szakmai tapasztalattal rendelkező 
színművészekből áll. A vidéki nagyvárosok színházaiban 
ez nem egészen így van. Még a társulati „magok” 
sem első osztályúak, hát még a „reszli”. Elsősorban 
nem a színészi tehetség minőségében van különbség, 
bár valljuk meg: abban is. Emellett a végeken jobbára 
tökéletesen elfáradt, gyengén fizetett emberek tolják 
Thália szekerét, akik – kevés kivétellel – „megbékéltek” 
másodvonali helyzetükkel. Vidéki színésznek lenni 
– reménytelen ügy. A fiatalok (fiatalabbak) zöme 
szakmailag alulképzett, tájékozatlan, szerény képességű 
ember, ráadásul többnyire nem fogadja el a hierarchiában 
elfoglalt helyét, mi több, magát a hierarchiát sem 
ismeri el. (Ez az egyetlen lehetséges magatartása, ha 
életben akar maradni.) Szakmai munkáját változékony 
minőségű rendezői gárda irányítja, nincsenek igazodási 
pontjai, már csak azért sem, mert hiányoznak mellőle a 
nagytapasztalatú, sikeres, idős(ebb) színészkollégák. Ma 
már az ötvenen felüli, működőképes férfiszínész ritka 
madár a honi színpadokon. (Hamarabb meghalnak, 
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elisszák az agyuk maradékát, szövegtanulásra képtelenek, 
egészségi állapotuk problémás, állóképességük gyenge, 
morális állapotuk nincs.) Az érett korú színésznők 
szintén hiányoznak a társulati palettákról. Negyvenesek 
sincsenek sokan. Akik maradtak, azok sikereiket egy a 
maitól jócskán eltérő színházi és társadalmi közegben 
szerezték, lejárt ízlésüket megmosolyogják a fiatalok. 
Sulyoktól, Págertől, Bulla Elmától, Darvas Ivántól, 
Sinkovitstól (stb.) lehetett tanulni, szakmai fogásokat 
ellesni, emberi, művészi attitűdjüket tisztelettel és irigyen 
majmolni. Ma a vidéki színházakban dolgozó fiatal 
kollégák nem tudnak hosszú távon „fölfelé” igazodni – 
nincs kihez, mihez. Az igazgatóságok szakmai értékelése 
elfogult, és – tisztelet a kivételnek – megbízhatatlan. 
Hová tartson a fiatal színész? Milyen irányba? 
Egzisztenciálisan lehetetlen helyzetben, morálisan és 
szakmai szempontból a folyton változó, pillanatnyi 
erőviszonyoknak kiszolgáltatottan bukdácsol szerepről 
szerepre. Rendezői, tervezői gondolat még csak-csak 
akad időnként, következetesen kivitelezett elgondolás 
már alig. Reklám- és sorozatszínésszé „emelkedni”, ez 
az egyik út. A másik? Nem nagyon van másik. Csak a 
legtehetségesebbekben van annyi csökönyösség, hogy 
„fogában tartva a szerelmet ” stb. Ráadásul előfordulhat, 
hogy a nagy úszásnak nem lesznek tanúi. A szakma 
művelői nem ismerik egymás munkáját. Őszintén szólva 
nem is nagyon ismerhetik. Az évenként hétszáz körüli 
bemutató tizedét sem lehet nézőként teljesíteni. 

A színházak műszaki bázisa folyamatosan hanyatlik. 
Nem csak a hozzáértő és ambiciózus gazdasági 
vezető a „hiánycikk”, jószerivel nincs utánpótlásuk a 
műszaki igazgatóknak, szcenikus szakembereknek, 
díszletgyártóknak, férfiszabóknak, mint ahogyan ritka 
a jó ügyelő, a képzett asszisztens, a megbízható súgó, 
fodrász, öltöztető, kellékes, színpadi munkás. A meglévő 
állományok szakmai színvonala a nullához konvergál – 
ők sem tudnak tanulni. Egyrészt azért, mert nincs már 
kitől, másrészt, ha lenne is, a színházi dolgozók legalább 
harmadát alig megoldható probléma elé állítaná egy 
efféle elvárás. Valljuk be, kevéssé jó képességű emberek 
dolgoznak itt. A fejlődőképes, nyitott szemléletű fiatalok 
a munkaerőpiac számos területén jutnak előnyösebb 
perspektívához. Azért a pénzért, amit ma egy vidéki 
színház az alkalmazottainak fizetni tud, nem kap jobb 
rabszolgát. Talán egyedül a világosító csapatok minősége 
erősebb a többinél. Ők általában professzionálisan 
működtetik a rájuk bízott technikát, ráadásul szeretik 
a munkájukat. Elismerik egymás erényeit, megbíznak 
szakmai vezetőjükben. A hangosítókról már nehezebb 
egyértelmű jellemzést adni. Az utóbbi másfél évtizedben 
a vidéki színházak legtöbbje felújította hangosító 
berendezéseinek gépparkját, de mivel ez szakaszosan 
történt, az eszközök ritkán kompatibilisek. A mikrofontól 
a hangsugárzóig vezető elektronikus út kényszerű 

vargabetűi közt általában sérül az emberi hang. Komoly 
gond a hangpultnál dolgozó kollégák zenei képzetlensége 
is. A zenekari hangosítás nem pusztán technikai feladat. 
A jó hangmérnök a produkció második karmestere. Első 
karmesterből sincs elég. 

6.

Egyébként – ha már itt tartunk – nem lehet említés 
nélkül hagyni a két nagy „musicalszínházat”, a 
Madáchot és az Operettet. Lehet a műfajt nem szeretni, 
azt mégis el kell ismerni, hogy a közönség (mint olyan) 
kiharcolta magának e két játszóhely (társulat) minőségi 
működését. Felelősséggel kijelenthetjük, hogy európai 
összehasonlításban is megállják a helyüket. Sztárjaik közül 
többen játszottak, játszanak huzamosabb ideig európai 
zenés színházakban, vezető munkatársaik naprakészen 
ismerik a világ musicalprodukcióinak színvonalát, sikerrel 
igazodnak hozzájuk. Közönségük megfizeti magas 
jegyáraikat, érdeklődéssel, megbecsüléssel és szeretettel 
adózik nekik.

Mindez a „prózai színházaknál” nem így van. Néhány 
olyan budapesti színházat leszámítva, mint pl. a 
Katona vagy a Radnóti, a prózai társulatoknak nincs 
rajongótáboruk, szerényebben fogalmazva: nincs 
olyan állandó, folyamatosan bővülő nézői bázisuk, 
amely kitartó figyelemmel kísérve alkotó munkájukat, 
kikövetelné magának a folyamatos teljesítményt. Ez ma 
már a vidéki színházak esetében sincs így. A „városunk 
színészét” hajdan a köznapi élet számtalan területén 
kivételezetté tévő nézői érdeklődés rég a múlté. A 
színház ügye a városvezetők számára sem igazán fontos, 
legfeljebb politikai vetületeire figyelnek oda. A fő, hogy 
színházaik ne költsenek túl sokat, ne legyen körülöttük 
balhé, és legyenek rendben a különféle mutatóik. És 
ez így is van. Nincs balhé, csökkennek a pénzek, de a 
mutatók rendben vannak. A színházat ki lehet pipálni.

7.

Igen, válságban van a magyar színház, de nem azért, mert 
elmaradott, lejárt, tegnapelőtti „esztétikai” trendeket 
követ, hanem azért, mert gyengén teszi ezt. E gyengeség 
mögött elsősorban nem strukturális problémák állnak, 
hanem a folyamatosan válságtüneteket produkáló 
társadalom. A társadalom pedig – végül, mégiscsak – 
emberek közössége. 
Kicsik vagyunk, hölgyeim és uraim. 
Kicsi a színházunk.
Kár érte. 
(Kicsit.)
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Idén tizedszerre adott otthont Pécs az Országos Színházi 
Találkozónak, ráadásul ez a jubileum egybeesett az 1985-
ben még Egerváron indult Nyílt Fórum huszonötödik 
évfordulójával, ezért a színház és a kortárs magyar dráma 
híveit a szokásosnál is bőségesebb programkínálattal 
várták a szervezők. A vendégek pedig örömmel 
tapasztalhatták, hogy – viták ide, botrányok oda – a 
pécsi városközpont megszépülve és sétálóutcásítva 
várta a rendezvényre és ezzel egyben Európa Kulturális 
Fővárosába látogatókat.

Régóta és sokan vitatják azt a megoldást, hogy a 
versenyprogramot egyetlen ember válogatja, aki 
általában nem is színházi szakember. Ebben az évben 
ez a feladat Fáy Miklós zenekritikusnak jutott, aki hét 
nagyszínpadi és hét kamaraszínházi előadást választott 
ki, közülük hat vidéki, három pedig határon túli színházi 
produkció. Kisebb vihart kavart, hogy a Katona József 
Színház úgy döntött, a felkérés ellenére sem hozzák el 

a fesztiválra A hős és a csokoládékatona című darabot, 
mert szerintük ennél fontosabb előadásaik is voltak az 
évadban. A kiesett helyre végül Fáy Miklós az egri színház 
Zsótér Sándor rendezte Mayáját jelölte, így a Gárdonyi 
Géza Színház két előadással is jelen volt Pécsett. (A 
másik a Csörgess meg! című, mobiltelefonokra írt 
revü.) Tény, hogy az egyszemélyi válogatás magában 
hordozza a szubjektivitás, az egyéni jó- vagy rossz 
ízlés érvényesülésének veszélyét, a szakmai viták során 
idén mégis alig egy-két előadásnál kérdőjelezték meg a 
beválogatott darabok odavalóságát. A legjobb előadás 
díját a debreceni színház Fodrásznője nyerte el. A 
Viktor Rizsakov rendezte előadás egy önsorsrontóan 
jó és szeretetre vágyó asszony költészettel és iróniával 

színpadra állított története, Szűcs Nelli és Trill Zsolt kiváló 
színészi alakításával. Ami a további díjakat illeti, a Madách 
Színház valamikori kamaraszínháza, az idén végre teljes 
szervezeti önállóságot nyert, Mácsai Pál vezette Örkény 
Színház tarolt. Az élőzenés régi mozik hangulatát Darvas 
Ferenc zongoristával megidéző, a színpad közepén, egy 
nagyobb képkeretnyi térben játszott Kasimir és Karoline-
vel Bagossy László elnyerte a legjobb rendezés díját, de 
a darabé a legjobb jelmez (Ignjatovic Kristina munkája), 
a legjobb színpadi szöveg (Parti Nagy Lajos) és a legjobb 
női epizódszereplő (Hámori Gabriella) díja is. Másik 
előadásuk, az Arturo Ui feltartóztatható felemelkedése 
is kapott két díjat, a legjobb díszletét (Ambrus Mária) és 
a legjobb női főszereplőét (Kerekes Éva). 

A zalai olvasókat azonban jobban érdekelheti, hogy az 
egerszegi társulat az idei szemlére is meghívást kapott, 
június 5-én telt ház előtt mutatták be A revizort, és 
megérdemelten arattak vele nagy sikert. A másnap 

Turbuly Lilla

Revizor a POSzT-on
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délelőtti szakmai vitán Bagó Bertalan rendező mellett 
az előadásban játszó színészek közül is többen részt 
vettek. Tavaly, az ugyancsak Bagó Bertalan rendezte 
Hamlet vitáján jóval több volt a kételkedő hang, a 
szoros értelemben vett kritikai észrevétel. A revizorról 
összességében szinte csak jót mondtak a felkért 
hozzászólók (Faragó Zsuzsa dramaturg, Telihay Péter 
rendező és Jászay Tamás kritikus). Abban valamennyien 
megegyeztek, hogy a szorongás, a félelem légköre 
alapvető meghatározója az előadásnak, ugyanúgy, ahogy 
a karikatúrákra emlékeztető, már-már az abszurditásig 
elvitt ábrázolásmód is. Bagó Bertalan elmondta, hogy 
valóban törekedett arra, hogy a nagy orosz rendező, 
Meyerhold módszerét követve „addig tekerje a valóságot, 
amíg az már abszurddá válik”, és igyekezett egységessé 
tenni az előadást, ennek érdekében szerepeltette a 
kórust is. Faragó Zsuzsa éppen ezen a ponton látta kicsit 
másként a darabot, ellentmondásosnak és eltúlzottnak 
találta a fiatal, életerős, de elcsúfított polgármesterné 
alakját, és a díszletet is eklektikusnak minősítette, a 
több célra használt, jól működő irattartó szekrényekkel 
és az igénytelenebb, műanyag növényzettel díszített 
kerti szaletlivel. Teljes volt azonban az egyetértés abban, 
hogy a zalaegerszegiek egy jó színvonalú, egységes és 
összeszokott társulat benyomását keltették. Faragó 
Zsuzsa külön kiemelte, hogy szívszorító volt hallgatni a 
Bobcsinszkijt alakító Balogh Tamást, amikor arra kérte az 
álrevizort, mondja el majd a cár atyuskának: „Felséges 
uram, ebben és ebben a városban él egy bizonyos Pjotr 
Ivanovics Bobcsinszkij.”. Mert bizony Zalaegerszegen 
több mint harminc éve él és dolgozik egy Balogh Tamás 
nevű színész, ahogy dolgoznak ott más kiváló kollégák is, 
ezt is észre kellene már venni valakinek „ott Péterváron”. A 
pozitív kritikai fogadtatás ellenére volt egy kis szomorúság 
is ebben az alkalomban, hiszen ezt a társulatot ebben 
a formájában Pécsett láthattuk utoljára a színpadon. 
Holecskó Orsolya már korábban elszerződött, a többiek 
közül pedig öten: Ligeti Kovács Judit, Kricsár Kamill, 
Mészáros András, Nagy Péter és Szegezdi Róbert ősztől 
máshol folytatják pályafutásukat. (Hozzá kell tenni, hogy 
az új igazgató, Besenczi Árpád valamennyi színésznek 
szerződést ajánlott az új évadra.) Öröm azonban, hogy 
Kiss Ernő után, aki a Rivalda Fesztiválon kapta meg a 
legjobb férfi alakítás díját, most Nagy Pétert jutalmazták 
a MASZK Országos Színészegyesület színész zsűrijének 
díjával Hlesztakov megformálásáért. 

Volt még egy, az egerszegi színházhoz kapcsolódó 
eseménye a POSzT-nak, mégpedig az, hogy június 
6-án bemutatták Ruszt József Naplóját, amelyet a 
Hevesi Sándor Színház adott ki. Tucsni András, a 
színház idén nyugalomba vonult irodalmi vezetője 
beszélt arról, hogy Forgách András íróval és Nánay 
István kritikussal milyen elvek alapján állították össze 
Ruszt hátrahagyott naplójából, kézirataiból a most 

megjelent két kötetet. Az első az 1962 és 1969 között 
írt naplójegyzetekből közöl válogatást. Azért 1969-et 
választották korszakhatárnak, mert ekkorra dőlt el, hogy 
az addig az írói és a rendezői pálya között hezitáló Ruszt 
a színpadot, a rendezést választotta. Itt kapott helyet a 
rendező drámája, a Rekviem is, amelyből Nagy Péter és 
Kricsár Kamill olvastak fel részleteket. A második kötet 
a Színészdramaturgia. Színitanoda címet viseli, és Ruszt 
József színészpedagógiai írásait tartalmazza. A napló 
további részleteit jövőre szándékoznak megjelentetni. 

A versenyelőadások mellett számtalan versenyen kívüli 
színházi előadás és egyéb program között választhattak 
a nézők. A Nyílt Fórum keretében például minden napra 
jutott egy felolvasószínház, ahol új magyar és külföldi 
drámákat ismerhettünk meg. A Nyílt Fórum Füzetekben 
megjelent négy dráma pedig versenyzett is, közülük 
Lackfi János Hinták című darabja nyerte el a vilmoskörtés 
üvegben megtestesülő Vilmos-díjat. Bemutatkoztak 
a színészképző intézmények diákjai, a gyerekeknek 
bábszínházi előadásokkal kedveskedtek, számos kiállítás 
és könyvbemutató is várta a látogatókat. És mivel a 
POSzT idejére még az időjárás is megemberelte magát, 
aki könnyedebb szórakozásra vágyott, kiülhetett a 
Dóm előtti térre koncerteket hallgatni, borozgatni, 
beszélgetni. 

Évek óta terjengett a mendemonda, hogy az Országos 
Színházi Találkozó búcsút int Pécsnek, vagy a város 
neki, és hogy talán éppen most kerül sor erre a 
szakításra. Nem így lett, a POSzT jövőre is Pécsen marad. 
Változások mégis lesznek, egyrészt, mert megváltozik 
a válogatás rendje: jövőre már hárman jelölik ki a 
seregszemlére kerülő előadásokat, a színikritikus Urbán 
Balázs, a társművészetek képviselőjeként Szilágyi 
Lenke fotóművész és elismert közéleti személyiségként 
Vekerdy Tamás pszichológus. Ők már március óta járják 
a színházakat, hiszen a válogatási időszak onnantól a 
következő év februárjáig tart. És változás várható azért is, 
mert a korábbi igazgatók, Jordán Tamás és Simon István 
tíz év elteltével lemondtak tisztségükről. Mi pedig csak 
reménykedhetünk, hogy egy valami jövőre sem változik: 
az egerszegi színház újra ott lehet a legjobb előadások 
seregszemléjén.
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Kazinczy-emlékonferencia 

Szabó Sándor azok közé a művészek közé tartozik, 
akiket a hivatásosokat felsoroló művészeti lexikonokban, 
kiállítás-recenziókban megemlítenek, közgyűjtemények 
őrzik alkotásaikat, de művészetük a mai ember 
számára kevéssé ismert. A Képzőművészeti Főiskolát 
1952-ben végezte el Berény Róbert és Bernáth Aurél 
tanítványaként. Alig egy évtizedig élt Budapesten, ahol 
a festés mellett könyvillusztrációval is foglalkozott a 
Magvető, a Szépirodalmi és Ifjúsági Kiadóknál. Több 
fővárosi nagyüzemben képzőművészeti szabadiskolát 
vezetett, majd 1961-ben visszatért szülővárosába, 
Zalaegerszegre, ahol haláláig élt és dolgozott. A 60-as 
évek elején Budapestről vidékre költözni egy fiatal művész 
számára bátor és sorsot kihívó vállalkozás volt: a kisváros 
által nyújtott lehetőségek kevéssé voltak alkalmasak arra, 
hogy a tehetséges fiatal alkotókat letelepedésre, vagy akár 
otthon maradásra késztesse. Sok esetben tapasztaljuk, 
hogy a megélhetési gondok mindennapi küzdelmei 
közepette – tanítás, szakkörvezetés, dekorációs feladatok 
vállalása mellett a művészi munka másodlagos szerepet 
kap. Ahhoz, hogy a vidéki művész-lét elszigeteltségét 
és bezártságát valaki át tudja törni, rendkívüli aktivitást 
tanúsító munkálkodás szükséges, amely folyamatos 

kiállítási jelenléttel mérhető. Szabó Sándor részéről 
tapasztaljuk ezt a próbálkozást: szerepelt fővárosi 
(Nemzeti Galéria, Ernst Múzeum, Műcsarnok), vidéki 
önálló és kollektív tárlatokon (Pécs, Kőszeg, Kaposvár, 
Sopron stb.). Jugoszláviában is több alkalommal állított 
ki, 1969-ben a „Pannónia 69” nemzetközi kiállításon 
különdíjat is kapott. Tanulmányúton járt Ausztriában, 
Csehszlovákiában, NDK-ban, továbbá Svájcban, 
Franciaországban és Olaszországban. Egyéni kiállítása 
a 60-70-es évek során volt Zalaegerszegen három 
alkalommal, illetve Nagykanizsán. 

Összességében mégis elszigetelten dolgozó 
művész maradt, aki nem csatlakozott egyetlen művészi 
társasághoz sem. Festői nyelvét tekintve közvetlenül 
kapcsolódott mesteréhez, Bernáth Aurélhoz. E kötődés a 
korai 60-as évekbeli táj- és városképein jutott leginkább 
érvényre. E korai művei kisméretű akvarellek, jobbára 
városrészletek, járókelők, enterieurök, kis látóhatárú 
tájak. Érzékelhető a fiatal művész törekvése a festői 
motívumok keresésére, omlatag tónusok közt élénk 
színekkel, ellentétes formahatásokkal keresi közvetlen 
környezetének jellegzetes témáit. Figyelemreméltó, 
hogy mesterétől elszakadva már nem hegy és víz 

Géger Melinda

Emberi sorsok - drámai változások
(Szabó Sándor festőművész emlékkiállítása a 
zalaegerszegi Göcseji Múzeumban)

Szabó Sándor: 
Tankállomás
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varázslatos összhangjának meditatív szemlélője: az 
iparváros szűkszavú, tömör krónikásaként lép fel. A 60-
as évek modernizációjának kísérleti terepei azok a vidéki 
kisvárosok, amelyek korábban a félparaszti, kisvárosi 
kézműves, iparos miliőből szinte egy csapásra voltak 
kénytelenek arculatot váltani. A kelet-európai típusú 
szervetlen modernizáció nyomán egy új környezet, új 
város, új ipari civilizáció terjeszkedik és terpeszkedik a 
zalai tájban, és az itt élők elszenvedői voltak az ennek 
nyomán bekövetkező életmódváltásnak, a közösségek 
szétbomlásának, a környezet átalakulásának. Szabó 
Sándor figyelme egyre határozottabban e körvonalaiban 
egyre határozottabb formát öltő, új világ felé fordul. 
Míg Bernáth Aurél „a vágyak és álmok tájait” festette, 
mintha részese akart volna lenni a csodának, vizionáló 
expresszionizmusa panteisztikus természetábrázolással 
párosul, Szabó Sándor riport igényű leszállást végez 
a vidéki létezés mélyére. Ez az a pont, ahol elszakad 
mesterétől.

A hétköznapokban való elmélyedést egy 
sorozatnyi portréigényű rajz tanúsítja: nehéz életet 
élő munkásemberek pár vonással rögzített, kiváló 
karakterábrázolásai. Az idealizáló vonásokat mellőzi: 
az idő által meggyötört, esetleg csúnya, groteszkbe 
hajló, markáns férfiportrék, egy-egy suhanó impressziót 
vagy az arcvonások mögötti személyiséget is azonnal 
megragadó, könnyed, de nem felszínesen megörökítő 
rajzolói tehetség bontakozik ki belőlük. A mélyre 
szállással azoknak a munkásembereknek a hétköznapi 
világába merült el, ami ettől kezdve a fő inspirációt adja 
festészete számára. E szociális érzékenységgel párosuló 
ihletettségéből alakul ki Szabó Sándor az alföldi piktúra 
szellemével rokon festészete, amely a dunántúli táj és az 
ott élő parasztság életérzését dolgozta fel. 

Szabó Sándor, a főiskola után, 
Zalaegerszegre való visszatérésekor szerződést kötött a 
zalai kőolajipari vállalattal. Ez az ún. szocialista szerződés 
a 60-as évek elejétől a „gondoskodó” állami mecenatúra 
egyik jellegzetes formája volt, amikor a szakszervezetek 
közbenjárására üzemek, gyárak, gazdaságok tsz-ek 
ösztöndíjszerű juttatást adtak a képzőművészeknek. 
A vidéken élő festők számára sokszor ez a szerződés 
biztosította a műterem és a létfenntartás egyedüli módját. 
Cserébe a művészeknek a gyár/üzem dolgozóinak életét, 
munkáját kellett bemutatni alkotásaikban, melyeket 
aztán kiállítottak és dekorációként használtak az 
üzemek irodáiban. Az ábrázolásmódot tekintve a 60-as 
évekre a szigorú értelemben vett szocialista realizmus 
már elavult, és a kultúrpolitika korábban kötelező, 
vulgarizáló munkásábrázolásának kánonját felülírták. A 
munkásábrázolások során persze voltak, akik a felületen 
maradtak, de már nincs erőltetett pátosz, és a dolgok 
lényegében történő elmélyedést a nemzetközi művészeti 
nyelv különböző stílustendenciáinak eredményei is 
segítették. Az idősebb mesterek nyomdokain elinduló 

fiatalok a nonfiguratív irányzatok mellett az absztrakt 
expresszionizmus, az (új)geometrikus, illetve organikus 
törekvések egyéni átiratait is érvényre juttatták 
alkotásaikban.
	 Szabó Sándor művészetében a saját nyelv 
megtalálása a 60-as évek második felére esik. Alkotásainak 
fontos motívumait adják a munkásábrázolások, de 
mennyire másmilyenek ezek a képek! Ahogy időben 
megyünk előre, egyre szűkszavúbb kompozíciókat 
fest: tömör, részletezés nélküli, mély belső drámával 
súlyosbított felületekkel. Formái sötét tömegeket 
képeznek – részletező arckifejezés és taglejtések helyett 
összefoglaló, tömbösítő, egyszerűsítésre törekvő, 
ökonomikus felépítés jellemzi műveit. Visszafogott 
színekkel festett, nyomott hangulatú, drámai hatású 
festményeket látunk: a képi motívumok kemény 
kontrasztos találkozását nagy ívű, vízszintesen terjeszkedő 
vonulatokba hasító súlyos, vertikális formákkal valósítja 
meg. Súlyos formatömegeket fest, a horizont, a 
hegyvonulatok homogén dekoratív felületekként zárják 
magukba a tárgyakat és alakokat. Pasztózus felületei 
minden dekorativitásuk ellenére is súlyosak: a színvilág 
visszafogott, a világ és a róla alkotott kép közötti távolság, 
a motívum elidegenítése érezhető. Szabó Sándor az 
átalakuló zalai tájat jelenítette meg, bár ez a táj nem 
is beazonosítható elemekkel rendelkezik: nincs benne 
részletező kidolgozás, egyénítés. A képi kompozícióinak 

Szabó Sándor: 
Fúróberendezés,
1965
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szerkezete erőteljes vízszintes és függőleges elemekből 
épül. A művész súlyos, szűkszavú fogalmazásra törekszik, 
anélkül, hogy konstruktívvá válna 

Szabó Sándor alkotásai a társadalmi 
változásokra érzékeny képek: végső soron az elmaradott 
vidéket és lakóit, a felemás modernizáció értékvesztett 
létformáit ábrázolja. A főszereplők az emberek: munkába 
induló és hazatérő bányászok, buszmegállóban ácsorgó 
munkásemberek, hó alatt fogva ejtett dombok, 
fagyott ipari tájak közepette, melyeknek szervesülő, 
mindent felülíró részeleme az égbe hasító fúrótorony, 
a hatalmas olajtartályok, az ácsolt fekete állványok, és 
a tompa szürkével leírható aszfalt- és betonfelületek. 
Cselekménytelen képek, kevés szereplővel. Az emberek, 
akiket megörökít, nem a munka, a lehetőségek és 
kiteljesedés szocialista eszmei tartalmát tolmácsolják 
számunkra, hanem inkább e létforma drámáját. A munkás-
zsáner modern újrafogalmazásaként a peremvidéki 
társadalom nyomorúsága szólal meg: leszakadtság, a 
magány, a kiszolgáltatottság. Valamennyien a paraszti 
élet és a munkás-proletár lét határán vegetáló, deheroizált 

alakok, ők az életmódváltás igazi elszenvedői. Szabó 
Sándor a szocialista valóság igazi arcát mutatja meg, 
ahol az emberek magukba zárkózott, sötét foltokban 
zárt formák – szigorúak, sötétek és komorak: olyan alig 
kivehető részletformákkal, mint a szürke munkásruha, 
sapka, a batyu és hangulati kísérője a téli táj. A vidéki 
élet ábrázolása során az a létélmény lep meg bennünket, 
amiben nem akar többet mutatni, mint amennyit 
valóságban is érez, lát. A nehéz, sötét tónusú földsávok 
zárványokként foglalják magukban az ott élőket, a 
lezárt, lefojtott közegből a horizont áttörésével járó 
kiemelkedés, a kiszakadás lehetetlen számukra, a képek 
szereplőinek sorsa és életútja bezárul... 

A 80-as évek fordulóján, festői világának 
utolsó periódusában, a művész tanulmányutat tett 
Franciaországban. Bár színei teltebbek, a természeti 
látványhoz kötöttebbekké váltak, a tengerparti azúr 
égbolt alatt is a magyar föld nyomasztó tanulságait 
magában hordozó képek kerültek ki ecsetje alól: egy 
olyan művészé, aki saját világának komor tartalmait és 
igazságát cipeli mindenhová magával.

Szabó Sándor: Tavasz, 1973



Pannon Tükör 2010/4

Képzőművészet /  Színház

73

Amint a szakrális, azaz az időtlenség hátterével rendelkező 
művészetnek már utolsó infúziós táplálékpótléka, 
az egyházi mecenatúra sem lehetett életben tartója, 
minden megváltozott a művészet körül.
A művészet ekkortól a jelent kellett, hogy idézze. Persze 
most a modernitásról beszélek – ha tetszik, egy lehetséges 
olvasatban. A jelennél pedig, neki megfelelően, az 
„idéz” igét használom. Ezzel a kísértésre is gondolok, de 
legalábbis gondolhatok rá. Idézni, kísérteni, ha tetszik, 
megbotránkoztatni. Ezer mód, ezer út, ezer tárgyiasulás, 

megnyilatkozás. Ezért is elpusztíthatatlan a művészet.
A közelmúlt művészete – az utóbbi 180 évre tekintve – a 
jelent idézi. A jelent: a pillanatot, a jelent: a rögzítést, a 
jelent: a benne levést valamiben. A jelen vizuális jelen. Az 
legfőképp a képzőművészetben. A jelen jelenlét, éltség, 
megéltség és átéltség – szem-, látás- és nézésöröm. 
Örömöt keres magának. Magának az alkotónak, örömet 
a közönségnek. Igaz ez az öröm lehet öröm – az, ami 
vidám; vagy egy mosoly, gúny, esetleg irónia.
Mégis, mégis. Mi a jelen?

Kilián László

A képiség ideje
(A Veszprémi Nyolcak Plusz 
– a zalaegerszegi Gönczi Galériában)
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A csend. Meg a zizegés. Az, amikor ez képileg lett. Lett 
légyen: van. Megtaláltan. Kívüle a múltnak. Bár viselősen 
a jövővel, de attól is elkülönülten.
Hölgyeim és uraim, az itt látható képek is mind a jelent 
mutatják. A nyolc és tíz szerző ezzel a jelennel forgolódik, 
száguld, ebben a jelenben keres, amely mindenkinek 
hol kitágul, hol összezárul, hagyva, hogy röhögjön 
a mulandóság és a nosztalgia; cincogjon gonosz kis 
vihogással a nagypátoszos tervezgetés.
Kérem, itt mindenki úton/útközben van. Maga tart 
valahová, és megy vele, vagy viszi magával az út, az ő 
útja: Jelen. Igazi és eredeti jelen ez a zakatoló, duruzsoló 
gép, ahogy robog velünk, alattunk.
És még mi minden a jelen?
Mozgás és az az út, ami ottmarad az elillanó alatt avagy 
után. A jelen talán maga a fénysebesség, ha már ide is, 
most is a képzőművészet kedvéért, vizuális művészek 
művei miatt, azaz a fény, a fények miatt, a fényért, a 
fényekért kellett jöjjünk.
Kell-e a szó szoros értelemben beszélnie, beszélő 
viszonyban lennie a 8+2 művésznek? Meggyőződésem, 
hogy legeslegelsősorban munkáik beszélgetnek egymás-
sal, kérdeznek, felelnek, ismételnek, visszakérdeznek, 
magyaráznak magukról, a világról, mindazzal, ami 
képként kapcsolatot teremthet alkotás és alkotás, 
művész és művész, befogadó és befogadó között, 
illetve a művész-mű-közönség háromszögének további 

lehetséges kapcsolódási módjaiban.
E kiállítás mostani megjelenése ezt a hálót, a sajátos 
jelenhálót akarta kihangsúlyozni. A jelenhálót, amely 
közösség a szerzők művei között, hogy az egyes művek 
akként is pendülni tudjanak, hogy milyen helyen és 
milyen társaságban vannak.
Ezek után lehet azt mondani, hogy a Veszprémi 
nyolcak? veszprémi tízek? robognak itt Zalaegerszegnek, 
álltukban is dübörögve. Színbe, formába ojtva azok a 
misztikus lóerők, amelyek a motorizálódás jelenné és 
valósággá tételét inspirálták egykoron, a lóerők, amelyek 
egyesültükben egy életérzéssé nőttek fel. 
Útközben vannak, mondom, de szerintem valamennyien 
más-más viszonyban a kereséssel. Ki korszakról korszakra, 
ki kikerekedve, ki más-más technikákkal, anyagokkal 
átméretezve magát, alkotását, ki szemléletváltással 
forgatja a kereket: pöfékel elégedetten ez a V8-as 
motor egy plusz-kettessel felturbózva, szépséges-
kassákos erő feszül és forog benne. Füleljenek csak bele 
a levegőbe…

Mondom: jelen tapadású ez a kiállítás.

A kiállítások, ha jó kiállításról van szó. Márpedig ez, itt 
egy jó tárlat.
Meg kell kérdezzék a bemutatkozás nézőközönségét is. 
Ha máshogy mondom, most is kísért a fenomeno-
lógia!!!
Azonosak-e a csoport képviselte kontúrok, az egyes 
szerzők karakterével? Ha igen, mennyiben, ha ellen-
kezőleg, akkor annak meddig engedhetünk?
Az itt látható ’jelen-tárgyak’ milyen mértékben azonosak 
a létrehozójukkal. Hol az ő szándékuk és hol a befogadó 
által elfogadható, működni képes hatás?
Ha V8+-ról beszélünk, ebből a műszaki remeklésből, az 
elemzők, a kiállítást nyitó személy előbeszéde híján, mi 
maradhat, mi a kapcsolatot lehetségessé tevő egy vagy 
több szál?

És akkor zárásul röviden a szerzőkről.
Amennyire a szerző a műve. Ha szólni lehet szigorúan 
vetten a művekről, az itt látható művekről, Áfrány 
Gábor: autonomikus-autonomizált netjelent mutat 
meg; ez egy lehetséges – habár irányított – merítés 
a világháló zavaró, zavaros, és ebből következően 
nyugodalmas létezve-létező képbőségéből, aztán a 
mintából hangsúlyok hozzádolgozása és a képből 
tükör, a tükörből kép lehet. Ki látja magát, ki mást. Deli 
Anett:feminikus átlényegítésű szexuális vagy erotikus 
töltetű jelentapasztás; hol Deli Anett kacsint ránk, hol 
ezek a némberek a falon. Tessék mondani, mindegyik 
strichel vagy az csak a robogás, a tapasztás érzéki 
csalódása? Igazi nőművésszel van dolgunk: a fogyasztói 
társadalom egalizáló, kommercializálódó és eközben 
mégis spontán módon egyediessé váló arculata/

Somody Péter: 
Képtörténet I.
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tulajdonsága szereplőiben úgy találja meg magát, hogy 
a használójukhoz tapadó tárgyak felszippantják őket 
magukat is. Fétis? Giccs-kísértés?
Hegyeshalmi László kérdez bennünket digitális-
munkájával: a jelen a kontúros-határozott hely vagy 
a libbenő jelenfátyol? Az aktuális divat-fény, divat-
megvilágítás hol kemény, hol édeskés tündöklés, hol 
meg suhogás az égben. Fények és viszonylagosság, mint 
aktuális: aktuális, ami van – pengeélen táncol. Kelemen 
Marcel: férfiasságos bujaság-jelen: kit izgatnak jobban a 
gráciák, a nőket vagy a férfiakat? A gráciák izgalma itt 
még a csipke pikáns és ünnepélyes hízelgése, ott már 
a fehérneműben vagy a fodorszélek mentén sejlő és 
kínálkozó, élő és élni akaró testtájak pompája, túlossága-
pironkodása. Kovács Endre: stírölős-bámészkodós 
jelen: ugyan méregeti a szőrmentén lekapott csajokat, 
de a szemlélődés alapállásáé ez a jelen. Kapkodás 
civakodik ezeken a képeken a merengés nyugalmával. 
Némelykor Kovács Endre is olyan idegenséggel talál 
kivágást, mint a többi itteni jelenjáró. Környei Ágota: a 
konzum-minimalizáltság eszközeivel ’elénk tetten’ egy 
lehetséges jelen üzenet-aluldimenzionáltsága – amit 
megmutat nekünk az alkotó. Aluldimenzionált-üzenet 
a maga kockázataival mégis kisugárzás esélyével. Mikor 
megyünk ki valahonnan? Mikor hagyjuk el a jelent, a 
jelenlétet? Azt is kérdezik a piktogramjai: csak jelekkel is 
mennyi változat lehetséges a távozások sorában: színnel 
formával, iránnyal felvillantva. Somody Péter: massza-
bézs, könnyű-könnyen és nehezen folyékony, kedve 
szerint szétterjedő, megszaladó, pasztell, pudingérzetű 
jelen, amely roppantmód érzékekre ható hatásokat 

szabadíthat el annak, aki vállalkozik a kalandra. 
Mellesleg, én szeretem a pudingot. Szotyory László: 
álomszerűségében is a legérzékibb mélységig valóságos 
mesejelen énteremtője, aki persze ezzel közösség-
stimulálóvá tárul szét. Szotyory rendre arról mesél, hogy 
jó a távolságok émelyítő meséjében tévelyegni – szeleitől 
tépetve benne lenni a menetszélben. Tarczy István: a 
jelenbefeledkezés, önfeledt tűnődés a madárneműeken: 
paradicsom-, főnix, énekes és párzásra-ajzott szárnyasok 
kavarognak ezekben az újvilágbeli madarakban, mintha 
ezek ugráltak volna a festő ablaka alatt egy akkori-mostani 
jelenben. Egy képre egy madár jut, egy madárban a jelen 
egésze – tojó, tojás, szerenád. Zachar István: a távolság, 
a messzeség, a távlatosság, a száguldó elvágyódás 
megtisztító jelene az övé, az ő képeinek sajátja, messzire 
menni és át élni onnan a rövidülést, hogy itt/itthon 
lehessen maradni vagy hazajönni.

(Elhangzott a Keresztury ÁMK – Gönczi Galériájában a 
V8+ „Veszprémi Nyolcak Plusz” kiállítás megnyitásán 
Zalaegerszegen, 2010. május 12-én )

Enteriőr, az előtérben Deli Anett munkáival
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Két ismert, budapesti művész mutatkozott be június 
elején a zalaegerszegi városi kiállítóteremben. Bohus Áron 
és Szablyár Zsuzsanna. Bohus Áron szobrász-iparművész 
– bár mondhattam volna fordítva is, hisz manapság a 
műfajok nincsenek hermetikusan elszigetelve egymástól, 
a művészi tevékenységek egymásba érnek, áthatják 
és kölcsönösen megtermékenyítik egymást. Szabály 
Zsuzsanna hasonló pályán mozog: az Iparművészeti 
Főiskola Formatervező tanszékén végzett, de ez nem 
zavarta abban, hogy a festészet – talán azt is merem 
mondani: a hagyományos festészet – terén érjen el 
eredményeket. Mindketten komoly szakmai múlttal 
rendelkeznek, a középgeneráció számon tartott 
alkotóegyéniségei. Megemlíthető, hogy házaspárról 

van szó, de ahogy látom – mindketten autonóm 
személyiségek, akik más-más utat járnak. S talán még 
megemlíthető, hogy Bohus Áron szülei – Bohus Zoltán 
és Lugossy Mária – már kiállítottak ebben a térben. Nem 
kell bizonygatni: nagyszerű művészek. S a generációs-
családi folytatás sem méltatlan az előzményekhez. 
Bohus Áron láthatóan szerényebb kollekcióval 
szerepel. Az ok egyszerű: nagyobb méretű és köztéri 
munkáinak csak a fotóit hozta el… Simonffy Szilvia a 
Vízivárosi Galériában rendezett kiállítás katalógusában 
a következőket írta róla: „Bohus Áron ötvösművész 
különböző fémtárgyak – díjak, érmek, emlékpénzek, 

Péntek Imre

Tárlatról-tárlatra

Műfaji kalandozások térben, időben, anyagban
(Bohus Áron és Szablyár Zsuzsanna közös tárlata)

Szablyár 
Zsuzsanna:
Őrszem

Bohus Áron:
Astra Zeneca
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kisplasztikák, szobrok, cégérek, feliratok tervezésével és 
kivitelezésével egyaránt foglalkozik. Rendszeresen részt 
vesz szakmai kiállításokon, érembiennálékon (Sopron), 
pályázatokon, melyeken számos díjat nyert. A vert 
érmek mellett öntéssel és mintázással készült bronz 
érmei karakteres portré sziluetteket mutatnak… Bohus 
a fém mellett agyaggal, gipsszel, fával, néha üveggel is 
dolgozik, a választott téma, az ábrázolás, a szöveg (a 
cím) és anyag művészi összhangba hozására törekszik.” 
Szakszerű, pontos megállapítások. Dicséri Vízilabda-díját, 
mely üvegből és bronzból készült, egyszerű, átlátható, 
de mégis kifejező kompozíció. A kiállított műtárgyakról 
is elmondható: lényegre törő, elegáns formaképzés 
jellemzi őket – lett légyen szó akár figuratív vagy 
nonfiguratív műről –, kiváló anyagérzékenység jellemzi 
hozzáállását. A tárlat egyik szép darabja, a Vetkőző nő 
klasszikus akt, remek arányokkal, finoman mintázott 
felületekkel, míg az Astra Zeneca egy magasba kígyózó, 
geometrikus „ábránd” – némi lírai felhangokkal. A Wass 
Albert portré – bár a kiállításon kisplasztikaként jelent 
meg –, köztérre kívánkozó, egyénített alkotás. A két 
szellemes kompozíció – a Sarkított Világ és Föld Tojás 
– pedig arról szól, hogy a glóbusz is lehet szobrászi 
téma, mégpedig ilyen groteszk előadásban. Láthatunk 
kiváló érmeket, nekünk különösen kedves lehet Wlassics 
Gyula, a századelő kultuszminiszterének ábrázolása. Ami 
meglepő – fából is készít érmeket, plaketteket. A Kezdet 
és vég – melyen egy kis fehér korpusz fekszik a fenyőlap 
erezetének „hálójában”, igazán meggyőző, hatásos 
kompozíció. Szép példa arra a bizonyos, már emlegetett 
anyagérzékenységre. Humoráról tanúskodnak a 
Gabonakörök sorozata, valamint a Titok és Válság című, 
fa- és sörte-összeállítású tárgykollázsok. 
A tanulság az, Bohus Áron már az új szemléletű generáció 
tagja: nem finnyáskodik, számára csak megoldandó 

feladat van, s ő teljes szakmai tudásával arra törekszik, 
hogy a megrendelő ötlete, elképzelése minőségben 
tárgyiasuljon el. Valószínű, ettől a mentalitástól, 
igényességtől lesz valamikor, egykor valódi, eredeti tárgyi 
kultúránk. Kinti és benti. Ha megérjük…
Szablyár Zsuzsanna itt látható munkái igazában 
a tájak élményéről szólnak. Magyar táj – magyar 
ecsettel. Természetesen vannak idegen tájak is, de 
számomra rendkívül izgalmas és szimpatikus, ahogy 
friss szemmel, új szempontokat érvényesítve tekint a 
megszokott, ezerszer feldolgozott környezetre. Róla 
egy fiatal művészettörténész, Somogyi Borbála írta – a 
már emlegetett katalógusban –: „Izgalmas, sok egyéni 
invenciót mutató a képek faktúrája, felépítése.”. A 
festő stílusa olykor – a pasztelles, lágy megfogalmazás, 
ecsetkezelés – Szőnyit idézi, a finoman vibráló, a színek 
összehangolásából kialakuló képmező koloritja lírai 
hangulatokat ébreszt. Az erdő fáinak ritmusa van – ezek 
a függőleges ritmusok sok variációban jelennek meg. 
Olykor realisztikusan, máskor elvontabban. 
A realisztikus látásmóddal megfestett balatoni 
képek – lírájukkal, a vízfelszín tükröződéseivel, az ég 
végtelenségével, megannyi „idegnyugtató felhőjáték” – 
hogy József Attilát idézzük. S nagy kár, hogy a Magyar 
tenger című kép nem került be a keszthelyi Balatoni 
Múzeumban rendezett I. Balatoni Festészeti Biennáléra. 
A tájélményt nemcsak a felszínen keresi: a víz alatt is. 
A tenger alatti közeg ábrázolása, a fények csillanása, a 
főszereplő hal előtűnése, a víz remegésének érzékeltetése, 
igazi festői bravúr. Az „ember utáni csend békéjét” 
említi Somogyi Borbála a tájképekkel kapcsolatban. A 
képek egy részére vonatkoztatva, igaza van. Másrészről 
azonban megjelenik az állat – mint őrszem. Megjelenik 
a víz alatt őrködő halként, és a kerítésen át figyelő kis 
kutyusként. 

Bohus Áron: A  csodálatos  gabonakörök I-II-III.
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A velencei képek egyikén megjelenik az ember is, mint 
a szűk sikátorban mozgó turistacsoport. Szablyár 
Zsuzsanna tud jellegzetes, a kép témájához illő alakokat 
is teremteni. 
Tud papírdomborítással remek fehér ritmusokat a 
falra varázsolni (Halászok, Csodálatos halászat), vagy 
épp Az ember tragédiájához eredetei szemléletű, 

színpadképszerű illusztrációkat készíteni. Műfaji 
tájékozódása és szakmai felkészültsége az ő esetében 
is imponáló. Azt mondják: a tehetség és felkészültség 
karöltve jár. Ez a művészházaspár esetében több 
értelemben véve is igaz. Esetük arra is meggyőző 
példa, hogy a vérbeli profizmus nem akadálya, inkább 
elősegítője a valódi szakmai kibontakozásnak. 

Bohus Áron: “Kezdet és vég”- Ég és föld között

Szablyár 
Zsuzsanna:
Eső Után
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Egy város kulturális életének fontos tényezője a 
hagyományőrzés és -teremtés. Nincs másként ez 
Zalaegerszegen sem. Kellenek a szilárd pontok és a 
megújító gesztusok. A képzőművészet terén hasonló 
a helyzet. Ezért szimpatikus az a tárlat-forma, ami 
legutóbb a városi művészeket szólította meg, hogy 
műveiket adják be az I. Zalaegerszegi Szalonra. Messzire 
nyúlik a szalon kifejezés története, mégis a polgári múlt 
időszakát, értékes fejleményét villantja fel. A párizsi 
minta nyomán, a századfordulón a Műcsarnok mellett 
kialakult egy másik kiállítási intézmény, a Nemzeti Szalon. 
A divatot követve számos vidéki városunk átvette ezt a 
formát, különböző variációban. Volt egy idő, amikor ez 
a szó kiment a divatból, ma újra kedvtelve használjuk. 
Általában elmondható: a szalon oldottabb kiállítási 
forma, nem olyan szigorú, rendszerint nem is zsűrizett, 
gyakran meghívásos alapon rendezik. Hajdan társasági 
esemény, a jó művek „társalgása” akart lenni. Bemutatni 
és megmutatni az új, vagy a művész számára fontos 
műveket. Lazán, kötetlenül. Más kérdés, ami az egerszegi 
szalon esetében is fennállt: egy díjzsűri meghívása. 
Milyen hát az összbenyomás a Keresztury ÁMK 
kiállítótermében rendezett, egerszegi szalonról? Jó 
színvonalú, változatos anyag jött össze. Persze vannak 
nevek, alkotók, akiket (joggal) hiányolhatunk – erre 
mondom én, nemcsak a szervezőknek, a művészeknek 
is van felelőssége abban, hogy adott esetben mi kerül 
a szalon „falára” –, de végül is nem ez a lényeg. Ami  

összejött, az szakmailag vállalható, értékes munkák 
kollekciója. Alkalmas arra, hogy felkeltse a közönség 
érdeklődését – a sokszor gyanús, lejáratott kortárs 
képzőművészet iránt. 
Mint mondtam, a szalon oldottabb, toleránsabb 
megmutatkozást jelent, de azért ne feledkezzünk 
meg három dologról, ha valóban műalkotásokról 
(és nem dilettáns vagy amatőr próbálkozásokról) 
van szó: a hierarchiáról (a kánonról), a minőség- és 
teljesítményelvről. Ezeknek bárhol és bármikor is 
érvényesülnie kell. Örömmel láttam, tapasztaltam, a 
tárlat anyaga eleget tesz mindhárom követelménynek. 
Ha erről elfeledkezünk, nincs kapcsolódási pont a 
kortárs irányzatokhoz, áramlatokhoz, egyáltalán a 
kortárs művészethez. Ezúttal a teljesítményelvről 
szólnék pár szót – nos, Pinczehelyi Sándor és Wehner 
Tibor (a zsűri) ítélete szerint Fischer Judit kollekciója 
tűnt a legegységesebbnek, legeredetibbnek, az 
ő teljesítménye volt a legkiugróbb. Ezért ő lett a 
szalondíjas. Szemléletében van valami provokatív, 
szemtelen gunyorosság, de hát istenem, mikor az ember 
fiatal, ezt is megengedheti magának. És a szakmai kivitel 
pedig kifogástalan. A köznapi tárgyak (Nagyító, Tapasz, 
Színesek, Cérnák) ilyen, szinte áhítatos, „magányos” 
megjelenítése, a banalitás egyszerűségének megemelt, 
tiszta felmutatása, hadüzenet az élet bonyolultságának. 
Frimmel Gyula magas fokú mesterségbeli tudással 
készülő lapjai minden alkalommal megragadják a 
nézőt, megmozgatják vizuális fantáziáját. Képei felérnek 
egy időutazással, régi, letűnt, kosztümös korokban, 
filozofikus meglátásokban, azt is mondhatnám: 
bölcsességekben, mitikus dimenziókban, s persze – 
önmagunkban. A Sziget című új lapja frissességével lep 
meg. Ezért lett a szalon különdíjasa.
Miután kedvelem a figurativitást, nekem imponál 
Tánczos György makacs következetessége, amellyel a 
fotó merevségét széles, lágy, érzelemteli ecsetvonásokkal 
próbálja oldani, új harmóniába hozni. Csibi című 
portréja, szerintem, igazolja törekvéseit. Gábriel 
József Zárvány című képén pedig új, zöldes derengésű 
színtónusokat véltem felfedezni, miközben az 
atmoszférikus ábrázolás szuggesztivitása nem csökkent. 
A középpontban lévő, bábszerű női test egyszerre 
beszél a bezártságról és kitárulkozásról. Bárdosi 
Katinka a nőfestészet kiválóságává küzdötte fel magát, 
szokatlan nézetű kompozíciói a női lét (hiúság) érzéki 
titkairól adnak hírt. Az Én-kép – mely nem más, mint 
egy „szárnyas körömcipő” – a feminin-lét kettősségéről 
ad bizarr látleletet, a földi és égi vonzalmakról. (Melyet 

„Művek „társalgása”

(I. Zalaegerszegi Szalon)
Farkas Ferenc: 

H. Bosch 
madara

Borbás Helga: 
Kezdődjön...
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csak fokoz a vörös szín kihívó alkalmazása.) Meglepetés 
Gyerák Petra erőteljes, groteszk, torzító akt-ábrázolása, 
az elbillenő szék dinamizmusával. Bedő Sándor szelíd 
angyalai szintén elbűvölőek, melyek a korán elhunyt 
festő-barát, Rédey Pisti emlékére szárnyaltak, borongtak 
a régi Zalaegerszeg házai fölött. Tóth Norbert a 
teremtésnek, az első emberpár magányának próbál 
új jelentést adni, kettős „hátaktjával” (Nem Ádám – 
Nem Éva). Szényi Zoltán az idő kíméletlen munkájának 
romköltészetében talált ismét szuggesztív témát (Az 
öreg templom titka, Búcsú a falaktól). Szentgróti Dávid 
viszont a jelen megszállottja: ezúttal a tömegkultúra 
mitikus tárgyát nagyította fel (Han Solo lézerpisztolya), 
mint valami emblematikus jelképet, míg Borbás Helga 
zaklatott, kavargó színorgiáival sokkol. Talán a Királynő 
című festménye (egy titokzatos női sziluettel) a 
leghatásosabb, mert talált egy, a gazdag színárnyalatokat 
értelmező formát. Ennek épp ellenkezője Horváth M. 
Zoltán Imagója, mely a festői felület végtelenül finom, 
rafinált megdolgozásával bizonyítja: az egymásba folyó, 
átalakuló színstruktúráknak is megvan a maga költészete. 

Budaházi Tibor szeriális struktúrái ismételten felhívják a 
figyelmet arra, milyen mélyen, szervesen ágyazódik az 
elvont jelképek karaktere a népi formakultúrába (Fal I., 
Jelek). Kiss Ágnes Katinka a lendületes ecsetvonásokkal 
festett, vad színekben pompázó biológiai (növényi-
állati) formációkat szervezi képein zaklatott, kavargó, 
szürreális látomásokká (Kitörés, Szivárvány előtt). Míg 
az ő képein minden „mobil”, középpont nélküli, addig 
Karner László – ugyancsak kitartó szívóssággal – festi 
statikus, tömbszerű, egymásba záruló, zárványszerű 
(megkövült) alakzatait (Organizmus, Open, Closed). 
Monokrómiába hajló sárgái, kékei csak erősítik ezt a 
súlyos mozdulatlanságot. Nagy Kálmán – aki szintén 
az analitikus látásmód híve – a Vörös folyó völgyébe 
kalandozott, amikor vadnyugati motívum-töredékekkel 
idézte a meg a kor későromantikus hangulatát. Németh 
Klára négyzethálós forma- és színgazdag variációi a 
geometrikus építkezés lírájáról adnak hírt. A finom, 
oldott festékfelület a kis kubusokba kényszerítve, 
ornamentikus, sőt organikus hatást kelt. Németh Miklós 
jellegzetes, hurkokból, indázó vonalakból szövődő 

Farkas Ferenc: 
H. Bosch 
madara

Monok Balázs: 
Téglaróka
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grafikái (Takarodó, Karnevál) formai egysíkúságukban is 
elbűvölők. László Edina a cybertér teremtményét idézi 
meg, bizonyos tervrajzok segítségével (Cyber rabbit), 
míg Horváth L. Adrián hasonlóan utópikus jövővíziója az 
Égi város terve. Az Elmúlunk elégikus hangvételű grafika, 
míg az Álom elmosódó „foltja”egy eidetikus „tudati 
képmaradvány”. 
Farkas Ferenc impresszionisztikus, részletező 
mintázásának mind kiérleltebb, kiforrottabb munkáival 
jelentkezik. A H. Bosch madara nem egyszerű állatfigura, 
a festő mitikus látomásának plasztikai megfelelője. Újabb 
„felfedezése” az 1972-ben elhunyt M. C. Escher, holland 
grafikus. Az ő emlékének szentelt, a művész grafikái 
stílusában készült, szalagszerűen csavarodó portréja 
igazi szobrászati bravúr. Fischer György – önálló kiállítása 
után – ismét igényes összeállítással válaszolt a felhívásra 
(Paranoia, Morbidó, Estrella). Béres János két kisebb, 
rendkívül kifejező bronz portréja (Alma-Körte) arról 
árulkodik, hogy munkakedve nem csökkent. Horváth 
László „térdeplő feszülete” szintén hatásos munka, 
különleges felületéről nem beszélve. Plasztikáinak 
rusztikusan „borzolt” és krómacél, tükröződő felülete 

itt is az anyag lelkivé válásának stációjáról beszél (Nézz 
a keresztre, Üzenet). Monok Balázs Fekete betonnyula 
és Téglarókája igazi plasztikai lelemények, a köznapi 
anyagok átváltoztatásának mesteri megnyilatkozása. 
Végül a csoport doyenje, Németh János valóban 
legutóbbi munkáját, a Noé bárkáját állította ki. A 
nagyméretű tondón a Noé tenyeréből kiröppenő galamb 
– miközben a bárka állatai figyelik – valódi trouvaille, a 
korábbi bibliai ábrázolások méltó folytatása. 
Csak gratulálni tudunk minden egyes „szalonképes” 
művésznek, remélve, lesz folytatás. Esetleg tavaszi vagy 
őszi zalaegerszegi szalonként. S ugyancsak bízhatunk 
abban, a város továbbra is mecénás, ihlető, fórumot 
biztosító közösség, mely számon tartja – ezen a téren is 
– értékeit. Jean Renoir Apám, Renoir c. könyvében a nagy 
francia festő gondolatai között találtam ezt a mondatot: 
„Mi a magyarázata annak, hogy az úgynevezett barbár 
korokban a művészetet megértették, és a mi civilizált 
korunkban épp ellenkező a helyzet?” Elgondolkodtató 
szavak, az 1910-es években. Talán az ilyen események 
közelebb visznek a megoldáshoz. 

Budaházi Tibor: Fal
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Rendkívül pozitív dolognak tartom, hogy a Balatoni 
Múzeum kiállításaival olyan időszakban is felvállalja 
a kortárs képzőművészet népszerűsítését, amikor a 
kulturális életnek ez a gazdasági válságra különösen 
is érzékeny szegmense sok tekintetben megroggyanni 
látszik. Több fórumon olvasható, galériásoktól 
személyesen is hallottam, hogy a kortárs művészet 
műkereskedelmi forgalma az elmúlt két évben a 
töredékére esett vissza. A művészek többsége rendkívüli 
értékesítési nehézségekkel küszködik. Éppen ezért 
nagy jelentőséggel bír minden olyan lehetőség, jelesül 
kiállítás, amely a kortárs művészet és a közönség, vagyis 
a potenciális vásárlók találkozási pontjául szolgálhat. 

Ebben a helyzetben ugyanis nem csupán az a kérdés 
vetődik fel a korábbiaknál sokkal élesebben, hogy 
élelmiszert, ruhát, benzint vásároljunk, vagy pedig képet 
a falra, hanem a kortárs művészet iránti, sokszor kevéssé 
tájékozott, és legalább olyan kevéssé toleráns kritikák 
hangja is felerősödik. E néha bizony nem is teljesen 
alaptalanul vagdalkozó vélemények kereszttüzében 
pedig gyakran kikristályosodik a kortárs művészet 
lényegére és annak alakítóira vonatkozó, egyre kevésbé 
megválaszolható kérdés.
	 Hajdanvolt ifjúkoromban, a nyolcvanas évek 
fordulója táján (még egy másik társadalmi berendezkedés 
keretei között) úgy tanultuk, hogy a művészet legfőbb 

Kostyál László

Túl a látható valóságon

(Laluk György kiállítása 
a Balatoni Múzeumban)

Laluk György: A pillanat játékai I-II.
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funkciója a közönség erkölcsi és szellemi téren történő 
jobbá tétele, valamiféle katarzis, vagy ehhez közeli hatást 
eredményező esztétikai élmény révén. Ezzel áll szemben 
– mondták akkor megfellebbezhetetlenül – a „másik 
oldal” művészete, amely teljes mértékben áruvá vált, 
ennek kapcsán elidegenedett a közönségtől. Ma, három 
évtized és a közben lezajló paradigmaváltás után azt 
látjuk, hogy az előbbi hangok elhalkultak. Ha bemegyünk 
egy „lakókultúrás” galériába és körülnézünk, a falak 
tele vannak a giccs határait néha azon át-átbillenve 
közelítő naplementés tájképekkel, vadászjelenetekkel, 
csendéletekkel, akt- vagy állatkompozíciókkal. A kortárs 
galériákba lépve viszont olyan, gyakran nehezen, vagy alig 
interpretálható alkotások sorával találkozunk, amelyek 
sokszor csak a vájtszemű szakemberek és a dörzsölt 
műgyűjtők számára jelentenek fogyasztható élményt, 
míg a közönség túlnyomó része csak a társadalmi 
esemény-számba menő vernisszázsok alkalmával mímeli 
az irántuk való érdeklődést. A fenti problematikát 
másképpen fogalmazva az elmúlt időszakban teljesen 
képlékennyé vált, hogy a művészet iránti alapvető 
stiláris és tematikai kritériumokat a művész képzését és 
működését alapjaiban biztosító társadalomnak (vagyis 
az őt „képviselő” politikumnak), az alkotások nagy részét 
megrendelő, illetve megvásárló, gyakran képzetlen és a 
kvalitás iránt érzéketlen közönségnek, vagy a „termékét” 
pusztán státuszával is legitimizáló művésznek kell 
megszabnia.	 Laluk György nem csupán művész, de 
tanár is egyben, így e dilemmát rendszeresen tanítványai 
elé tárva kell – talán velük közösen – egyfajta megoldáshoz 
eljutnia, és meghatároznia a kortárs művészet kívánatos 
koordinátáit a fent vázolt háromszögben. A megoldás 
nem feltétlenül spekulatív alapú, verbálisan adekvát 
módon megfogalmazható recept, amely a mindennapok 
patikájában beváltható, és nem is a GPS-szel pontosan 
követhető helymeghatározás. A képzőművészek többnyire 
nem a szavak és az elméletek emberei, a válaszokat 
inkább vizuális módon fogalmazzák meg, a megoldást 
pedig nekünk magunknak kell interpretálnunk.
	 Vegyük sorra Laluk György képeinek előttünk 
mutatkozó alapvető jellemzőit, amelyek révén a feltett 
kérdésre egyfajta válasz is kibontakozik. A technikai 
jellemzőkre kevés szót kell vesztegetnünk, a kiállított 
képek – néhány egyedi grafika kivételével – akvarellek, 
amelyek e szép és nehéz technika jellegzetes eszköztárát 
alaposan kihasználják. A technika jellemzésénél 
esetünkben fontosabb a kompozíciós jellegzetességek 
kiemelése. A képek mellé több helyen kitett rövid költői 
idézetek egyik kulcsszava az összhang, a harmónia. 
A művész kompozícióiban erre törekszik, azonban 
a harmónia nem jelent egyben statikus jelleget is. 
Ellenkezőleg. Egyszer centrifugális, a képmezőből kifelé 
irányuló mozgást asszociálunk, máskor diagonális 
lendületet, vagy különböző irányú áramlások ütközését, 
egyesülését, esetleg a formák pulzáló lüktetését. Olykor 

a felületet érezzük hullámzónak, máskor apró pontok 
vibrálnak, rajta. Teljes nyugalom egyetlen esetben 
sincs, az első pillanatban talán statikusnak tűnő kép is 
megmozdul az elmélyült szemlélő előtt. 
	 Jellegzetes a képek színvilága. Visszatérő szín 
a kobaltkék és a tág spektrumú sárga, ezek számomra 
emóciókat közvetítenek, és a kiállított ciklus nagy 
részének hasonló érzelmi alapállásáról tanúskodnak. 
Laluk csak kifejezetten indokolt esetben használ égő 
színeket, koloritja általában finoman, mondhatni 
elegánsan visszafogott. Képei tónusokban gazdagok, 
előszeretettel használja ki a festékek vizes oldatának 
összefolyatásából adódó lehetőségeket, és az ennek 
révén kialakuló spontán színpásztákat és faktúrákat. 
Többnyire kerüli az éles színkontrasztokat, bár olykor 
ezektől sem riad vissza. Különösen is igényes a felületek 
kialakításában, néhol aprólékos precizitással, máshol 
erőteljes gesztusokkal dolgozik.
	 Képei jellemzésénél az egyik legfontosabb 
kérdés a látott valósághoz való viszonya. Nos ez jóval 
bonyolultabb annál, hogy egyetlen szóval, akár egy 
félmondattal megválaszolható legyen. Olyan érzésünk 
van, mintha képein két réteg feszülne egymásnak, 
illetve vetülne egymásra, egy látvány alapú külső, és 
egy látványelemekkel le nem írható, emóciókat és 
nehezen körülírható belső folyamatokat kivetítő belső. 
Olykor az egyik, máskor a másik javára billen a mérleg, 
keveredésük újabb és újabb felfedezéseket eredményez. 
Bármelyikről is szólunk azonban, meg kell állapítanunk, 
hogy a művész szinte valamennyi képe hangulatok és 
érzelmek vizualizálása, és a konkrét látványhoz akkor is 
kevés köze van, ha a táji elemek, természeti részletek jól 
felismerhetőek. Témái közt hangsúlyos szerepet kapnak 
az évszakok és a meteorológiai jelenségek (szél, vihar, 
napsütés stb.), ami alátámasztja meglátásunkat. A 
konkrét motívumok feloldódnak az áramló, csordogáló, 
érdekes folthatást eredményezően összefolyó színekben, 
amelyek valamilyen titokzatos belső érzelmi rezonanciát 
keltenek az emberben. Az interpretációért meg kell 
küzdeni, de egyre újabb részletek tűnnek fel, akár 
izgalmas, önálló mikrokozmoszként (is) értelmezhető 
rész-felületek, akár egy tóparti részlet, hegyvonulat vagy 
egy-egy figura formájában. 
	 Laluk képei fölöttébb muzikálisak. A szín-
kavalkádok zenei hatást keltenek, amelyek a képtől 
továbblépve ott visszhangoznak az emberben. A 
művek által sugárzott dinamizmusból ered az asszociált 
muzsika ritmusa, belső lüktetése, olykor sodró lendülete, 
a színharmóniából pedig a dallam. Különös zene ez, de 
dallama annak ellenére is magával ragad, hogy lekottázni 
aligha volna lehetséges. A finom akkordok nem csupán 
az öt párhuzamos vonal segítségével önthetők látható 
formába, hanem színek, vonalak, és az olykor szinte 
már-már biomorf módon mozogni látszó formák és 
foltok révén is.
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	 Az értelmezési síkok közül talán a legfontosabb 
mindamellett a spirituális. Laluk művészete fölött 
mindenkor ott lebeg valamiféle visszafogott 
transzcendencia. Egyszer a tavaszi erdő harsogóan zöld, 
vibráló lomb-faktúrájának közeiből áradó misztikus 
fény, máskor a zen tanításaira való finom utalások, vagy 
egyszerűen a látszólag üres tájban a természeti jelenségek 
révén érezhetően mégis jelen lévő titokzatos erők keltik 
fel bennünk ezt az érzést. A művész spiritualizmusának 
nincs konkrét, egyértelmű irányultsága, inkább a belső 
szférák és a látható valóságon túli szellemi erővonalak 
iránti érzékenység tükröződik belőle. A művész keresi 
ezek forrását, összetevőit és eredőit, megnyit számos 
asszociációs csatornát, a szentencia kimondását 
azonban a nézőre hagyja. Mindemellett egyértelműsíti, 
hogy a dolgok lényegét nem a látható, hanem a 
mögöttük rejtőző spirituális szférában látja, amelynek 
megközelítéséhez ő csak egy bizonyos pontig tud 
segítséget nyújtani, azon túl már kinek-kinek magának 
kell megtalálni a válaszokat. Számára a „mit?” kérdésnél 
fontosabb a „hogyan?”, vagyis a transzcendens lényeg 
megközelítésének módja, lehetőségei. 
	

Talán ez az a pont, amelynek révén a kortárs művészet 
alakításának kapcsán feltett kérdésre a legteljesebben 
megtaláljuk Laluk válaszát. A kívánatos koordinátákat 
ama bizonyos három pólus között meghatározandó 
nem méricskél, nem ad egyértelmű receptet, hanem utat 
mutat a meghatározáshoz. Nem halat ad az éhezőnek, 
hanem hálót. A lényeget nem abban látja, hogy kinek 
kell megszabni az irányt. Ellenkezőleg. Megfordítja a 
kérdésfeltevést, és azt vallja, hogy a művészet külső jegyei 
helyett elsődlegesen arra kell fordítani figyelmünket, 
hogy milyen mértékben segít minket saját belső világunk 
és a világot mozgató, különösen a láthatón túli erők 
megértésében. A hangsúlyt a funkcióra helyezi, és e 
tekintetben nagyon világosan foglal állást. E megoldással 
könnyen szimpatizálhatunk, ugyanakkor őszinteségre 
és elmélyülésre van szükség hozzá, amiben a művész a 
tárlatlátogatás során mindvégig partnerünk marad. 

(A Balatoni Múzeumban 2010. június 27-én elhangzott 
megnyitó beszéd szerkesztett változata. 

Laluk György: 
Tavaszi erdő
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