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A Kubában ültünk. A hátsó, sötét, füstös asztalok egyikét választottuk, talán megszokásból, talán valami 
gyermekkori elfojtott „nyomor” kényszerének engedve, mindenesetre automatikusan odatartottunk mindannyian. 
Korszakváltó veszekedés előtt álltunk, ez benne volt a levegőben, ezért aztán mindenki mérhetetlenül és groteszk 
módon előzékeny volt a másikkal. Mintha azt szerette volna bizonygatni a többieknek, hogy ebben az ügyben nem 
ő a kerékkötő. Nevetségesek lehettünk, mi azonban nem érzékeltünk ebből semmit. Egy sikeres bemutató után 
voltunk, mulatni kellett volna. Mint máskor. Mint annyiszor.

A legrosszabb az a néhány perc volt, amíg a pincér mindenkitől felvette a rendelést. Kényelmetlen, 
feszengő csend telepedett a társaságra, amíg látszólagos nagy buzgalommal hallgattuk a másik bemondását, hogy 
ő is egy kapucsinót kér. Máskor is megfigyeltem már, hogy a pincér jelenléte az asztalnál nem csupán megakasztja 
a társalgást, hanem valami megmagyarázhatatlan okból kifolyólag, kínos csendet varázsol az amúgy vidám 
hangulatba. Most azonban, amikor egyébként is vihar előtt álltunk, ez különösen érződött.

– Szerintem nagyon jól sikerült. – törte meg a csendet Dávid.
– És sokkal többen voltak, mint amire számítottam. – folytatta Iván.

	 Mindenki erőltetetten helyeselt. Én is. Végre egy kis menekülő út, egy kis időhúzás. Vége ennek az 
eszméletlen hosszúnak tűnő hallgatásnak. Nem bírom az ilyeneket. Egyszer középiskolás koromban udvaroltam 
egy lánynak… udvaroltam? Igen beképzelt kijelentés. Borzasztóan tetszett, és elhívtam sétálni. Egy évvel idősebb 
volt nálam, de bejöttem neki, ezt éreztem. Engem azonban annyira leblokkolt ez a tény, hogy képtelen voltam 
értelmes mondatokat kierőltetni magamból. Csak bandukoltunk ott a Mártírok útja környékén a Fény presszónál 
és akkorákat hallgattunk, hogy az maga volt a világvége. Rettenetesen éreztem magamat és erőlködtem minden 
idegszálammal, hogy valami használhatót kicsikarjak magamból, de ettől még jobban megnémultam. Egy óráig 
tartó kínszenvedés lett belőle. Soha többé nem találkoztunk. Akkor azonban szinte örültem neki, mert ez az egy 
óra olyan borzasztó élmény volt, egyébként magam miatt, hogy rettegtem a következő találkozástól. Az az egy 
óra azonban megmaradt bennem eltörölhetetlenül, s ha valahol csak egy-egy pillanatra is elfogyott a téma, én 
már rettegtem. Így aztán most, amikor tudtam, hogy nekem kellene itt felvezetni a problémát, tudniillik a társaság 
teljes passzivitásba hullását, de nem tudtam, hogyan, mérhetetlenül hálás voltam Dávidnak és Ivánnak, hogy alibit 
biztosítottak számomra semmitmondó megjegyzéseikkel. Csatlakoztam hát.
	 – Kár, hogy Berta nem jött el! 
	 – Tényleg! Nem tudod, miért? – kérdezte Kriszta.
	 – Azt mondta, attól tart, hogy ő lesz itt az egyetlen öregember és nem akart nevetséges lenni.
	 – Micsoda hülyeség! Hiszen Iharos és Terjék is itt voltak.
	 – Én mondtam neki, de hiába. Még azt is mondtam, hogy az ő verse is felolvasásra kerül, de ezek szerint 
ez sem volt elég. Ő tudja.
	 – A lényeg, hogy tele volt a színház. – mondta Viki. – Még apuék darabjain sincs mindig tele.
	 – Az igazsághoz azért hozzátartozik, hogy ezeknek legalább a fele a mi ismerőseink közül került ki. – 
tette hozzá Milán, miközben kávéját egyetlen hörpintéssel magába döntötte. Mindig ezzel a vehemenciával élt. 
Habzsolta, hajtotta az élvezeteket. Sőt, kifejezetten kereste az efféle tömény dózisokat mindenféle ajzószerekből. 
Azt vallotta – de véleményem szerint, csak még maga sem tudta, hogy mit akar –, hogy az alkotáshoz különleges, 
imaginárius állapotokra van szükség. Ezért aztán a füves cigitől az alkoholmámorig mindent kipróbált. Félbehagyva 
az egyetemet, volt ipari alpinista, húsgyári munkás és amatőr fotós is. Igazi polgárpukkasztó személyiség volt, 
hol hosszú, lófarokba kötött hajjal, hol tatárosan felnyírt fejbőrrel. Írásait is ilyen tudatosan meghökkentőnek 
szerkesztette.
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	 – Nem is igaz. – replikázott Karcsi, aki állandó vetélkedésben volt Milánnal az extremitásban, ezért muszáj 
volt mindig ellentmondania neki, vagy kiegészítenie őt valamivel. – Én alig ismertem valakit.
	 – Mindegy. Fő, hogy tele volt és jól sikerült, nem? – próbáltam elvágni a mellékvágányra terelődő vita 
további folytatásának a lehetőségét, holott magam is mellékvágányon akartam tartani a beszélgetést, hogy időt 
nyerjek. Ez a kettejük között zajló kakasviadal azonban most nem volt ínyemre.
	 – Pali, én annyit röhögtem az írásodon most is, mintha először hallottam volna. – mondta segítségemre 
sietve Adrienn. 
	 – Szerintem is ez volt a csúcs! – helyeselt Iván. – Attól féltem, hogy a színfalak mögül ki fog hallatszani a 
kuncogásom.
	 – Telitalálat, nem kétséges. – tettem hozzá én is.
	 – Nem tudom, meddig lehet még ebből megélni, de nem szeretném, ha azonosítanátok vele, mert 
bennem azért más is és több is van. – mondta Pali, kicsit lelohasztva közös lelkesedésünket.
	 – Te barátom, már kultuszt teremtettél ezzel az írásoddal, nem tehetsz ellene semmit. – mondta mosolyogva 
Karcsi. – Fel fog zabálni!
	 – Azért ennek a König Olíviának a versei is hihetetlenül jók voltak, nem? – kérdezte Viki.
	 – Egyáltalán ki ez a lány? Ismeri valaki közülünk? – kérdezte Adrienn.
	 – Odajár az egyetemre, a bölcsészkarra. – szólt közbe Dávid. – Egy barátom hallott róla, vagy olvasta a 
verseit, és ő ajánlotta, de még nem találkoztam vele.
	 – Most itt volt?
	 – Nem hinném, mert akkor csak odajött volna hozzánk, mint a többi szerző. – mondta Iván. 

– Szerintem pedig nem is létezik! – vágta oda flegmán Milán, mindannyiunk meghökkenésére. – Még 
senkit sem láttam, aki találkozott volna vele. Mindenki csak azt mondja, hogy valaki más ismeri. Olívia szerintem 
egyszerűen nem is létezik.
	 – Jól van, szórakozzál csak! – röhögtünk fel mindannyian ezen a képtelen felvetésen. Ez volt az első 
felszabadult pillanata az estének. Sajnos, gyakorlatilag az utolsó is. A bájcsevegésnek előbb-utóbb véget kellett 
vetni, s elkerülhetetlenné vált az összeveszés. Éjszakába nyúló tisztulási folyamat volt ez. Fájó, de szükséges, mint 
egy foghúzás.
	

Később azon gondolkoztam, hogy milyen fura, de bennem sokkal jobban megmaradt ennek a König 
Olíviának a személye körüli titokzatosság, mint az est többi része. Elhatároztam, hogy megkeresem. Az ügyeim a 
következő napokban azonban annyira lefoglaltak, hogy teljesen megfeledkeztem róla. Egészen addig, amíg egyszer 
csak egy folyóirat hátsó lapjainak az egyikén, a szerzők között megláttam Olívia fotóját. 

– Tessék. – gondoltam. – Mégiscsak létezik. 
Egy szőke, egyenes hajú, nem túl szép lányt ábrázolt a kép, bár nagyon furán: profilból. Mindenki más 

teljesen logikusan olyan képet küldött magáról, ami szemből, előnyös beállításból mutatta meg őt magát. Olívia 
nem. Oldalról, sőt inkább kicsit még ehhez képest is elfordulva, szinte már hátulról látszott belőle valami. Most 
azonban, hogy jobban megvizsgáltam a képet, észrevettem, hogy az arcából szinte alig látszik valami, mert egyik 
részét hosszan lelógó haja, másik részét pedig annak árnyéka takarja.

– Különös. Van is, meg nincs is. – morfondíroztam magamban egy darabig, majd kinevetve kételyeimet, 
megint csak továbbléptem az ügyön. A szándék újra fellobbant bennem, hogy megkeressem ezt a rejtőzködő, 
tehetséges lányt, de aztán valahogy megint elsodort az élet.

Nem olyan régen azonban, azzal bíztak meg, hogy próbáljam összegyűjteni a környék tehetséges, fiatal 
alkotóit, hogy szervezetbe fogva őket, egymást erősítve, segítve lépjünk tovább. Ekkor merült fel bennem újra Olívia 
neve. 

– Járjunk hát a végére ennek a rejtélynek! – mondta Térey bátyám, akinek elmeséltem a különleges 
körülményeket és jót mulatott kétségeimen. Ezen felbuzdulva, végleges elhatározást tettem, hogy most már 
mindenáron felkutatom Olíviát. Az internetről megszereztem az e-mail címét és mindjárt írtam is neki, egy találkozót 
kérve tőle.

– Ha van internet címe, akkor kell, hogy ő maga is létezzen. – gondoltam, aztán örömmel siettem Téreyhez, 
hogy elújságoljam a jó hírt. – Most már csak várnom kell a jelentkezésére és kész. – mondtam. 

Aztán vártam és vártam, de semmi. Napjaim gyakorlatilag már csak Olíviáról szóltak. Lázas igyekezettel 
akartam ország-világ előtt bizonyítani, hogy létezik. Mintegy megszállott, néztem meg naponta többször is az e-mail-
jeimet, nem jött-e végre válasz König Olíviától. Jobban vártam ezt a levelet, mint minden mást. Ez lett reggel az első 
gondolatom, amikor felébredtem, s az utolsó, mielőtt elaludtam volna. Munkámat elhanyagoltam, barátaimmal is 
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csak szórakozottan váltottam néhány szót és már mentem is tovább. Nem volt nekem ezekben a napokban semmi 
különleges dolgom, mégsem tudtam megülni egyhelyben. Valami állandó, kényszeres cselekvési vágy lett úrra 
rajtam, mintha ezzel akartam volna kompenzálni a megérkezni nem akaró levél körüli tehetetlenségemet. Családom 
bolondnak tartott, kollégáim furán néztek rám, s amikor Téreyvel véletlenül összefutottam az utcán, ijedten csapta 
össze a kezét.

– Veled meg mi történt? – Úgy nézel ki, mint egy megszállott.
– Olívia. – nyögtem ki az egyetlen szót, amire képes voltam, és ami mindent meg is magyarázott. Ha 

akkor a tükörbe néztem volna, magam is hátrahőköltem volna a látványtól. Beesett szem, csapzott, ápolatlan haj, 
sűrűsödő borosta.

– Megtaláltad?
– Hát éppen ez az. – nyögtem majdnem bőgve. – Igen is, meg nem is. A címe megvan, de nem válaszol 

már több mint két hete. Nem tudom, mit csináljak.
– Ugyan, hagyd az egészet! Ha neki nem fontos, akkor te mit töröd magad egy ilyen ügyben? Majd, ha 

akar valamit, ne félj, jelentkezni fog.
– De nekem most már tudnom kell, hogy létezik-e vagy sem!
– Jaj, hagyd már ezt a butaságot. – komorult el Térey irányomban mindig kedves arca. – Kezdek 

megharagudni emiatt a butaság miatt. Belelovalod magad egy ilyen kitalációba, mint egy kisgyerek, és ha nem 
sikerül, amit elterveztél, akkor úgy is reagálsz, mint a kisgyerek.

Térey haragja észhez térített. Elszégyelltem magamat és értetlenül álltam a saját viselkedésem előtt. 
Megráztam magam és nagy fogadkozások közepette búcsúzva Téreytől, a szerkesztőség felé vettem az irányt. 
Az elmúlt hetekben annyira elhanyagoltam minden munkámat, hogy minden a feje tetején állt. Ideje volt egy 
kicsit rendet tenni. A postám felgyülemlett, az átnézésre és szortírozásra váró kéziratok pedig riasztó kupacokban 
tornyosultak asztalomon. Az irodában Karcsiba botlottam. Ő is meglepődött lerongyolódott állapotomon, pláne 
amikor kiszedte belőlem az okát.

– Ne viccelj már! – mondta lesajnálóan. – König Olívia nem létezik.
– Na, már te is kezded? Tisztára, mint Milán a múltkor.
– Azt kell, hogy mondjam, hogy Milánnak ott a Kubában teljesen igaza volt. Azóta hallottam, hogy Fehér 

Robi elismerte, hogy ő választotta magának ezt az álnevet, hogy valami női karaktert, amit meg akart formálni, 
könnyebben el tudjon adni. Egy női szerzőtől mégis csak jobban elfogadják!

– Nem hiszem el!
– Pedig csak hidd el, mert ez az igazság.
– De hát láttam a képét egy lapban, megvan az e-mail címe. Az nem lehet, hogy egy nő, akinek ott a 

képe egy újságban, egyre-másra jelennek meg az írásai különféle lapokban, s akinek még e-mail címe is van, az ne 
létezzen!

– Miért ne lehetne? – nevetett Karcsi.
– Hát mert…
Karcsi pedig csak nevetett nyomoromon, én pedig éreztem, hogy megsemmisülök. Egy ilyen „elmebetegség” 

miatt hanyagoltam el a családomat, a barátaimat, a munkámat! – Nem vagyok normális. – gondoltam.
– Ügyes a srác, mi?
– Nagyon. – mondtam magam elé bámulva. – Így belehelyezkedni egy nő gondolkodásmódjába, 

helyzetébe! Ez nem semmi! S ha igaz, akkor nem akarom elhinni, hogy pusztán publikációs kényszer motiválta 
volna erre az izgalmas játékra. Sokkal inkább egy másfajta önkifejezés lehetőségének boncolgatását látom ebben. 
Bátor kísérletezést. 

– A Robi az tud. – mondta Karcsi mosolyogva.
– Az hagyján, de most jut eszembe, hogy akkor ugyanabban a számban jelent meg nálunk egy-egy írása 

Fehér Róbert és König Olívia néven. Ez ám a vagányság.
– Ezek szerint humorérzéke is van a fiúnak!
– Azért ez mégis csak disznóság!
– Miért? Hány író használ álnevet!
– Na jó, de a kép?
– Valószínűleg te vagy az egyetlen, aki látta azt a képet! – mondta Karcsi és indulni készült.
– Meg tudom mutatni. Ott van a Napló szeptemberi számának a végén.
– Jó, hát akkor meg mennyiből tart szerinted megkérni egy barátnőt, hogy poénból tegyék az ő képét oda. 

Kitaláltak egy nevet, egy születési dátumot mellé és még valami semleges foglalkozást és kész.



Múltba néző

27Pannon Tükör 2010/2

– Még a falu neve is ott volt, ahol állítólagosan lakik. – mondtam ki hangosan, ami ekkor jutott eszembe. 
– Az eszem megáll ezen a fickón!

– Érdemes volna vele felvenni a kapcsolatot!
– Már írtam neki… illetve Olíviának. – röhögtem el magamat és Karcsit kikísérve, teljes megnyugvással 

kezdtem neki a dolgaim rendezésének. Órákig masszívan dolgoztam. Tele voltam energiákkal. A hír, hogy a rejtély 
megoldódott, teljesen felvillanyozott. Megkönnyebbültem, felszabadultam. Semmi akadálya sem volt többé, hogy 
minden visszazökkenjen a régi kerékvágásba.

Pár óra múlva Adrienn kukkantott be a szerkesztőségbe. Vidám csevegésbe kezdtünk. Közben én továbbra 
is a számítógépen babráltam. Az elmúlt hetek beidegződésének engedve megnyitottam a leveleimet. Elhűlt bennem 
a vér. A következő levelet kaptam:
„Köszönöm a megkeresést, és nagyon szívesen benne vagyok, viszont ha nem nagy gond, akkor jó lenne, ha 
kettesben találkoznánk. Bizonyos okok miatt kicsit rosszul vagyok szocializálva nagyobb társaságban, remélem 
megérted, ne haragudj, hogy ezzel kezdem. Tényleg jó lenne beszélgetni!

Várom válaszodat, és még egyszer: ne haragudj ezért az apró feltételért. A késedelmes válaszért meg 
pláne ne, nem nagyon néztem e-mailt a vizsgaidőszakban.

Baráti üdv: KO”
Teljesen padlót fogtam. Adrienn csak azt látta, hogy elnémulok, elkerekednek a szemeim, s a kezem 

idegesen megremeg a billentyűzeten. 
– Valami baj van? – kérdezte ijedten.
– Olívia. – nyögtem ki megint a varázsszót. Adrienn persze egy kukkot sem értett az egészből, s miután 

kitartó faggatása nem csillapodott és én is kezdtem magamhoz térni, elmondtam neki az egész esetet. Ő is 
meglepődött, s együtt újra elolvastuk ezt a kurta, furcsa levelet. 

– Hát eljön! – mondtam. 
– El.
– No de akkor mi ez a „bizonyos okok miatt rosszul vagyok szocializálva nagyobb társaságokban” dolog? 

Jön, de közben tovább rejtőzködik? Hihetetlen. És egyáltalán most akkor ki jön? Robi vagy Olívia? Ez a kettő egy, 
vagy most akkor kit várjak? Esetleg egyik sem, hanem van valami harmadik személy az egész mögött? Ebbe meg 
lehet őrülni! Eszelős játékot űz velem ez a bestia, de most már a végére járok, ha belegebedek is!

Dőltek belőlem a kérdések, az elhatározások, a válaszokra azonban másnapig várnom kellett. Adrienn 
teljesen beindult, hogy hadd jöjjön el velem, mert ez tiszta krimi, de én mondtam neki, hogy nem szabad 
elijesztenünk a madárkát, egyedül megyek. Az kellene, hogy meglássa, hogy nem vagyok egyedül, aztán eltűnjön. 
Ő fel fog engem ismerni – gondolom utánunk nézett –, mi azonban nem tudjuk, hogy kit várjunk, szóval szó sem 
lehet róla. 

Otthon, a feleségem óvni próbált a másnapi találkozótól, de láttam rajta, hogy titkon őt is érdekli ez a 
fura eset. Egyébként is meg volt a véleménye az írókról, költőkről, Olívia ügye azonban végképp meggyőzte őt arról, 
hogy ez valami aberrált társaság. Én csak nevettem az egészen, de éreztem, hogy a nevetésem kényszeredett. Egy 
pillanatra magam is megborzongtam. 

Persze egész éjjel nem aludtam egy percet sem. Agyamban lázasan vibráltak a különféle gondolatok. 
Minden eshetőségen végigsorjáztam százszor is, anélkül, hogy egy tapodtat is előrehaladtam volna. Hol a szőke 
lány képe villant fel előttem, csak úgy profilból, hol valami elképzelt férfi arcvonásai, hiszen Fehér Robival sem 
találkoztam még soha. Elképzeltem a másnapi találkozást, lejátszottam magamban az egész beszélgetést, az 
ijesztő azonban az volt az egészben, hogy egy arctalan alak ült velem szemben a kávéházban. Nehéz, nyomasztó 
éjszakám volt. Legutóbb akkor volt ilyen, amikor barátaim rám erőltettek egy horrorfilmet. A hideg borzongás és a 
rémült, hirtelen rúgásokban megmutatkozó félelem passzírozott bele az ágyamba. 

Alig vártam a reggelt. Aztán alig vártam a délután kettő órát, amiben végül megegyeztünk. Persze képtelen 
voltam kivárni a megbeszélt időpontot, ezért már egykor ott ültem a megszokott helyemen a sarokban. Olvasni 
próbáltam. Nem kell mondani, hogy milyen eredménnyel. Minden elolvasott két-három oldal után újra kellett 
kezdenem, mert semmire sem emlékeztem az egészből. A pipám kialudt, a kávé nem ízlett. Állandó nyugtalansággal 
tekintgettem az ajtó felé, s próbáltam a szőke lány arcát felidézni. Ha bárki bejött, igyekeztem beleképzelni őt Olívia 
általam megalkotott képébe. De hiába. Aztán eszembe jutott, hogy a biztonság kedvéért, kiteszek egy példányt a 
lapomból az asztalra, hogy biztosan megismerjen, ha jön. Ettől egy kicsit megnyugodtam. Ezt kihasználva gyorsan 
megettem a mézes krémesemet, hogy ha megjön Olívia, csak rá tudjak majd koncentrálni. Úgy éreztem, hogy 
vízválasztó lesz ez a találkozás. Valami egészen különös spirituális jelentőséget tulajdonítottam neki, magam sem 
tudtam, hogy miért. Annyit foglalkoztam fejben ezzel a lánnyal az elmúlt hónapokban, hogy ha ezt a feleségem 
megtudta volna, féltékeny lett volna rá. 
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Szinte bolondja lettem Olíviának, akinek minden fellelhető versét összegyűjtöttem, kielemeztem, s 
próbáltam kitalálni belőlük a jellemét, s hát valljuk be: a nemét is. Aztán, amikor ezzel semmire sem mentem, 
eszembe jutott, hogy Fehér Robi verseit is meg kellene nézni, sőt össze kellene vetni a kettőt egymással. Hátha ebből 
kijön valami! Ez új lendületet adott egy időre. Órákig ízlelgettem, hasonlítgattam a strófákat, költői eszközöket, 
mondandót és annak a megfogalmazását, de semmi. Látszólag két teljesen különálló személyiség önálló alkotásai 
voltak. Ez lehangolt. 

Ahogy ott ültem a kávéházban, azon gondolkoztam, hogy tulajdonképpen kinek örülnék jobban. Egy 
idegennek, akiről semmit sem tudtam ez idáig, Olíviának, aki egy visszahúzódó, de nagyon tehetséges költőlány, 
vagy Robinak, aki zseniális tehetség. Azt hiszem, a harmadik megoldás tetszett volna a legjobban. Egy fiatal fiút 
vártam, aki oly mértékig képes elkülöníteni verseiben az énjét, hogy szinte még nemet is képes váltani egy-egy 
téma alapos kidolgozása érdekében. Stefan Zweig sakknovellája jutott az eszembe, amelyben a főhős, hogy meg 
ne őrüljön a hosszú, magányos elzárása alatt, kettéválasztotta agyának két féltekét és maga ellen sakkozott. Valami 
ilyen fantasztikumot fantáziáltam bele Olíviába és minden porcikámmal vágytam a vele való megismerkedésre. 
Egy férfi, aki női verseket ír! Hátborzongatóan izgalmas személyiség lehet! Meg kell vele ismerkedni, ebben biztos 
voltam.

Az idő azonban egyre csak telt, s már egy jó félórával túl voltunk a megbeszélt időn és még semmi. 
Gyanakvóan kezdtem szemlélni a körülöttem ücsörgő embereket, hogy nincs-e közöttük az én titokzatos partnerem. 
Talán először megfigyel engem, s csak aztán jön ide! De hiába, semmi eredmény. Legalább még egy órát vártam 
eredménytelenül. Be kellett látnom, sőt el kellett fogadnom, hogy találkozásom Olíviával mindörökre elmarad. 
Képtelenség, de így van: meg kell elégednem ezzel a virtuális kapcsolattal, amit engedélyezett és semmi több. A 
rejtély azóta sem oldódott meg, mi pedig rendületlenül közöljük Olívia és Robi verseit a lapban. Női és férfi versek 
válaszolgatnak bennük egymásnak, mint egy különleges párbeszédben, s én még mindig nem tudom, hogy ki 
írja őket. Néha még fellángol bennem egy-egy pillanatra a nyomozó szenvedély, aztán hagyom az egészet. Talán 
megadatik egyszer, hogy találkozhassam Olíviával személyesen is.

Balogh István
Éjszakai repülés




