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Kovács István

Az idő csapdájában írt vers 
Bohdan Zadura hatvanötödik 
születésnapjára
(abban a reményben, hogy a magyar költészetet kezdetektől napjainkig bemutató antológiája egyszer 
majd mégis megjelenik)

	
	 Hogy hatvanöt éves volnál, Bohdan? Még mit nem! Éveid száma ennél sokkal több: 
négyszázhatvanöt! Hiszen egy kardcsapásra lettetek felnőttek Bornemisza Péterrel a töröktől szétdúlt 
országban és időben. Majd a fonákjáról Rimay Jánoshoz fiatalodva, tanítványa volnál te is Balassi Bálint 
uramnak – úgy négyszázhúsz évesen. Ő talán jobban érezte, te bizonyára jobban értetted a citerás 
lengyel szép Zsuzsánna énekét szülővárosod, Pulava táján.

A szemek és dallamok bűbájoltságából a história térített magadhoz: máris Kazinczy mellett 
róttad grádicsait Kufstein várbörtönének, ahol annyi honfitársad raboskodott – hogy csak Sulkowski 
herceget és Kollontaj Hugót említsem, s a nyelvzseni és kultúraszervező Slotwinskit, akinek keresztneve 
magyarul: Szilárd. Hat évet ült. (Ha belegondolok, te is belekóstoltál a magyar nyelvbe és kultúrába, de 
szerencsére mérgük nem bizonyult halálosnak és börtönbe se kerültél miattuk.)

A kazamatáknál persze jobban érezted magad Berzsenyi Dániel földes szobájában, ahol a 
Horácról írt verssorokat bepacázó legyeket kellett elhessegetned a papírlapról, hogy olvasni és fordítani 
tudjad sorait. És közben minden elragadtatott mozdulatodnál ügyelned kellett, hogy le ne fejeld a 
mestergerendát.

Reszketeg kezével Vörösmarty Mihály rántott könyvtárszobájába, majd bízott ugyanazon lázas 
földöntúli mozdulattal Ady gondjaira. Ki tudja, meddig kísérte figyelemmel barátságotok alakulását, 
hiszen ő ötvenöt évesen meghalt, s te akkor a fejen állt időben vagy száztíz éves lehettél.

A magyar költészet Babits, Juhász Gyula, Tóth Árpád, Áprily, Erdélyi József alkotta csillagágainak 
kaleidoszkóp-metszetében mennyire érezted szétszabdalva magad? Verseiket olvasva fordításodban, 
biztos, hogy mesésen életre keltél.

Úgy hetvenéves nagyöregként beledermedtél, ahogyan a halálmaskarát váltogató történelem 
letaglózta a létezésből más-más módon kitaszítottakat: József Attilát, Dsidát, Radnóti Miklóst. Pedig egy 
lengyel az ezerfajta kiátkozottsághoz hozzászokhatott az elmúlt kétszázötven évben.

Tudom, hogy számíthattál a két jóbarát, Illyés és Szabó Lőrinc parttalan pártfogására. Szabó 
Lőrinc még megérhette az 1956-os forradalmat, Illyés Gyula Egy mondata maga volt a forradalom. 
Azok közt, akikre számíthattak, te is ott vagy, ki lengyelül újraírtad verseiket – tűrteket és tiltottakat 
egyaránt.

Pilinszkytől huszonnégy, Nagy Lászlótól húsz év választott el. S hogy Nagy László ötvenhárom 
évesen meghalt, korkülönbségetek most – csak tizenkettő. Tudom, mennyire becsült téged. 
Hallgatásodban is megérezte a költészetet, az örökkévalóság dobhártyáján vers-jeleket kopogtató 
embert.

Kányádival, Budával szinte egyidős vagy – az élők, a kortársak jogán. Akárcsak Utassyval, 
Oláhval, Mezey Katalinnal, Kiss Benedekkel, Farkas Árpáddal… Soroljam még?
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A költőkről pedig ezután egy szót se többet, mint a vámpírokról – Könyves Kálmán királyunkat 
idézve. Akit rútsága, púpossága ellenére is tiszteltek szelleme miatt. Ma mintha inkább a rút szellemeket 
kellene előírásosan tisztelni.

Befejezem… Nem akarlak fiatalítani. Ahogy magamat, tégedet is féltelek az új csecsemőkortól.  
(Pedig mondják, addig tart az igazi felnőttség, amíg az első, szemlélődéssel telt életévét be nem tölti az 
ember.) Mi már betöltöttük. Örüljünk hatvanöt évednek – a négyszázhatvanötön legbelül.

Németh János:
Lengyel, magyar barátság
emlékműve Krosnóban




