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Kelemen Lajos

Kilencszer egy

Az Elérhetetlen fold kéltéinek

Ha nem létezne megbocsatas, nem léteznének tarsasdgok sem; de minthogy a tarsasdg a terebélyes
baratsagnak egyfajta sajatos valtozata, kirdlyi fogalmai: a rokonszenv, a kegy és a szolidaritas, segitségével tehat
megelézhetd, hogy varatlan tapintat vagy el6re nem latott sajnélat zavarja meg az 6sszetartozas jo terveit. Egy
egészséges tarsasag a maga korébe fogadott egyéniségek jellegzetes tulajdonsagaira 6sszpontosit; ahol a mentalitas,
a vérmérséklet elsd élete érzelmi tigy. Az érzelem nem feltétlentil gatja a ténybeli racionalitas kifejezédésének. Egy
tarsasagban — ha megvan ra az okod s erds szivizmod szintén ezt diktalja — remete is lehetsz, de a kaszt beszédes
és tevékeny eleme is. Mas szdval ez az a kér, amely bizonyos meglepetéseket tartogat az dnismeret szdmara:
nem annyira a képzelet, mint inkdbb az egyéniség kalandjait szolgalja. Amikor a képzelet szertelen és sejtelmes
homalyara valasztékos és érzékeny emberek tapasztalata és szeretettel vegyes sztoicizmusa vet fényt, megtorténik
a jeladas, hogy a tarsasag mikrokozmosza életképes. E mikrokozmosz azutén lelkek adott gydrdjében csodaltatja
magat, s ezenkdzben magatartasok esztétikajaban keresi a megoldédst — ugyanis az egyéniségek tlindoklésénél
semmi sem bizonyitja jobban egy tarsasag létjogosultsagat. Arrdl nem is beszélve, hogy egy tarsasagban mindig
megvan a lehetéség a magatartasbdl szarmazoé esztétikum megtdbbszordzédésére. (Lehet, hogy magatartasunk
foglyai vagyunk, de méar pusztan csak a férfiassag kedvéért: nem volna érdemes legaldbb hébe-hdba dsszehozni
valami szokési tervet?)

Most csakis magatartasrol és esztétikai eszkdzokrdl beszéllink, noha a nagy szétlan szévetségek természete
sem kevésbé csodalatramélto.

A tarsasagot, mint annyi mas emberi viszonyt és cselekedetet, a valasztas emeli trénra. S mivel rogton a
legeslegelsd tarsasag (ha Ugy jobban tetszik: bibliai testvériség) a vér tragédiajaba torkollott, csoppet sem mindegy,
ki és minek a nevében valaszt. A merész Oriletektdl a tévelygd dlmokon &t a szentségig és az igazsagig, barmilyen
principium hatara kdnnyen kiterjeszthetd; aminthogy szavakkal valé bearanyozasuk sem kivan killénésebb faradozast.
A dontés pillanataban tehat okvetlenll a racié korlatai k6zé kellene zarni az akaratot, holott nem lehetetlen, hogy
olyan értékek szegezédnek szembe ezzel a kivanalommal, melyek legalabbis a béke, a vonzalom, a rokonszenv
lugasaira mutatnak. Vagyis megint a szivé és az 0sztoné az utolsé szé. Milyen egyszer( is! E pillanatokban ugyan ki
gondol vele, hogy akér szellemi, akar szivbéli érintkezés készul felépllni, mindegyiknek megvan a maga feltétele. A
tarsulas sem a tavolsagokat, sem a kilonbozést nem képes illizidva sulytalanitani, de képes ra, hogy élettel toltse
meg Oket; marpedig hol és hova lenne az élet oly dolgok hijan, mint a forrasviz, a napfény, a nék mosolya, a jo
levegé és Isten keze?

Ha e dolgokat folfedezed és Iényed részeivé emeled &ket, egy Ginnepi varazslat kiiszobén taldlod magad:
kulonleges kedvet érzel, hogy megmartézhass az ésforrdsban, hogy évwwa magad a sorstél, Uj hatarokat szabj,
mikozben 6rok és Gsi hatarok gondolatat kell a szemed elétt tartanod — vagyis az ifjisag egyik alapelvét hozod
napvilagra; hatarozatlansagi viszonyokkal kisérletezel a hatarok és a mérték vildgaban. ,Mert nincs a vildgon se j6,
se rossz; gondolkozas / teszi azza " — mondja Shakespeare.

Az ifjusag tetthelyére bonyodalmas a visszalt; mindenesetre ez ligyben az dreges akarat és az elbizakodott
illizidk szovetségével kar is kisérletezni. Amirdl Nietzsche beszél, valdszintleg az sem a tokéletes id6gép, de legalabb
megfontolandd, hogy a nagyapékra, nagyanyakra és az 6 nagyszileikre hallgatva nagyobb bizalommal lehetink
érzéseink irdnt, mintha csupan sajat elménkre és tapasztalatainkra tdmaszkodnank. Ez a rafinéltan elfilozofalt ima
szintén a tarsasag korvonalainak, sziluettjeinek egy részét rajzolja.

Ha kellé bizalommal telve mégis szeretnénk visszatérni az ifjisag szinhelyére, elészor is okot kell talalni
ra. A mély vonzddas: a legodavaldbb ok, és éppen egyszerlségében kikezdhetetlen. Némelyek szerint az életnek
a napi I6tas-futasnal van egy magasabb rendU értelme, ezzel szemben masok azt allitjdk, hogy e l6tas-futds maga
az élet. Az egyén tehat egyfeldl tehetetlen, masfelél mindenre kész, 6vé a pillanat, 6vé az aeternitas; ezt hivhatjuk
valasztasnak, de akar elfogadasnak is; hogy Oszinték legylink, a mindenséget ezen az Uton-mddon nemigen
remélhetjik megragadni, de kapunk egy kis baratsagot, cimborasagfélét az idétdl. S micsoda felszabadulas ez, ha
egy egész tarsasag éli at, ha e tarsasagbdl minden szaj ugyanazt mondja: tisztanlatdsomat a k6zosségbe helyezem,
szeretem és felmagasztalom ezt a kdzOsséget. Mert egy kozos szabadsdg, kozos lazadas és kdzos szenvedély
taldlkozik benne.
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Okosan hdborgd emberek tlnek dssze 6sztdndsen, de nem akarmilyen céllal: a koltészetért. Kilenc ember
lelki fényUizése, testvérisége, hatékonysaga, gatoltsaga és gydzelme, amelyeket csupa konok dolog, datumok, és csupa
kézzelfoghatd tény vesz kordl. S hat mi az a korulbelll negyven év? Ennyit elegendé és szlikséges visszaszamolni,
hogy egy kis szemle erejéig bebocsattatast nyerjiink bizonyos torténések idejebeli jelenébe. Itt hasztalan és felesleges
a magyarazat, mert a minéség univerzumat e percben a mennyiség kddébdl probéljuk kibontani, itt tehat a
keltezések és az idépontok tartomanyanak kell kdvetkeznie; s habar ez a tartomany majdhogynem kimerithetetlen,
annyira azért nem vesszlk komolyan. Nem fogunk habzsolni: csupan izlelgetlnk.

A Fiat 1969-ben mutatta be a rendkivil modernnek szamité 128-as autdjat. A kocsi orrdban keresztben
beépitett, aluminium hengerfejl, bordazott szijjal vezérelt SOHC-motor dolgozott.

Az 1969-es Formula-1 mexikoéi nagydij elsé harom helyezettje Denny Hulme, Jacky Ickx, Jack Brabham
(egy-egy Ford-motorral hajtott kocsival). Ekkortajt a technikai és a mUszaki géniusz életereje visszafoghatatlannak
tlnik. Az autéversenyek cirkusza rdadésul Uj hést kap: 1969. janudr 3-4n megsziletik Michael Schumacher.

Julius 16-an Utjara indul és 21-én leszall a Holdra az Apollo-11. A Sony, a vildgon elséként, kazettdba
helyezi a képszalagot. Ebben az évben zajlik a woodstocki rockfesztival. Magyarhonban pediglen atadjak a televizid
elsé szines addberendezését. Juliustdl kalauz nélkdli villamosok és autébuszok éllnak forgalomba Budapesten.
Aztan december 19-én minélunk is lathatd a Szelid motorosok cimd film.

Altaldban pedig a ferde magyar vildg még tovabb ferdiil. 1969 decemberét irjuk, amikor is a hazai
koltészetben vildgra jon egy akkor taldn még révid tavinak sejtett revii: megjelenik az Elérhetetlen fold cimu
antolégia. 1969-ben az évi minimum-hémérséklet -12 fok, a maximum-hémérséklet +35 fok.

.S hirtelen, nyomtalan tlnik el, / ami csak tegnap tortént, / égé szemekkel bamulod, / mi elnyeli, az
orvényt —irja A tegnap kronikdjadban Péntek Imre. Az eseményeket csakugyan meggyétri, el is halvanyithatja az idd,
beleveszhetiink a szétszértsagba és a véletlenekbe, de a fejleményekrél és a bonyodalomrél nem a semmi dont
— mindaz, ami szlkségbdl, helyesen és igaz okokbdl térténik, megmarad az emlékezetben. Az emberek — kivalt
ifjusdguk idején — szépségqiikhoz méltd keretekre és torténésekre vagynak. Az Elérhetetlen fold szerzdi, a Kilencek
ebbdl az ékességhdl, a kor, a milid szépségébdl alighanem joval kevesebbet kaptak, mint amennyit mas idében,
mas helyen kaphattak volna. Akit érdekelt és érdekel, tudja, hogy a Kilencek nevl tarsasdg poétatalentumanak
szervezésbdl, a tlrelem és az elszanas robotjabdl, férumokkal és kistermetl szellemekkel valé kizdelembdl is
prébat kellett tennie. ,,...az Igen voltam és a Nem” — emlékezik a negyvenéves Elérhetetlen fold antolégia utédaban
Gy6ri Laszld. A korabeli kritikusi f6- és alvezérség feltehetdleg épp igy gondolhatta magaban: remeknek, frissnek,
Ujnak lenni abban a kézegben, amelyben a Kilencek a nyilvadnosség elé Iéptek, egyszerre jelentett grandidzus és
illiziés észjarast. ime, az errél legszikarabban elmondhaté legtébb: ,Mi a Kilencek voltunk. / Es nem vacak vicc
voltunk.” Ahogy az egy jobb tarsasdgban szokas, itt Konczek Jozsef magabizd hirnodklelki szavait a lelki hirnok
szavaival finomitja Mezey Katalin. S mennyire igaza van: ,Kegyelmek vannak, / nincsenek érdemek.” A tarsasag, a
kor, a k6zOsség is a kegyelem kevés szamu terének egyike. Mi allt s all jot értiink? Nem a horda, a falka, a csoport?
Finomabban és mellékiz nélkil szélva: a kdzdsség, amely magadnyunkat és dnzéslinket kiigazitja. Csak a hazdm: a
hazam.

Hallottuk, tudjuk, az ember célja a kizdés, vagyis 6nmaga. Atérezni a tarsasag szellemi energiait,
elfogadni szokésait, elhelyezkedni eréterében — s kdzben préba ald vetni a nagyszerl és sérulékeny kozmoszt,
magunkat: dehogyis csak szamtani kérdés! Ha univerzumrél, még ha mikro-univerzumrél is beszélink; a
|élekember teljes egészében soha 4t nem hathatd titkardl, hésrél, cselekményrdl, szimbdlumokrél, anyagrél és
metafizikardl beszélink. Konkrét szenvedélyekrdl és konkrét kovetkezményekrél. Nem feledhetjik, a megannyi
csodalatos absztrakcid szlletése kdzepette, buzog az élet. Egyeseknek taldn nehéz megemésztenitik, mégis ez
a legkétségbevonhatatlanabb nagysag. ,Mint belsé 6raja azt a napraforgdt, / engem is ugyanolyan értelmetlen
elszanés éltet.” Filozofia vagy merdben egyszerd megvildgosodas, amirdl Olah Janos beszél? A romantika 6ta
a muvész feladata nemcsak a szépség szikraeséjérél gondoskodni a sotétségben, hanem egyfajta hozzaallas,
viselkedésmod meghatérozasa és képviselete is. Bar meglehet (kedvtelen perceinkben ilyesmi is eszlinkbe férkézik),
a szikraes6t kelté csodaeszkdz, a szépség templomanak orgondja, az esztétikum térzenészei 6rokkdn-orokké csak
hangolnak. Az ember nézi a faluszéli tavat: és latja a tengert. De jaj, ha megfordul a dolog; utak mellett olykor
kiutakra is sziikség van. Mintha a Kilencek k&zil ketten pontosan errél beszélnének: ,Onvisszhangjéba, hetedhét
hatérba / szédil — mar minden részem kéba. / Nagy erdék izelt keze fojtogat.”. Rdzsa Endre szorongésat Kovécs
Istvan szinte a mennyei vizsgaldbirdig viszi: , Az &zott angyal idé-dultan / arcat tenyerébe rejti. / Becsavarodott
életvonal: / kotél a bérkén.../ Csak ennyi.”.

Az ember remekmivl vallomésok tételére edzddik. E képesség egyszerre irgalmas és irgalmatlan.
Az egzisztencia azonban, napi akcidiban, néha csupancsak irgalmatlan. Le kell nézni a mesterséget, hogy Ujra
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észrevegylk méltdsagat? ,...csakis a Kérdés 6rok e Foldon, / meg a csigolydk csendélete. / S fonn rég nem arra vér
a Goncdl, / hogy fényre forditson az eke!” — igy Utassy Jézsef.

Taldn ezek a gondolatok festik ala azt a pillanatot, amikor az embernek egyszerre csak szembe kell néznie
a részvétlen hétkdznapokkal. Egy kedves otthon vagy egy nyirkos zug diszleteinek 6lelésébe I6ki a kotelesség. A
fényimadd teremtmény Uj dbrandot farag magénak: felnd. Ez nem okvetlendl sillyedés, nem okvetlenil feledés. Az
élet karusszel-jatékaban U] korok kovetkeznek. Forogsz-forogsz egészséges oromok és kétségbeesések széduletében.
Akér felolvad benned, akar elszédit: e forgas kifelé hatd ereje megprébalja kikezdeni a kor zartsdgat.

Hogyan értsik meg mégis, hogy e bomlaszté eré teljes egészében sosem vélasztja el a tarsat a tarsasagtol.
Végul is mi az, kotédni néhdny ember irdnt? Egy kép: éllsz a sivatagban, az Ures, néma, hatértalan tajban. Nincs
benned sévérgas, irigység, magad is kitrGltél. S akkor a tavolbdl egyszerre hangokat vélsz hallani. A szél az? Nem,
tébbféle hang, tobbféle iranybdl, de mind ugyanazt mondja: beszélni akarunk veled.

De mégsem itt kell megalinunk. A térténetet a torténelem folytatja. A tarsasagnak, amelyet alapjaban
az irasvagy, a szépség hasonld azonositasa, a részvét forrasaibdl egyidejlleg nyelt kortyok, valamint a szeretet
novesztett 6ssze, egyik kihagyhatatlan tulajdonsaga, hogy ma is megvan. Egy énként szervezédd csoportosuldson,
a dolog jellegébdl kovetkezden, egy spontanul és dsztdnszerlien megjelend és elszélesedd szellemiség il, ez
nyilvdnvald. Semmivel sem kevésbé természetes, mint az, hogy a Kilencek tarsasdga, az egyetemi évek befejezése
utan, immaér létezése folytonossagaban fejezddik ki. Az évek multaval a tarsasag kozds szellemiségét ki-ki a maga
arcdhoz igazitja. A tarsasag tagjai irok, koltdk, kényvesinalé emberek. Egymastol tavolodd, egymashoz ismét és
ismét kozeledd sorsuk is egy jelképes, Ujra- és Ujrairt konyv. A szuverenitas kiforrdsa. Faradhatatlan emlékezés.
Csalinkazés az ismeretlenben, hajszak; és megannyi ismételt egymésra nézés. ,Mire a lekdkadt 6, a lankadt, /
lecsiingd kar, onfeladas? / Johet, jon még a kinhaldlra / megvaltas, vig foltdmadas?” — mondja is, kérdezi is Kiss
Benedek.

A baratsag égboltja alatt minden igazsag kimondhaté. izlés, irany, valésagnézés, meg még a talentum
szazféle fokoldja mellé oda kellett allniuk a Kilenceknek. S még lesz is mérleg, és lesz mérlegeld, aki kedves
programjaként gyakorolja majd, hogy megallapitsa: mekkora ir6 lakik kulon-kulon e kilenc emberben. Toértént
kozottuk nasz, tarolt az elmulés; kaptak a sikerbdl és a sikertelenségbdl egyarédnt. Aki a j6 negyven esztendd
tavolsagutjan dokumentumokbdl dhajtja folismerni a poétasédgot, kedvvel lapozhat Csontos Janos Egyutt és kilon
cimd, okmanynak is beill6, remek interjukdtetében; nincs érdemleges kérdés, melyet hisz évvel ezelétt a szerzé ne
tett volna fel a tarsasdgnak. Most viszont itt van a Napkut Kiadd kétete, Az id6 baljan: ez koltészet-mustra és kis
vallatés egy kdnyvtestben; hogyan élnek, mit gondolnak a vilagrél, magukrél és egymasrol ma a Kilencek.

Ismert az a nézet, amely szerint voltaképpen az életvitel valamennyi formaja kdzombos, a cselekedetek
egyenértéklsége aszerint valtozik, hogy egy adott életforma hasznos-e vagy haszontalan a tébbi ember szdméra.
Hobortbdl is lehet deréknak lenni. Ez igaz, de ne hagyjuk léva tenni magunkat. A viaskodd szellem nem szokott
lemondani arrél, hogy az élet kovetkeztetéseivel foglalatoskodjék, jéllehet sokkal tobb érdekességet rejt az élet
folyamata, a térvénnyel szemben az észrevétel. Kilénben is: ami az életet illeti, legylink rendithetetlenek, s ne valjon
elejtett gondolatta, amit Seneca 4llit, hogy a rendithetetlenség az istenek tészomszédsagaba esé dolog. Ha igaz,
hogy mindenkinek szliksége van egy emberre, aki meghallgatja, sét kivdnalommal hallgatja észrevételeit, akkor kilenc
ember egymashoz kozel vagy egymasrél tudva, meglehet, nem akarmilyen kondiciét birtokol: 6ket mashogy, mint a
testvéreket a vér, de erdvel flizi 6ssze a fesztelenség, az egymas irdnti respektus. Sz6értés, szeretet: kiapadhatatlan
gazdagsag. Igen, az élet: megjarja — bar nem biztos, hogy mindnyajunknak okvetlentl 6romul szolgal, hogy benne
vagyunk. Eletiink olyan iz(i, amilyen. De hala az ég kiralyanak, ki lényiinkben végtelenig sokszorositotta lényét:
valamennyien egyediek vagyunk. Oly egyszerl ez, mint a szorzétabla: egyszer egy: az egy, kétszer egy: az kettd.
Vagy példaul kilencszer egy: az kilenc. Persze, johetnek buskomor pillanatok, mikor félosleges a beszéd. Csakhogy
akinek mar volt benne része, pontosan tudja, hogy egy j6 tarsasdgban a szabad és termékeny pillanatokat az
emberek néman, szavak nélkul is milyen ragyogdéan meg tudjak osztani egymassal. Hidba, ez a kéltészet parancsa
és bolcsessége: az ember vagy a szavakhoz vagy a csondhéz kotédik.
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