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Kilencszer egy
Az Elérhetetlen föld költőinek

Ha nem létezne megbocsátás, nem léteznének társaságok sem; de minthogy a társaság a terebélyes 
barátságnak egyfajta sajátos változata, királyi fogalmai: a rokonszenv, a kegy és a szolidaritás, segítségével tehát 
megelőzhető, hogy váratlan tapintat vagy előre nem látott sajnálat zavarja meg az összetartozás jó terveit. Egy 
egészséges társaság a maga körébe fogadott egyéniségek jellegzetes tulajdonságaira összpontosít; ahol a mentalitás, 
a vérmérséklet első élete érzelmi ügy. Az érzelem nem feltétlenül gátja a ténybeli racionalitás kifejeződésének. Egy 
társaságban – ha megvan rá az okod s erős szívizmod szintén ezt diktálja – remete is lehetsz, de a kaszt beszédes 
és tevékeny eleme is. Más szóval ez az a kör, amely bizonyos meglepetéseket tartogat az önismeret számára: 
nem annyira a képzelet, mint inkább az egyéniség kalandjait szolgálja. Amikor a képzelet szertelen és sejtelmes 
homályára választékos és érzékeny emberek tapasztalata és szeretettel vegyes sztoicizmusa vet fényt, megtörténik 
a jeladás, hogy a társaság mikrokozmosza életképes. E mikrokozmosz azután lelkek adott gyűrűjében csodáltatja 
magát, s ezenközben magatartások esztétikájában keresi a megoldást – ugyanis az egyéniségek tündöklésénél 
semmi sem bizonyítja jobban egy társaság létjogosultságát. Arról nem is beszélve, hogy egy társaságban mindig 
megvan a lehetőség a magatartásból származó esztétikum megtöbbszöröződésére. (Lehet, hogy magatartásunk 
foglyai vagyunk, de már pusztán csak a férfiasság kedvéért: nem volna érdemes legalább hébe-hóba összehozni 
valami szökési tervet?) 

Most csakis magatartásról és esztétikai eszközökről beszélünk, noha a nagy szótlan szövetségek természete 
sem kevésbé csodálatraméltó.

A társaságot, mint annyi más emberi viszonyt és cselekedetet, a választás emeli trónra. S mivel rögtön a 
legeslegelső társaság (ha úgy jobban tetszik: bibliai testvériség) a vér tragédiájába torkollott, csöppet sem mindegy, 
ki és minek a nevében választ. A merész őrületektől a tévelygő álmokon át a szentségig és az igazságig, bármilyen 
princípium határa könnyen kiterjeszthető; aminthogy szavakkal való bearanyozásuk sem kíván különösebb fáradozást. 
A döntés pillanatában tehát okvetlenül a ráció korlátai közé kellene zárni az akaratot, holott nem lehetetlen, hogy 
olyan értékek szegeződnek szembe ezzel a kívánalommal, melyek legalábbis a béke, a vonzalom, a rokonszenv 
lugasaira mutatnak. Vagyis megint a szívé és az ösztöné az utolsó szó. Milyen egyszerű is! E pillanatokban ugyan ki 
gondol vele, hogy akár szellemi, akár szívbéli érintkezés készül felépülni, mindegyiknek megvan a maga feltétele. A 
társulás sem a távolságokat, sem a különbözést nem képes illúzióvá súlytalanítani, de képes rá, hogy élettel töltse 
meg őket; márpedig hol és hová lenne az élet oly dolgok híján, mint a forrásvíz, a napfény, a nők mosolya,  a jó 
levegő és Isten keze? 

Ha e dolgokat fölfedezed és lényed részeivé emeled őket, egy ünnepi varázslat küszöbén találod magad: 
különleges kedvet érzel, hogy megmártózhass az ősforrásban, hogy óvva magad a sorstól, új határokat szabj, 
miközben örök és ősi határok gondolatát kell a szemed előtt tartanod – vagyis az ifjúság egyik alapelvét hozod 
napvilágra; határozatlansági viszonyokkal kísérletezel a határok és a mérték világában. „Mert nincs a világon se jó, 
se rossz; gondolkozás / teszi azzá ” – mondja Shakespeare. 

Az ifjúság tetthelyére bonyodalmas a visszaút; mindenesetre ez ügyben az öreges akarat és az elbizakodott 
illúziók szövetségével kár is kísérletezni. Amiről Nietzsche beszél, valószínűleg az sem a tökéletes időgép, de legalább 
megfontolandó, hogy a nagyapákra, nagyanyákra és az ő nagyszüleikre hallgatva nagyobb bizalommal lehetünk 
érzéseink iránt, mintha csupán saját elménkre és tapasztalatainkra támaszkodnánk. Ez a rafináltan elfilozofált ima 
szintén a társaság körvonalainak, sziluettjeinek egy részét rajzolja.

Ha kellő bizalommal telve mégis szeretnénk visszatérni az ifjúság színhelyére, először is okot kell találni 
rá. A mély vonzódás: a legodavalóbb ok, és éppen egyszerűségében kikezdhetetlen. Némelyek szerint az életnek 
a napi lótás-futásnál van egy magasabb rendű értelme, ezzel szemben mások azt állítják, hogy e lótás-futás maga 
az élet. Az egyén tehát egyfelől tehetetlen, másfelől mindenre kész, övé a pillanat, övé az aeternitas; ezt hívhatjuk 
választásnak, de akár elfogadásnak is; hogy őszinték legyünk, a mindenséget ezen az úton-módon nemigen 
remélhetjük megragadni, de kapunk egy kis barátságot, cimboraságfélét az időtől. S micsoda felszabadulás ez, ha 
egy egész társaság éli át, ha e társaságból minden száj ugyanazt mondja: tisztánlátásomat a közösségbe helyezem, 
szeretem és felmagasztalom ezt a közösséget. Mert egy közös szabadság, közös lázadás és közös szenvedély 
találkozik benne. 
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Okosan háborgó emberek ülnek össze ösztönösen, de nem akármilyen céllal: a költészetért. Kilenc ember 
lelki fényűzése, testvérisége, hatékonysága, gátoltsága és győzelme, amelyeket csupa konok dolog, dátumok, és csupa 
kézzelfogható tény vesz körül. S hát mi az a körülbelül negyven év? Ennyit elegendő és szükséges visszaszámolni, 
hogy egy kis szemle erejéig bebocsáttatást nyerjünk bizonyos történések idejebeli jelenébe. Itt hasztalan és felesleges 
a magyarázat, mert a minőség univerzumát e percben a mennyiség ködéből próbáljuk kibontani, itt tehát a 
keltezések és az időpontok tartományának kell következnie; s habár ez a tartomány majdhogynem kimeríthetetlen, 
annyira azért nem vesszük komolyan. Nem fogunk habzsolni: csupán ízlelgetünk.

A Fiat 1969-ben mutatta be a rendkívül modernnek számító 128-as autóját. A kocsi orrában keresztben 
beépített, alumínium hengerfejű, bordázott szíjjal vezérelt SOHC-motor dolgozott.

Az 1969-es Formula-1 mexikói nagydíj első három helyezettje Denny Hulme, Jacky Ickx, Jack Brabham 
(egy-egy Ford-motorral hajtott kocsival). Ekkortájt a technikai és a műszaki géniusz életereje visszafoghatatlannak 
tűnik. Az autóversenyek cirkusza ráadásul új hőst kap: 1969. január 3-án megszületik Michael Schumacher. 

Július 16-án útjára indul és 21-én leszáll a Holdra az Apollo-11. A Sony, a világon elsőként, kazettába 
helyezi a képszalagot. Ebben az évben zajlik a woodstocki rockfesztivál. Magyarhonban pediglen átadják a televízió 
első színes adóberendezését. Júliustól kalauz nélküli villamosok és autóbuszok állnak forgalomba Budapesten. 
Aztán december 19-én minálunk is látható a Szelíd motorosok című film. 

Általában pedig a ferde magyar világ még tovább ferdül. 1969 decemberét írjuk, amikor is a hazai 
költészetben világra jön egy akkor talán még rövid távúnak sejtett revü: megjelenik az Elérhetetlen föld című 
antológia. 1969-ben az évi minimum-hőmérséklet -12 fok, a maximum-hőmérséklet +35 fok.

„s hirtelen, nyomtalan tűnik el, / ami csak tegnap történt, / égő szemekkel bámulod, / mi elnyeli, az 
örvényt – írja A tegnap krónikájában Péntek Imre. Az eseményeket csakugyan meggyötri, el is halványíthatja az idő, 
beleveszhetünk a szétszórtságba és a véletlenekbe, de a fejleményekről és a bonyodalomról nem a semmi dönt 
– mindaz, ami szükségből, helyesen és igaz okokból történik, megmarad az emlékezetben. Az emberek – kivált 
ifjúságuk idején – szépségükhöz méltó keretekre és történésekre vágynak. Az Elérhetetlen föld szerzői, a Kilencek 
ebből az ékességből, a kör, a miliő szépségéből alighanem jóval kevesebbet kaptak, mint amennyit más időben, 
más helyen kaphattak volna. Akit érdekelt és érdekel, tudja, hogy a Kilencek nevű társaság poétatalentumának 
szervezésből, a türelem és az elszánás robotjából, fórumokkal és kistermetű szellemekkel való küzdelemből is 
próbát kellett tennie. „…az Igen voltam és a Nem” – emlékezik a negyvenéves Elérhetetlen föld antológia utódában 
Győri László. A korabeli kritikusi fő- és alvezérség feltehetőleg épp így gondolhatta magában: remeknek, frissnek, 
újnak lenni abban a közegben, amelyben a Kilencek a nyilvánosság elé léptek, egyszerre jelentett grandiózus és 
illúziós észjárást. Íme, az erről legszikárabban elmondható legtöbb: „Mi a Kilencek voltunk. / És nem vacak vicc 
voltunk.” Ahogy az egy jobb társaságban szokás, itt Konczek József magabízó hírnöklelki szavait a lelki hírnök 
szavaival finomítja Mezey Katalin. S mennyire igaza van: „Kegyelmek vannak, / nincsenek érdemek.” A társaság, a 
kör, a közösség is a kegyelem kevés számú terének egyike. Mi állt s áll jót értünk? Nem a horda, a falka, a csoport? 
Finomabban és mellékíz nélkül szólva: a közösség, amely magányunkat és önzésünket kiigazítja. Csak a hazám: a 
hazám.

Hallottuk, tudjuk, az ember célja a küzdés, vagyis önmaga. Átérezni a társaság szellemi energiáit, 
elfogadni szokásait, elhelyezkedni erőterében – s közben próba alá vetni a nagyszerű és sérülékeny kozmoszt, 
magunkat: dehogyis csak számtani kérdés! Ha univerzumról, még ha mikro-univerzumról is beszélünk; a 
lélekember teljes egészében soha át nem hatható titkáról, hősről, cselekményről, szimbólumokról, anyagról és 
metafizikáról beszélünk. Konkrét szenvedélyekről és konkrét következményekről. Nem feledhetjük, a megannyi 
csodálatos absztrakció születése közepette, buzog az élet. Egyeseknek talán nehéz megemészteniük, mégis ez 
a legkétségbevonhatatlanabb nagyság. „Mint belső órája azt a napraforgót, / engem is ugyanolyan értelmetlen 
elszánás éltet.” Filozófia vagy merőben egyszerű megvilágosodás, amiről Oláh János beszél? A romantika óta 
a művész feladata nemcsak a szépség szikraesőjéről gondoskodni a sötétségben, hanem egyfajta hozzáállás, 
viselkedésmód meghatározása és képviselete is. Bár meglehet (kedvtelen perceinkben ilyesmi is eszünkbe férkőzik), 
a szikraesőt keltő csodaeszköz, a szépség templomának orgonája, az esztétikum térzenészei örökkön-örökké csak 
hangolnak. Az ember nézi a faluszéli tavat: és látja a tengert. De jaj, ha megfordul a dolog; utak mellett olykor 
kiutakra is szükség van. Mintha a Kilencek közül ketten pontosan erről beszélnének: „Önvisszhangjába, hetedhét 
határba / szédül – már minden részem kába. / Nagy erdők ízelt keze fojtogat.”. Rózsa Endre szorongását Kovács 
István szinte a mennyei vizsgálóbíróig viszi: „Az ázott angyal idő-dúltan / arcát tenyerébe rejti. / Becsavarodott 
életvonal: / kötél a bárkán…/ Csak ennyi.”. 

Az ember remekmívű vallomások tételére edződik. E képesség egyszerre irgalmas és irgalmatlan. 
Az egzisztencia azonban, napi akcióiban, néha csupáncsak irgalmatlan. Le kell nézni a mesterséget, hogy újra 
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észrevegyük méltóságát? „…csakis a Kérdés örök e Földön, / meg a csigolyák csendélete. / S fönn rég nem arra vár 
a Göncöl, / hogy fényre fordítson az eke!” – így Utassy József.

Talán ezek a gondolatok festik alá azt a pillanatot, amikor az embernek egyszerre csak szembe kell néznie 
a részvétlen hétköznapokkal. Egy kedves otthon vagy egy nyirkos zug díszleteinek ölelésébe löki a kötelesség. A 
fényimádó teremtmény új ábrándot farag magának: felnő. Ez nem okvetlenül süllyedés, nem okvetlenül feledés. Az 
élet karusszel-játékában új körök következnek. Forogsz-forogsz egészséges örömök és kétségbeesések szédületében. 
Akár felolvad benned, akár elszédít: e forgás kifelé ható ereje megpróbálja kikezdeni a kör zártságát.

Hogyan értsük meg mégis, hogy e bomlasztó erő teljes egészében sosem választja el a társat a társaságtól. 
Végül is mi az, kötődni néhány ember iránt? Egy kép: állsz a sivatagban, az üres, néma, határtalan tájban. Nincs 
benned sóvárgás, irigység, magad is kiürültél. S akkor a távolból egyszerre hangokat vélsz hallani. A szél az? Nem, 
többféle hang, többféle irányból, de mind ugyanazt mondja: beszélni akarunk veled.

De mégsem itt kell megállnunk. A történetet a történelem folytatja. A társaságnak, amelyet alapjában 
az írásvágy, a szépség hasonló azonosítása, a részvét forrásaiból egyidejűleg nyelt kortyok, valamint a szeretet 
növesztett össze, egyik kihagyhatatlan tulajdonsága, hogy ma is megvan. Egy önként szerveződő csoportosuláson, 
a dolog jellegéből következően, egy spontánul és ösztönszerűen megjelenő és elszélesedő szellemiség ül, ez 
nyilvánvaló. Semmivel sem kevésbé természetes, mint az, hogy a Kilencek társasága, az egyetemi évek befejezése 
után, immár létezése folytonosságában fejeződik ki. Az évek multával a társaság közös szellemiségét ki-ki a maga 
arcához igazítja. A társaság tagjai írók, költők, könyvcsináló emberek. Egymástól távolodó, egymáshoz ismét és 
ismét közeledő sorsuk is egy jelképes, újra- és újraírt könyv. A szuverenitás kiforrása. Fáradhatatlan emlékezés. 
Csalinkázás az ismeretlenben, hajszák; és megannyi ismételt egymásra nézés. „Mire a lekókadt fő, a lankadt, / 
lecsüngő kar, önfeladás? / Jöhet, jön még a kínhalálra / megváltás, víg föltámadás?” – mondja is, kérdezi is Kiss 
Benedek.

A barátság égboltja alatt minden igazság kimondható. Ízlés, irány, valóságnézés, meg még a talentum 
százféle fokolója mellé oda kellett állniuk a Kilenceknek. S még lesz is mérleg, és lesz mérlegelő, aki kedves 
programjaként gyakorolja majd, hogy megállapítsa: mekkora író lakik külön-külön e kilenc emberben. Történt 
közöttük nász, tarolt az elmúlás; kaptak a sikerből és a sikertelenségből egyaránt. Aki a jó negyven esztendő 
távolságútján dokumentumokból óhajtja fölismerni a poétaságot, kedvvel lapozhat Csontos János Együtt és külön 
című, okmánynak is beillő, remek interjúkötetében; nincs érdemleges kérdés, melyet húsz évvel ezelőtt a szerző ne 
tett volna fel a társaságnak. Most viszont itt van a Napkút Kiadó kötete, Az idő balján: ez költészet-mustra és kis 
vallatás egy könyvtestben; hogyan élnek, mit gondolnak a világról, magukról és egymásról ma a Kilencek.

Ismert az a nézet, amely szerint voltaképpen az életvitel valamennyi formája közömbös, a cselekedetek 
egyenértékűsége aszerint változik, hogy egy adott életforma hasznos-e vagy haszontalan a többi ember számára. 
Hóbortból is lehet deréknak lenni. Ez igaz, de ne hagyjuk lóvá tenni magunkat. A viaskodó szellem nem szokott 
lemondani arról, hogy az élet következtetéseivel foglalatoskodjék, jóllehet sokkal több érdekességet rejt az élet 
folyamata, a törvénnyel szemben az észrevétel. Különben is: ami az életet illeti, legyünk rendíthetetlenek, s ne váljon 
elejtett gondolattá, amit Seneca állít, hogy a rendíthetetlenség az istenek tőszomszédságába eső dolog. Ha igaz, 
hogy mindenkinek szüksége van egy emberre, aki meghallgatja, sőt kívánalommal hallgatja észrevételeit, akkor kilenc 
ember egymáshoz közel vagy egymásról tudva, meglehet, nem akármilyen kondíciót birtokol: őket máshogy, mint a 
testvéreket a vér, de erővel fűzi össze a fesztelenség, az egymás iránti respektus. Szóértés, szeretet: kiapadhatatlan 
gazdagság. Igen, az élet: megjárja – bár nem biztos, hogy mindnyájunknak okvetlenül örömül szolgál, hogy benne 
vagyunk. Életünk olyan ízű, amilyen. De hála az ég királyának, ki lényünkben végtelenig sokszorosította lényét: 
valamennyien egyediek vagyunk. Oly egyszerű ez, mint a szorzótábla: egyszer egy: az egy, kétszer egy: az kettő. 
Vagy például kilencszer egy: az kilenc. Persze, jöhetnek búskomor pillanatok, mikor fölösleges a beszéd. Csakhogy 
akinek már volt benne része, pontosan tudja, hogy egy jó társaságban a szabad és termékeny pillanatokat az 
emberek némán, szavak nélkül is milyen ragyogóan meg tudják osztani egymással. Hiába, ez a költészet parancsa 
és bölcsessége: az ember vagy a szavakhoz vagy a csöndhöz kötődik. 




