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Telt az idő, s úgy 1961 környékén, tavaszán eljött az 
a pillanat is, amikor a nyomda ablakán belesve, már 
azt figyelhettem izgalommal, hogy a Zalai Hírlap azon 
példányát nyomják, melyben egy rajzom is szerepel.
Az akkori szerkesztők, újságírók, a tekintélyes méretekkel 
rendelkező Háry Sándor, törékeny, apró feleségével, 
majd későbbiekben a fiatalok közt gyakran felbukkanó, 
pocakosodásra hajlamos Ajkay Jenő – jó szándékkal, 
figyelemmel kísérték első lépteimet.
Persze a dolog azért mégsem volt egyértelműen pozitív. 
Azon túl, hogy ezek a rajzocskák, zsengék – kivált így 
utólag nézve –, nem voltak tökéletesek, ám ezt még az is 
tetézte, hogy az akkori szerkesztők, vagy a főszerkesztő 
igénye szerint, szívesen aktualizálták a képeket, s ma 
már kicsit komikusnak ható politikai célzatú címekkel 
látták el.
Persze az ilyen címadásokból néhány kellemetlen helyzet 
is keletkezett. Példaként említem, hogy az anyámról 
készült rajz mellett, akkori élettársáról készült rajzom 
Apám címmel jelent meg. Amellett, hogy pocsékul 
éreztem magam, a későbbiek során ez számos 
félreértésre adott okot.
Steiner Károly, talán hat-nyolc éves lehettem, mikor 
élettársául szegődött a két gyermek nevelésével 
küszködő anyámnak. Jellegzetes figurája volt az ötvenes 

évek Zalaegerszegének, hiszen kocsis volt. Volt konflisa, 
fiákerje. A változatos napi fuvarok mellett megvolt az 
állandó klientúrája, főorvosok, orvosok, kereskedők. 
Érzelmileg nagyon távol állt tőlünk. Velünk, gyermekekkel 
nem is foglalkozott. A megszenvedett múltért örökké 
valamiféle kárpótlásra várt. Valahonnan, valakitől.
Hozzá alig-alig köthető foszlányok, illatok, szagok 
hagytak bennem mély nyomot. Alvás a friss, szénaillatú 
jászolban! A gőzölgő trágya minden mással össze 
nem egyeztethető szaga. Meg képek, hangok. A 
megmámorosodott lovak vágtatása, rebbenő sörényük, 
horkantásaik, értelmes, mélybarna szemük. Csutakolásuk 
a Zalában, hátukra szőrén ülve érezni a meleg, élő, 
csupa izom testet. Krúdys hangulatú kocogás, felhúzott 
ernyővel a városban, vagy irány Csácsbozsok! A búcsú, 
ahonnan, a tarka forgatagból úgynevezett „bugyigás 
korsóval” (pocakjában borsó nagyságú golyó kotyog) a 
konflis oldalán imbolygó fényű lámpásokkal, késő este 
tértünk haza.
Visszatérve a hírlapi kapcsolatokra, amelyek a későbbiek 
során mindenképp hasznosultak, hiszen anyám hosszas 
betegségét, majd halálát követően egy lett a pénzkereseti 
lehetőségek közt. A munkakapcsolat szépen alakult, 
több rajzomat, vázlatomat publikálták. Rejtvényhálót, 
fejléceket rajzoltam. Megismerkedtem az Olajmunkás 
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című lapot szerkesztő Ferencz Győzővel, munkáival, 
fordításaival. A Zalai Hírlapnak is bedolgozott. Az 
ismeretségnek köszönhetően néhány, általa fordított 
irodalmi mű illusztrációját elsőként készíthettem.

*

Volt időszak (1962), a középiskolai tanulmányaim 
megszakítását követően, amikor a helyi Nemzeti Bankban 
dolgoztam. Ez komoly dolognak számított, hiszen 
erkölcsi bizonyítvány szükségeltetett alkalmazásomhoz.
Itt nap, mint nap pénzt olvastam; egy rácsos 
deszkalapon a pénzérméket rázni, érméket rolnizni 
nem igazán lélekemelő feladat. Különösen, ha az 
ember zsebe üres, állandóan pénzhiánytól szenved. 
Tenyere estére a pénztől feketedik, záráskor meg állig 
érő papírpénz-kupacot cipel be, a hatalmas páncél 
trezorba. Undorító foglalatosság! A munka végeztével 
irány a Nefelejts Presszó (a Dísz tér kialakításakor ez a 
földszintes épületcsoport, a közkedvelt „Nefi”-vel együtt 
nyomtalanul eltűnt. Az egykori alkalmazottak, vendégek 
sorsa is feledésbe merült). Jó néhány este doboltam itt, 
majd éjszaka, örökké álmosan a Zalai Hírlap számára 
készítettem rajzokat.
Valami csoda folytán ebből az időszakból őrződött 
meg egy képecském. A szokásos hosszúra nyúlt nap 
után az Ady utcában sétáltam, s megláttam az éjszakai 
fényektől övezett zsinagógát. Az ebből az alkalomból 
született rajzot első önálló zalaegerszegi kiállításom 
alkalmával (1998) ajándékoztam a Városi Hangverseny- 
és Kiállítóterem részére. Nemrég ott jártamkor örömmel 
konstatáltam, hogy megőrizték, bekeretezve az épület 
egyik irodájának falát díszíti.

*

KISZ klub. Megtévesztő a név, mert az ott megforduló 
fiatalok java nem holmi politikai érdeklődésből látogatta 
(ma a Göcseji Múzeum épülete), hanem a hét végi, 
úgynevezett zenés teadélutánoknak álcázott táncos 
estékért. 
Ebben a jeles épületben zajlott az első Ki-Mit-Tud 
válogatás (1961), melyre Totyó haverommal, mi is 
készültünk. Ő kezdő éveit taposta a Műszaki Egyetemen, 
jómagam a művészeti középiskola padjait koptatattam. 
A jó zene, a jazz imádata fűzött össze bennünket. 
Gyógyszerésztanonc barátunknál együtt hallgattuk – a 
zöld varázsszemre tapadva – világvevő rádióján sokszor 
hajnalig a nyugati adókat: Luxemburgi Rádiót, Szabad 
Európát. A háború után, a nagy elkobzásokat követően 
alig-alig voltak világvevő rádiók, a családok többségénél 
csak a központilag vezérelt fadoboz rádió szólt.
Akkoriban Tabányi Mihály, a virtuóz harmonikaművész 
volt az egyik hazai sztár, bár ez a fogalom nagyon 
távol állt a közfelfogástól. Érdekes véletlen, hogy évek 

múltával lakhelyemen, Albertirsán a legendás zenésszel 
sűrűn adódik lehetőségem találkozni. A művész itt, 
pontosabban a környéken született, rokoni szálak 
fűzik ide. Albertirsa díszpolgára, s mint ilyen, többször 
megfordul a helyi Baráti Kör összejövetelein, játékával, 
közvetlenségével örvendeztet meg bennünket.
Nos Totyó – becsületes nevén Tóth József – 
lélegzetelállítóan játszott tangóharmonikán. Ha lehunyt 
szemmel hallgattuk, mintha maga Tabányi „herflizne”. 
A tangóharmonika amúgy divatos hangszernek 
számított, talán a „nagy testvér” hatása miatt, szinte 
nemzeti hangszerré vált. Így aztán nem csoda, hogy a 
KISZ-klubbeli Ki-Mit-Tud fellépésre igyekezvén, a szűk 
nadrágos, hosszú hajú ifjak, de főleg a vállamon cipelt 
gitár meglepte az arra sétáló rendőrt.
 – Azt! – mutatott a gitárra (talán még soha nem látott 
ilyet). Azt az izét, azt rögtön tüntessék el!
A fellépés remekül sikerült, bár itt-ott döcögött, időnként 
meg túlzottra sikerült az erősítés, hiszen csak egy veterán 
Néprádió szolgált erre a célra. Bár nem indultunk 
a budapesti döntőbe, porcelán vázát, szobrocskát 
nyertünk első díjként fellépésünkkel.
A tekintélyes zsűriben helyet foglaló Takács István 
pedagógus, angoltanár, később jó tollú újságíró (Magyar 
Ifjúság, Magyar Nemzet, stb.) dicsérete meghatott 
bennünket. Talán jobban érthető, ha elmondom, hogy az 
előadott dalainkat, spirituálékat, gospeleket mindössze 
(rádióbeli) hallás után tanultuk, szövegeik túlnyomó 
részét úgymond „halandzsáztuk”.
A helyi sajtó – Hasznos kezdeményezés – közepes 
színvonal – címmel imígyen számolt be a „jelentős” 
eseményről:
„… A műsor változatos volt, a színvonal – közepes. Borsos 
Zsuzsa például népdalokat ígért és műdalokat énekelt. 
Németh Gyula zongorakísérete viszont gyakorlott kézre 
vallott. Végh István saját költeménye a zsűri első díját 
kapta, de szerintünk igen közepesen sikerült vers volt. 
Bognár Sándor és Görcsi István hegedűkettőse nem volt 
összehangolt. A produkción látszott, hogy a kontrást 
fellépés előtt két perccel kérték fel a közreműködésre. 
Ugyancsak az összeszokottság hiánya ütközött ki a klub 
tánczenekara és Levacsics Irén közös műsorában. A 
táncdalokat az énekesnő kénytelen volt teljes hangerővel 
énekelni, mert a zenekar állandóan fortissimóban 
játszott. 
Az első díjat kapott Miklosovits-Tóth pár kultúráltan 
adott elő spirituálékat, de a túlságosan erős zenekíséret 
itt is rontott az összképen.” 
(Ferencz Győző írása – részlet)
Nyomunkban hamarosan jött a következő generáció.
Hota – Orbán Sándor. Fantasztikus, idétlenül hosszú, 
zongorahúrokkal felszerelt basszusgitárokat barkácsolt. 
A húroktól minden ujja fájt, iszonyatosan szenvedett, 
de nagyszerűen hangzottak a Duane Eddy és Shadows 
számok. 
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Tunyó. A karrierjét Győrben építgető Tunyogi 
színészházaspár gyermeke, Peti itt nevelkedett 
nagynénjénél. Kezdetben dobolt, majd tőlünk igyekezett 
ellesni az általunk birtokolt, csekélyszámú gitárakkordot. 
Később ő lett a csapat frontembere. A közelmúlt pedig a 
P. Mobilbeli sikeres pályafutásáról, lányai sikertörténetéről 
szól.
Dörge – Horváth Péter. Vasutas szülők gyermeke. 
A Zárda környékén laktak, szárnypróbálgatásaival, 
szaxofon-gyakorlásával, Bill Haley futamokkal keserítette 
a szomszédjaik életét. Útja az Old Boys együtteshez 
vezetett. 
Trutymó – Tóth János Rudolf, vagyis Tóth János 
öccse és Kerekes Isti, hónuk alatt hegedűvel már 
komolyzenei képzésben részesültek, de végül csakhamar 
magához vonzotta őket az új zene. Nagyszerű hallása, 
hangja, gitárjátéka mellett zeneszerző képességei is 
megmutatkoztak. A Bergendy Együttes pályafutásában 
teljes album fémjelzi, de a Hobo Blues Band tagjaként is 
emlékezetes fellépéseket produkált.
Isti – Kerekes István is képzett zenész, több hangszeren 
játszott, hangszerelő és zeneszerzői képességekkel bírt. 
A Ciklon feloszlását követően, új zenekarával úgymond 
„vendéglátózott”. Egy óriási skandináv tengerjáró 
fedélzetén játszottak, bejárták vele a világ különböző 
tájait. Csak kapkodtam a fejem, amikor egy-egy képeslap 
érkezett tőle; „Épp most léptük át a déli sarkkört!” és 
más hasonló, rövid üzenetekkel.
Visszakanyarodva történetünkhöz, a KISZ-klub 
tánczenekarából lassan formálódott a Ciklon együttes. 
A tagok közt Apró, aki mellesleg szobafestő, a dobok 
mestere, a „zsiráfnyakú” Kricsár Péter és még néhányan 
kísérték jó ideig a változásokat. Tunyó – azaz Tunyogi 
Peti vonzotta a csinos lányokat, így csapódott hozzájuk 
a mokány, jó hangú, vörös hajú leány (aki úgy tudom 
később fodrász lett – ő lenne Levacsics Irén?). Így már 
énekes is volt, bátran indultak tévészereplésre. 

*

A Kosztolányi utca sarkán (ma önkiszolgáló étterem) 
pezsgő kulturális élet (1960-61), Vannay János bácsi 
vezényelte zenekari próba, amatőr színjátszás zajlott. A 
Palotai Pista bácsi vezette színjátszó próbákból jómagam is 
kivettem a részem, úgy emlékszem övkendős legényként, 
Federico Garcia Lorca darabjában szerepeltem. A 
csapat oszlopos tagja a színészettel kacérkodó Kosaras 
Vilmos, becenevén Pufi volt. De a komolyzene is 
megérintett. Egy zenekari tag hiányzása idézte elő 
sikeres beugrásomat. János bácsi jó ritmusérzékemre 
felfigyelve ültetett az üstdobok mellé. Az üstdob kotta 
szerinti forgatása, a dobverők használata, gyakorlás, 
rövid próba után sikeresen vészeltem át a szereplést, 
pedig egy fontos, úgynevezett szünet közti beütés – ami 
az egész darab lüktetését befolyásolta –, nehezítette a 

darabot. Természetesen ezzel pályafutásom le is zárult, 
csak később, más területen kamatoztattam ilyen irányú 
képességeimet.
A számos, itt megforduló fiatal közt hamar barátokra 
találtam. Akadtak alkalmi ismeretségek, mint például 
Keszeg, a hozzám hasonló korú, lenszőke Csontos Peti, 
vagy a fiatalabb korosztályból Hadnagy Gyurka.
A többi fiatalember, rendhagyó módon mind-mind 
idősebb volt nálam, tehát volt kiktől tanulni. A teljesség 
nélküli felsorolásban szerepel Schandl Gábor László, Gaál 
Károly, Boda György, Kosaras Vilmos. Hozzájuk csapódva 
számomra új lehetőségek nyíltak, új ismeretekre 
tettem szert. Ők mindahányan elkötelezték magukat – 
valamilyen formában, mértékben, valamilyen szinten – a 
művészetekkel: irodalommal, költészettel, színházzal. 
Gaál Károly Petőhenyéről került Zalaegerszegre. Dolgozott 
kirakatrendezők, dekoratőrök közt a Mártírok útján, 
majd a Városi Könyvtárban, ahol sűrűn megfordultam. 
Számtalanszor el is viccelődtek velem az ott dolgozók, 
hogy miért nem hozok ételhordót magammal, vagy 
kétnapi hideg élelmet, mert volt idő, mikor kora reggeltől 
késő estig bújtam a könyveket, bóklásztam a galérián, 
rejtett ritkaságok után kutatva. Izgalmas események is 
történtek, néha egy-egy író-olvasó találkozó tarkította 
a könyvtár programját. Így találkoztam például a még 
nem igazán ismert Végh Antallal. Az ott dolgozók közül 
a közelmúltban már csak Nyakasné Túri Klárával sikerült 
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találkoznom, ő az istápolója napjainkban Keresztury 
Dezső hagyatékának. 
Gaál Karcsi rendületlenül ontotta magából a szebbnél-
szebb verseket, valamiféle Montmartre-i hangulatú zalai 
művészeti közösségről, verseiben pedig egyfajta „totális 
realizmus”-ról álmodozott. Évszakok címre keresztelt, 
költeményeket tartalmazó füzetkéjét, maga kötötte kis 
albumocskáját máig őrzöm.
Petőhenyén többször megfordulva, megismerkedtem 
családjával, a kis falusi kultúrbirodalommal, rendkívül 
művelt, energikus nővérével, pedagógus édesapjával, aki 
ilyenkor – örvendezve fia baráti társaságán – különleges 
eseményekre tartogatott szivarjai egyikére gyújtott.
Nemrégiben (2008) került felavatásra a petőhenyei 
önkormányzat modern, információ-közvetítő 
lehetőségekkel ellátott, id. Gaál Károlyról elnevezett 
könyvtára. A régi iskolaépület egy dombon van – 
mellette a Makovecz-féle kis templom és a kicsinosított 
kálvária – s ezt a régi iskolaépületet újították fel, lett 
belőle könyvtár. 
A falubeliek még emlékeznek rá, hogy Gaál igazgató 
úr a petőhenyei iskola könyvtárában milyen sok 
könyvritkaságot őrzött. Néha féltve mutatta meg a 
gyerekeknek, tanítványoknak. A könyveket aztán (hálás 
utókor!) széthordták a hatvanas években. 
Az ünnepi alkalommal megemlékeztek a Gaál-család többi 
tagjáról is (pedagógusok, népművelők mindannyian), 

áldozatos munkájukról. Dr. Gyimesi Endre, Zalaegerszeg 
polgármestere (valaha egy szobában ült a könyvtárban 
Karcsival!) avatta fel a könyvtárat, az emléktáblát a 
legifjabb Gaál, Péter bontotta ki a lepel alól. A projekt 
az Európai Unió társfinanszírozásában és a Nemzeti 
Kulturális Fejlesztési Terv keretében valósult meg.
Próbák után nem kellett messzire menni, folytatni a világ 
megváltását, hiszen a közelben volt a Béke Étterem. Itt 
jobb napjain a Görcsi-féle banda, vagy Dandi Kari és 
zenekara muzsikált. S ha még tartott a hangulat, akkor 
tovább lehetett görgetni a napot a Munkásotthonba 
(ma a Hevesi Sándor Színház épülete).
A ház előtt fekvő férfialak (id. Pál Mihály szobra) 
csiklandozásra ingerlő talpa kabalának számított, illett 
megvakarni. Érdekes párhuzam: a szobor alkotójával, 
majd annak fiával itt, Albertirsán élve ismerkedtem meg. 
Ifj. Pál Mihállyal több alkalommal szerepeltünk, vettünk 
részt a Dél-Pest megyei Nagy István Csoport tagjaként 
kiállításokon, művésztelepeken. S ez nem véletlen, 
hiszen lakhelyemtől, Albertirsától nem messze, Gyömrőn 
él, alkot.

*

Amint beköszöntött a nyár, a kánikula, végig lehetett 
kujtorogni a csupa deszka Henz-malomtól az óriás 
kerekű Mucogi-malomig (ma skanzen) a Zala-partot. A 
Diófa vendéglőnél bekanyarodva, a Gömbös malomhoz, 
ahol kis félsziget és a mélyre kotort medrű, kiszélesedő 
Zala-folyó öble várta a fürdőzőket, a még hosszú ideig 
működőképes, gabonát őrlő Kaszaházi malomhoz 
– ahol az egykori strandra már csak egy-két fabódé 
emlékeztetett. Végül a Baumgartner-malom, Csács felé 
a Vérmalom.
Végig, a parton, nyaranta a város apraja-nagyja szabályos 
közösségi életet élt. A fürdés itt, errefelé nem tartozott 
a veszélytelen foglalatosságok közé, a folyó minden 
évben szedte a maga áldozatát. Hány meggondolatlan 
fiú ugrott fejeseket a zsilipeknél az alattomos, cölöpöket 
rejtő, kavargó vízbe, s lelte itt halálát.
Az úszás tudományának elsajátítását bátyám makarenkói 
szemlélettel, radikális módon oldotta meg. Nyakába 
akasztotta karjaimat – a hátán csimpaszkodtam –, s 
beúszott velem a folyó közepéig. Ott aztán határozott 
mozdulattal lefejtette a kezeim, kiúszott a partra, s 
onnan okított, mutatta, mi is tegyek. Némi prüszkölés, 
kapálózást követően, a vizet derekasan nyelve, végül is 
meglepve tapasztaltam, hogy élek. Mi több, lebegek a 
vízen! Persze miután jómagam apa lettem, ezt a fajta 
pedagógiát nem gyakoroltam, fiam úszás-oktatását 
inkább szakemberre bíztam.
Kedvenc helyünkön, a Zala öblének egyik oldalán hatalmas 
fűzfa hajolt a víztükör fölé. Kiálló ágai egy-egy emeletszintnyi 
magasságban helyezkedtek el. A legnagyobb kunszt az 
volt, ha a legfelső ág ritmikusan mozgatása, belengetése 
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utána, a paciens – 
elismerő pillantások 
kíséretében –, mint 
kilőtt nyílvessző, 
vágódott fejjel lefelé 
a vízbe. 
Amúgy általában 
béke honolt, íratlan 
szabályok mentén 
zajlott az élet. A 
folyót szegélyező 
füves területen 
kialakultak a 
napozó-táborozó 
posztok. A város 
csinos lányai, párt 
kereső fiatalok, 
i p a r t e s t ü l e t e k 
tagjai, szakmák 
szerinti eloszlásban, 
fodrászok, szabók, 

focisták, sportolók 
birtokoltak pokrócnyi területeket. 
Az íratlan szabályokra utalva: egy ízben, tanév végeztével, 
vakációra mindössze néhány hét késéssel tértem haza 
Pestről. Javában dúlt a strand-szezon. Kilátogatva a 
partra, nem hittem a szememnek. Az általam bitorolt 
csekély, téglalapnyi területen senki, magasan állt a fű, 
mellette, körbe letaposott gyep, s a szokott fürdőző 
társaság.
A Zala-rét! Erről érdemes még néhány szót ejteni. A 
smaragdzöld fű, a napsütésben vibráló rét, a túlnyomó 
részben háborítatlan természet! A várost körülölelő 
dombok, patak, folyó, a rét, a nagytemplom tornya a 
távolban. Mit is jelent ez számomra? Talán beszédesebb 
nálam az a néhány, sebtében felvázolt ifjúkori 
krétarajz. Itt, a réten a pipitér, a pitypang, a bólintó, lila 
harangvirágok, végül a margaréta – anyámra (Margit) 
is emlékezvén, most is kedvenc virágom – hatalmas 
foltokban virágzott. 
De voltak kevésbé meghitt pillanatok, napok, időszakok 
is. Jött az árvíz! Többször átéltük, amikor kezdetben 
az ezüstös víz a felázott agyagtól, sártól szőkült, s a 
piszkos, gallyakkal teli vízfelület a Kaszaháza-széli házak 
lábazatáig merészkedett. 
Mikor ez az ár már húzódott vissza a mederbe, mi 
újabb – mai megítélésem szerint – ostoba kalandokra 
indultunk. A Zala felsőbb szakaszán a vízre hasalva, 
szédítő gyorsasággal vitt bennünket az örvénylő ár, 
le egészen a hídig. Nem volt könnyű aztán a parthoz 
kepesztetni, kikászálódni az erős sodrásból. A parton 
aztán csapzottan, büszkén összenéztünk, kihúztuk 
magunkat, álltuk a próbát.
Zala-híd. Szintúgy bátorság-próbára csábított. 
Fellépdeltünk a híd ívére, a magasból igéző volt a táj, 

s összeszorított fogakkal tűrtük, míg a közelgő vonat 
éktelen csattogással átdübörög a hídon.
Később, még évek múltán is, vonattal haza-haza 
látogatva, a hídhoz közeledve jöttek azok a pillanatok, 
amikor a talpfák kopogása, a híd visszhangzó zakatolása 
nyomán gyorsult a szívverés, torkomba gombóc tolult. 
Ekkor igazán éreztem, hogy újra itt vagyok, hazajöttem.

*

Az azonos érdeklődésű embereket általában összehozza 
sors. Dús Laci révén ismerkedtem meg Németh 
János keramikussal. Ők Bernáth Aurél, Borsos Miklós 
tanítványok voltak. Kellemes perceket, órákat töltöttünk 
együtt, mindhárman kerestük helyünket a nagyvilágban. 
Jancsi szavait idézve szeretném feleleveníteni ezt az 
időszakot:
„- Az első találkozások az ifjúkori, bohém, érdekes, 
egerszegi világban, azokban a hatvanas években 
zajlottak, amikor nagy reményekkel vágtunk neki a 
pályának, az életnek…
Hát így kezdtem én Lacival! Szomorú körülmények 
közt. Ő akkoriban elvesztette szüleit, de én sem 
voltam rózsás helyzetben. Ugyan egy jó diplomával 
kerültem a zalaegerszegi Cserépkályhagyárhoz, először 
művezetőnek, aztán gyártás-előkészítőnek, később 
amolyan mindenesnek. „Művész úr”-nak szólítottak, 
tituláltak gúnyosan, de én végeztem a magam dolgát, 
bár kétségtelen voltak nem épp az ipari kerámiával 
kapcsolatos elképzeléseim. Egyszer csak jött egy 
fiatalember, akinek a vonásaiban, rajzaiban csodálatos 
gondolatokat, erőt, kifejezési formát vettem észre.
Gondoltam magamban: Ez igen! Ő talán a barátom 
is lehet, s nem leszek egyedül. Mondtam is neki – 
Laci! Gyere ide mellém, a kályhagyár máz-előkészítő 
műhelyébe! Majd megkeresed az ecsetre, festékre, 
ceruzára, papírra valót. Meg hát arra a kis ennivalóra 
valót is…
Hiszen mi akkoriban nagyon szerényen éltünk. Nekem 
a gyárral szemben egy volt kocsmahelyiség szolgált 
műterem gyanánt. Átjártunk oda, s jókat beszélgettünk.
Még azt is el kell mondanom – ez örökre bennem maradt 
–, hogy egymástól vártuk a biztatást. –Laci! Gyere, nézd 
meg, mit csináltam! Nézd, úgy érzem, te is valami újat, 
mást akarsz, más irányba gondolkodsz! Talán én is 
megleltem valamit! – s mutattam az akkoriban gömbök, 
kúpok, csövek fél-metszeteiből készült domborműveket, 
- no Lacikám, mit szólsz ehhez?
S akkor, úgy emlékszem, megnyugvással vettük, 
hogy mindketten elindultunk valamilyen karakteres 
irányba…”
Talán kiegészítésül még annyit, János szerénysége miatt 
nem említette, hogy anyám, megjárva a Kékgolyó utcai 
kórház poklának bugyrait, hiszen gyógyszerész volt, ő is, 
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mi is tudtuk már, mennyi az élet, hogy nincs tovább. 
– Rád bízom a fiam, János – mondta a nálam idősebb 
fiatalembernek –, vigyázz rá!

*

A Cserépkályhagyár napi gyártási folyamatát 
hosszadalmas lenne leírni, minek is untatnám a nyájas 
olvasót. Mindössze néhány, főként személyemet 
érintő, fázist emelnék ki. A csempék gyártását 
megelőzi a tervezés, az első öntőforma létrehozása, 
ezután következik a sorozatgyártás. A továbbiakban 
a csempére kerülő, kívánt színű máz összetételének 
meghatározása, szinte patikamérlegen való kikeverése. 
Ezt a feladatot a laborban Németh János végezte. 
A műhely hátsó fertályában lett az én kis kuckóm. Itt 
fém lábakon hatalmas méretű dobok, bádoghordók 
forogtak, rettenetes zajjal. Ez persze érhető, hiszen 
bendőjükben öklömnyi márványgolyók őrölték, darálták, 
oldották, keverték össze vízzel a különböző anyagokat, 
fémoxidokat. Az én feladatom abból állt, hogy a 
grammra, dekára kikísérletezett mennyiséget, átváltva 
nagyobb méretekre, a termeléshez szükséges máz-
mennyiséget produkáljam. A hordók feltöltésére vizet, 
porított oxidokat kellett vödörszámra hordani, a hordók 
feneketlen gyomrába tölteni. Közben persze szállt a 
por. Késő délutánra, az aznap felhasznált oxidoknak, 
mázaknak köszönhetően tetőtől-talpig a szivárvány 
minden színében pompáztam. Nemcsak a köpenyem, 
orrom, fülem, szemem, szám megtelt a színes porral.  
Érthető, hogy ez a művelet a fizikai munka mellett 
rendkívüli figyelmet is igényelt, mert elég volt az előírt 
mennyiségtől, aránytól, összetételtől akár csak kis 
mértékben eltérni, égetés után nem a megfelelő szín 
jött létre. A dolgot még az is nehezítette, hogy maga az 
égetés több hosszú alagútban, mázzal bevont csempéket 
hordozó futószalagon történt. A szalag indulása és 
a berakott, szállított, kiégetett csempe érkezése közt 
rengeteg idő telt el, hiszen a szalag több száz csempét 
hordozott. Így bármilyen hiba csak égetés után derült 
ki, de ekkora már visszavonhatatlanul rengeteg csempe 
mehetett veszendőbe. 
Hát ezt a baklövést sikerült egyszer elkövetnem. 
Bizonytalan, zaklatott létem, sokirányú elfoglaltságom, 
a napi munka utáni sok-sok éjszakázás megtette a 
magáét. Az ott dolgozók, kétkezi munkások, asszonyok 
döbbenetére az irgalmatlanul dübörgő, forgó hordók, 
dobok közt nem egyszer sikerült békésen álomra 
szenderülni.
És persze bekövetkezett a baj. Az álmosságtól kótyagos 
ember könnyen hibázik.
Valahogy eltértem az előírt mennyiségektől. Közben 
az üzem nem állt meg, hiszen a férfiak, asszonyok 
folyamatosan vitték a dobokból ürített friss mázat, 

szorgalmasan mártogatták bele a csempéket, a 
futószalagon aztán elindultak végzetes útjukra, elnyelte 
őket az alagút torka. Telt az idő…
Lett aztán meglepetés! 
Megjelentek az első darabok! A várt kellemes, sárgászöld 
szín helyett a borzadályok – „libafos” színűre égett 
csempék!
A kirúgástól csak Jancsi kitartó protestálása mentett 
meg.
De voltak közös, szép feladatok is, amikre szívesen 
emlékezem. A budapesti vár rekonstrukciós feladatai 
közt szerepelt a gyönyörű, címereket, hatalmi jelképeket 
ábrázoló, Zsigmond-korabeli cserépkályhák felújítása. 
Ebből a munkából részfeladatként mi is készítettünk 
csempéket, igyekezvén minden szempontból az 
eredeti példányokhoz igazodni. Az öntőformák pontos 
kidolgozására, használatára, a felhasználandó anyagok 
precíz megválasztására, a mázak a korabeli csempék 
színeihez igazodó összeállítására, vagyis maximális 
korhűségre törekedve dolgoztunk. Ma is szívesen forgatok 
kezemben néhány, akkor készült kályhacsempét.

*

Budapest. A főváros, a Képző- és Iparművészeti 
Középiskola által kitágult a világ, más méreteket öltött 
Zalaegerszeg. Valahogy kisebb, ritkán haza-haza 
látogatva csendesebb, de egyre fojtogatóbb lett a 
város.
Akik itthon maradtak, azokat jobbára védte a minden 
szempontból teljes, megalapozott család, ismeretségi kör, 
s az általuk működtetett burok. Ezáltal csak fokozatosan 
kellett szembesülniük a társadalom kegyetlen, valóságos 
működésével.  
Mi mindahányan – így vagy úgy – sérültünk. Korán, 
testközelből szembesültünk magánnyal, árvasággal, 
halállal, társadalmi igazságtalanságokkal. Az eddig 
elmondott történetek egy ponton nyertek új értelmet; 
jómagam, s barátaim, ismerőseim közül sokan – akiket 
hasonló célok, elképzelések vezéreltek – útra keltünk.
Próbára tenni képességeiket, magasabb mércékhez 
igazodni, egyedül megcsinálni önmagukat. Hogy aztán 
ez milyen mértékben sikerült? Fontos?
Egy dolog azonban mindnyájunkat összeköt. Ahogy 
bennem ma is él a gyermekkor, a barátok, az esti 
tücsökzene a Páterdombon, a békák koncertje a Válicka 
partján, a Vizslarét, az Alsóerdő, a várost ölelő dombok, 
lankák, a Fő utca, a nagytemplom és még sok más emlék, 
mind-mind magunkban hordozzuk a zalai emberek, a 
felejthetetlen táj szeretetét.
Míg e sorokat jegyzem, jött a hír. Elment, meghalt 
Tunyogi Péter is. Régen találkoztunk. Fáj, hogy alig-alig 
sikerül felidézni szemét, tekintetét. Hányan elmentek 
már? Megint kevesebben lettünk.


